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Qu’est-ce que ’acte de création ?

Conférence donnée dans le cadre des mardis de la fondation Femis —
17/05/1987

Je voudrais, moi aussi, poser des questions. Et en poser a vous, et en poser a moi-
meéme. Ce serait, heu..., ce serait du genre : qu’est-ce que vous faites au juste,
vous qui faites du cinéma ? Et moi, qu’est-ce que je fais au juste quand je fais ou
quand j’espere faire de la philosophie ? Eh ! Est-ce que I’on a quelque chose a se
dire, en fonction de cela ?

Alors bien sir, cela va mal chez vous, mais ¢a va trés mal aussi chez moi [rires], et
c’est pas seulement ca qu’on aurait a se dire- ou bien je pourrais poser la question
autrement :“Qu’est-ce que c’est avoir une idée au cinéma ?“ Si ’on fait du
cinéma, ou si I’on veut faire du cinéma :“Qu’est-ce que c’est avoir une idée ?
Alors ce qu’on dit :tiens, j’ai une idée. Alors parce que d’une part tout le monde
sait bien qu’avoir une idée, c’est un événement rare, ¢a arrive rarement, avoir une
idée c’est une espece de féte. Mais ce n’est pas courant. Et, d’autre part, avoir une
idée, c’est pas quelque chose de général, on n’a pas une idée en général. Une idée,
elle est déja vouée, tout comme celui qui a I’idée, est déja a tel auteur, domaine.
Je veux dire que une idée, c’est tantot une idée en peinture, tantot une idée en
roman, tantot une idée en philosophie, tantot une idée en science. Et c’est
évidemment pas le méme qui peut avoir tout ca.

chrome-extension://iooicodkiihhpojmmeghjclgihfjdjhj/front/in_isolation/reformat.html 1/13


http://www.lepeuplequimanque.org/acte-de-creation-gilles-deleuze.html
http://www.webdeleuze.com/

19/4/2015 Qu’est-ce que I’acte de création ? par Gilles Deleuze » le peuple qui manque - a people is missing

Si vous voulez, les idées, il faut les traiter comme des especes de potentiels, les
idées se sont des potentiels, mais des potentiels déja engagés dans tel ou tel mode
d’expression. Et inséparable du mode d’expression, si bien que je ne peux pas dire
:j’ai une idée en général. En fonction des techniques que je connais, je peux avoir
une idée dans tel domaine, une idée en cinéma, ou bien un autre, une idée en
philosophie.

Qu’est-ce qu’avoir une idée en quelque chose ?

Donc, je reparle de, du fait que je fais de la philosophie, vous faites du cinéma.
Alors, ce serait trop facile de dire ben oui, la philosophie tout le monde sait
qu’elle est préte a réfléchir sur n’importe quoi. Donc, pourquoi elle réfléchirait
pas sur le cinéma ? Or, c’est une idée indigne ; la philosophie n’est pas faite pour
réfléchir sur n’importe quoi. Elle n’est pas faite pour réfléchir sur autre chose. je
veux dire, en traitant la philosophie comme une puissance de réfléchir sur, on a
I’air de lui donner beaucoup et en fait, on lui retire tout.

Car personne n’a besoin de la philosophie pour réfléchir. Je veux dire, les seuls
gens capables, effectivement, de réfléchir sur le cinéma, se sont les cinéastes, ou
les critiques de cinéma, ou ceux qui aiment le cinéma. IlIs n’ont absolument pas
besoin de la philosophie pour réfléchir sur le cinéma. L’idée que les
mathématiciens auraient besoin de la philosophie pour réfléchir sur les
mathématiques est une idée comique. Si la philosophie devrait réfléchir sur
quelque chose, mais elle n’aurait aucune raison d’exister. Si la philosophie existe,
c’est qu’elle a son propre contenu. Si nous nous demandons : qu’est-ce que le
contenu de la philosophie ? il est tout simple. C’est que la philosophie est une
discipline aussi créatrice, aussi inventive que toute autre discipline. La
philosophie est une discipline qui consiste a créer ou a inventer des concepts. Et
les concepts, ca n’existe pas tout fait, et les concepts ca n’existe pas dans une
espece de ciel ou ils attendraient qu’un philosophe les saisissent. Les concepts, il
faut les fabriquer. Alors, bien sur, ca ne se fabrique pas comme ca, on ne se dit pas
un jour “Tiens, je vais faire tel concept, je vais inventer tel concept”. Pas plus
qu’un peintre ne se dit un jour “ tiens, je vais faire un tableau comme ca“. Il faut
qu’il y ait une nécessité. Mais autant en philosophie qu’ailleurs, tout comme un
cinéaste ne se dit pas “tiens, je vais faire tel film®, il faut qu’il y ait une nécessité,
sinon il n’y a rien du tout.

Reste que cette nécessité qui est une chose tres complexe, si elle existe, elle fait
que, un philosophe je sais au moins de quoi il s’occupe, il ne s’occupe de réfléchir
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meéme sur le cinéma. Il se propose d’inventer, de créer, des concepts. Je dis que je
fais de la philosophie, c’est a dire, j’essaie d’inventer des concepts. J’essaie pas de
réfléchir sur autre chose. Si je dis, vous qui faites du cinéma, qu’est-ce que vous
faites ? Je prends une définition aussi puérile, donc accordez la moi, il y en a
sirement d’autres et de meilleures. Je dirai juste ce que vous inventez, ce n’est
pas des concepts, ce n’est pas votre affaire, ce que vous inventez c’est ce que I’on
pourrait appeler des blocs de mouvements-durée. Si on fabrique un bloc de
mouvements-durée, peut-étre que c’est ..., que... on fait du cinéma. Remarquez, il
n’y a pas question d’invoquer une histoire ou de la récuser. Tout a une histoire. La
philosophie aussi raconte des histoires. Elle raconte des histoires, des histoires
avec des concepts. Le cinéma, je pense, mettons, supposons, qu’il raconte des
histoires avec des blocs de mouvements-durée. Je peux dire que la peinture
invente, elle, c’est un tout autre type de blocs, c’est ni des blocs de concepts, ni
des blocs de mouvements-durée, mais supposons que ce soit des blocs de lignes-
couleurs. La musique invente un autre type de bloc tres tres particulier, bon. Mais
je dis dans tout ¢a, la science elle est non moins, vous savez, la science elle est
non moins créatrice, je ne vois pas tellement d’opposition entre les sciences, les
arts, tout ca. Si je demande a un savant : qu’est-ce qu’il fait ? La aussi, il invente,
il ne découvre pas, un savant ou du moins la découverte ¢a existe, mais ca en fait
partie, mais ce n’est pas par la que I’on définit une actualité scientifique en tant
que telle. Un savant, il a inventé, il crée autant qu’un artiste. Alors bon ... Alors
pour aller aussi, pour en rester dans des définitions aussi sommaires que celles
dont je suis parti, tout de méme, un savant, vous savez, c’est quelqu’un, c’est pas
compliqué, c’est quelqu’un qui invente ou qui crée des fonctions, et il n’y a que
lui. Il ne crée pas des concepts, un savant en tant que savant n’a rien a faire avec
des concepts, c’est méme pour ¢a, heureusement qu’il y a de la philosophie. En
revanche, il y a quelque chose qu’un savant est seul, un savant sait faire : inventer
et créer des fonctions. Alors, qu’est-ce que c’est qu’une fonction ? ¢a on pourrait
le définir aussi simplement que j’ai essayé, puisqu’on en reste vraiment au plus
rudimentaire, quoi. Pas du tout parce ce que vous ne comprendriez pas plus, mais
parce que c’est moi qui serait déja dépassé c’est...

Et puis, il n’y a pas lieu pour ce que je veux vous dire aujourd’hui, il n’y a pas lieu
d’aller plus loin. Euh..., j’irai au plus simple : une fonction, qu’est-ce que c’est ? Y
a fonction des qu’il y a mise en correspondance réglée de deux ensembles au
moins. La notion de base de la science, et pas depuis hier, mais depuis tres tres
longtemps, la notion de base de la science est celle d’ensembles, et un ensemble
c’est completement différent d’un concept, cela n’a rien a voir avec un concept. Et
dés que vous mettez en corrélation réglée des ensembles, vous obtenez des
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fonctions, et vous pouvez dire : je fais de la science. Heu... Et si n’importe qui
peut parler a n’importe qui, si un cinéaste peut parler a un homme de science, si
un homme de science peut avoir quelque chose a dire a un philosophe et
inversement, c’est dans la mesure ou, et en fonction de leur activité créatrice a
chacun, non pas qu’il y ait lieu de parler de la création, la création c’est plutot
quelque chose de tres solitaire, et de . , non pas qu’il y ait lieu de parler de la
création, mais c’est au nom de ma création que j’ai quelque chose a dire a
quelqu’un. et si j’alignais alors toutes ces disciplines qui se définissent par leur
activité créatrice, si je les alignais, je dirai bien qu’il y a une limite qui leur est
commune, et la limite qui est commune a toutes ces séries, a toutes ces séries
d’inventions - inventions de fonctions, inventions de blocs durée-mouvement,
inventions de concepts etc.... — 1a série qui est commune a tout ¢a ou la limite de
tout ca, c’est quoi ? c’est I’espace-temps. si bien que si toutes les disciplines
communiquent ensemble, c’est au niveau de ce qui ne se dégage jamais pour soi-
méme, mais qui est comme engagé dans toute discipline créatrice, a savoir la
constitution des espaces-temps.

Bresson, bon, c’est tres connu, il y a rarement des espaces entiers chez Bresson.
C’est des espaces qu’on appeler déconnectés. C’est a dire, il y a un coin, par
exemple, le coin d’une cellule, et puis on verra un autre coin ou bien un endroit
de la paroi etc...., tout ce passe comme si I’espace bressonnien, a certains égards,
se présentait comme une série de petits morceaux dont la connexion n’est pas
prédéterminée. Série de petits morceaux, dont, des lors, la connexion n’est pas
prédéterminée. Il y a de tres grands cinéastes qui emploient au contraire, ah...
des espaces d’ensembles ; je ne dis pas que cela soit plus facile de manier un
espace d’ensembles, hein ! Les espaces, il y en a tellement au cinéma, mais je
suppose que ¢a c’est , c’est un type d’espace sans doute, il a été repris ensuite, il a
été méme, il a servi d’'une maniere trés créatrice a d’autres, qu’ils I’ont renouvelé
par rapport a Bresson, mais je suppose que Bresson a été un des premiers a faire
de I’espace avec des petits morceaux déconnectés, c’est a dire des petits morceaux
dont la connexion n’est pas prédéterminée.

Quand je disais de tout maniere, a la limite de toutes les tentatives de création, il
y a des espaces -temps, il y a que ¢a, ben oui ! ! c’est la que les blocs de
durée/mouvements de Bresson vont tendre vers ce type d’espace, entre autre. La
réponse, elle est donnée. Ces petits morceaux d’espace visuels, dont la connexion
n’est pas donnée d’avance, par quoi voulez vous qu’ils soient connectés? dans|
hun] par la main ( a ce moment Deleuze montre sa main). et c’est pas de la
théorie, c’est pas de la philosophie, c’est pas, ¢a se déduit pas comme ca, mais je
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dis : le type d’espaces de Bresson et la valorisation cinématographique de la main
dans I’image sont évidemment liés. Je veux dire le raccordement des petits bouts
d’espaces bressonnien, du faite méme que ce sont des bouts, des morceaux
déconnectés d’espaces, ne peut étre qu’un raccordement manuel. D’ou
I’exhaussions de la main dans tout le cinéma de Bresson, bon, c’est bien, on
pourrait continuer longtemps, parce que par la , le bloc d’étendue-mouvement de
Bresson recevrait donc, comme caractere propre a ce créateur, le caractére de cet
espace qu’est trés particulier, le role de la main qui en sort tout droit, il n’y a plus
que la main qui puisse effectivement opérer des connexions d’une partie a I’autre
de I’espace. Et Bresson est sans doute le plus grand cinéaste a avoir réintroduit
dans le cinéma les valeurs tactiles, pas simplement parce qu’il sait prendre en
image, admirablement, les mains. Mais, s’il sait prendre admirablement les mains
en image, c’est qu’il a besoin des mains.

Un créateur, c’est pas un étre qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que
ce dont il a absolument besoin.

Histoire de I’idiot et des sept samourais.

Avoir une idée en cinéma, encore une fois, c’est pas la méme chose qu’avoir une
idée ailleurs. Et pourtant, il y a des idées en cinéma qui pourraient valoir aussi
dans d’autres disciplines. Il y a des idées en cinéma qui pourraient étre
d’excellentes idées en roman. Mais elles n’auraient pas la méme allure du tout. Et
puis, il y a des idées en cinéma qui ne peuvent étre que cinématographiques. Ca
empéche pas, méme quand il s’agit d’idées en cinéma qui pourraient avoir une
valeur en roman, elles sont déja engagées dans un processus cinématographique
qui fait qu’elles sont vouées d’avance. Et ce que je dis compte beaucoup parce que
c’est une maniere de poser une question qui m’intéresse : Qu’est-ce qui fait qu’un
cinéaste a vraiment envie d’adapter, par exemple, un roman ? S’il a envie
d’adapter un roman, il me semble évident que c’est parce qu’il a des idées en
cinéma qui résonne avec ce que le roman présente comme des idées en roman. Et
que 1a, se font parfois, se font souvent des grandes rencontres. C’est tres
différent, je ne pose pas le probléme du cinéaste qui adapte un roman
notoirement médiocre. Il peut avoir besoin du roman médiocre, il en a besoin, ¢a
n’exclue pas que le film soit génial. Je pose donc une question un peu différente,
se serait une question intéressante de traiter cela, mais moi je pose une question
un peu différente, c’est lorsque le roman est un grand roman, lorsque ...et que se
révele cette espéce d’affinité ot quelqu’un a en cinéma une idée qui correspond a
ce qui était I’idée en roman. Un des plus beaux cas, c’est le cas de Kurosawa.
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Pourquoi est-ce que Kurosawa se trouve dans une espece de familiarité avec
Shakespeare et avec Dostoievski. Pourquoi faut-il un japonais, peut-étre aussi en
familiarité avec un Shakespeare et Dostoievski. Il faut vous dire, parce que, il me
semble, moi je ..., c’est une réponse parmi mille autres possibles, et elle touche
aussi un peu la philosophie, je crois. D’ou les personnages de Dostoievski, ca
peut-étre un petit détail. Dans les personnages de Dostoievski, il se passe une
chose assez curieuse trés souvent. Généralement, ils sont tres agités, hein ! Un
personnage s’en va, descend dans la rue, tout ca comme ca, et dit “Une telle, la
femme que j’aime, Tania, m’appelle au secours, j’y vais, je cours, je cours, oui,
Tania va mourir si je n’y vais pas”. Et il descend son escalier et il rencontre un
ami, ou bien il voit un chien écrasé et il oublie complétement. Il oublie, il oublie
completement que Tania I’attend, en train de mourir. Il se met a parler comme ca,
il se met..., et il croise un autre camarade, il va prendre le thé chez le camarade et
puis tout d’un coup, il dit “Tania m’attend, il faut que j’y aille” [rires dans la
salle]. Mais qu’est-ce que ca veut dire ces ... hein voila. Chez Dostoievski, les
personnages sont perpétuellement pris dans des urgences, et en méme temps
qu’ils sont pris dans des urgences, qui sont des questions de vie ou de mort, ils
savent qu’il y a une question encore plus urgente, ils ne savent pas laquelle, et
c’est ca qui les arréte. Tout se passe comme si dans la pire urgence, il y a le feu, il
y a le feu, il faut que je m’en aille, je me disais, non non il y a quelque chose de
plus urgent, quelque chose de plus urgent, et je ne bougerai pas tant que je le
saurai pas. C’est I’idiot ¢a ; c’est I’idiot, c’est la formule de I’idiot. Ah !, mais vous
savez, non non, il y a un probleme plus profond, quel probléme ? je ne vois pas
bien, mais laissez-moi, laissez-moi, tout peut briler, sinon quand on arrive, il
faut trouver ce probleme plus urgent. Cela c’est par Dostoievski que Kurosawa
I’apprend, tous les personnages de Kurosawa sont comme ¢a. Je dirai : voila une
rencontre, une belle rencontre. Si Kurosawa peut adapter Dostoievski, c’est au
moins parce qu’il peut dire : j’ai une affaire commune avec lui. J’ai un probléme
commun, ce probleme la. Les personnages de Kurosawa, ils sont exactement dans
la méme situation, ils sont pris dans des situations impossibles. Ah oui, mais
attention, il y a un probléme plus urgent, il faut que je sache quel est ce probléme
? Peut-étre que “Vivre“ est I’un des films de Kurosawa qui va le plus loin dans ce
sens, mais tous les films de Kurosawa vont dans ce sens. Les Sept samourais, cela
me frappe beaucoup moi, parce que tout ’espace de Kurosawa en dépend. C’est
forcé que se soit une espece d’espace ovale et qui est battu par la pluie, enfin peu
importe, cela nous prendrait trop de temps, que la aussi, ’on tomberait sur ..., la
limite de tout qui est aussi un espace temps. Mais dans les Sept samourais, vous
comprenez, ils sont pris dans la situation d’urgence, ils ont accepté de défendre le
village, et d’un bout a I’autre, ils sont travaillés par une question plus profonde. Il
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y a une question plus profonde a travers tout ca. Et elle sera dite a la fin par le
chef des samourais, quand ils s’en vont “ qu’est-ce qu’un samourai ?“ Qu’est-ce
qu’un samourai, non pas en général, mais qu’est-ce qu’un samourai a cette
époque la. A savoir quelqu’un qui n’est plus bon a rien. Les seigneurs n’en n’ont
plus besoin, et les paysans vont bientot savoir se défendre tout seul. Et pendant
tout le film, malgré I’'urgence de la situation, les samourais sont hantés par cette
question qui est digne de L’idiot, qui est une question d’idiot : nous autres
samourais, qu’est-ce que nous sommes ? Voila, je dirai une idée en cinéma, c’est
de ce type. Vous me direz non, puisque c’était aussi une idée en roman. Une idée
en cinéma, c’est de ce type, une fois qu’elle est déja engagée dans un processus
cinématographique. Et vous pourrez dire 1a, j’ai eu I’idée, méme si vous
I’empruntez a Dostoievski. Sinon de méme, je cite tres vite, je crois qu’une idée,
c’est tres simple ; Encore une fois, ce n’est pas un concept, ce n’est pas de la
philosophie. Un concept, c’est autre chose, heu, de toute idée, on peut peut-étre
tirer un concept, mais je pense a Minnelli. Minnelli, il a, il me semble, une idée
extraordinaire sur le réve. Elle est tres simple, on peut dire et elle est engagée
dans tout un processus cinématographique qui est I’ceuvre de Minnelli, et la
grande idée de Minnelli sur le réve, il me semble, c’est que le réve concerne avant
tout, ceux qui ne révent pas ; le réve de ceux qui révent concerne ceux qui ne
révent pas, et pourquoi cela ca les concerne ? Parce que dés qu’il y a réve de
’autre, il y a danger. A savoir que le réve des gens est toujours un réve dévorant
qui risque de nous engloutir. Et que les autres révent, c’est treés dangereux, et que
le réve est une terrible volonté de puissance, et que chacun de nous est plus ou
moins victime du réve des autres, méme quand c’est la plus gracieuse jeune fille,
méme quand c’est la plus gracieuse jeune fille, c’est une terrible dévorante, pas
par son ame, mais par ses réves. Méfiez-vous du réve de I’autre, parce que si vous
étes pris dans le réve de ’autre, vous étes foutu.

Cadavre

Ou bien je parlerai de, autre exemple, idée proprement cinématographique, de la
fameuse dissociation Voir/Parler dans un cinéma relativement récent. Que se soit,
alors la aussi, je prends les cas les plus connus, que se soit Syberberg, que se soit
les Straub, que se soit Marguerite Duras, qu’est-ce qu’il y a de commun ? Voyez,
en quoi c’est proprement cinématographique, ca c’est une idée
cinématographique. Faire une disjonction du visuel et du sonore, c’est heu...
pourquoi ca ne peut pas se faire au théatre, pourquoi ? Ca peut se faire, mais
appliqué alors 1a si cela se fait au théatre, sauf exception, a moins que le théatre
ait les moyens de le faire, on pourra dire que le théatre I’a appliqué du cinéma. Ce
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qui n’est pas mal, forcement. Mais c’est une idée tellement cinématographique
d’assurer la disjonction du voir et du (sonore) et du parler. Du visuel et du sonore.
Ca C’est ... ca répondrait a I’idée : qu’est-ce que, par exemple, avoir une idée
cinématographique ? Et tout le monde sait en quoi ca consiste, je le dis a ma
maniere pour, une voix parle de quelque chose, en méme temps, donc, on parle de
quelque chose, en méme temps on nous fait voir autre chose, et enfin, ce dont on
nous parle est sous ce qu’on nous fait voir. C’est tres important ca, ce troisieme
point. Vous sentez bien que c’est 1a que le théatre ne pourrait pas suivre. Le
théatre pourrait assumer les deux premiéres propositions. On nous parle de
quelque chose et on nous fait voir autre chose. Mais que ce dont on nous parle en
méme temps se mette sous ce qu’on nous fait voir — et c’est nécessaire, sinon les
deux premiéres opérations, elles n’auraient aucun sens , elles n’auraient guere
d’intérét - si vous préférez, on peut dire, alors en termes plus..., la parole s’éléve
dans I’air, la parole s’éleve dans I’air en méme temps que la terre qu’on voit, elle
s’enfonce de plus en plus, ou plutot en méme temps que ce dont cette parole qui
s’éleve dans I’air nous parlait, cela dont elle nous parlait s’enfonce sous la terre.

Qu’est-ce que c’est que ca ? Si il n’y a que le cinéma qui puisse faire ¢a. Je ne dis
pas qu’il doive le faire, hein, qu’il I’ait fait deux ou trois fois, je peux dire
simplement, c’étaient de grands cinéastes qui ont eu cette idée. Il ne s’agit pas de
dire c’est cela qu’il faut faire ou pas faire, hein. Il faut avoir des idées, quelles qu’
elles soient . Ah !, ca c’est une idée cinématographique, je dis que c’est
prodigieux, parce que ¢a assure au niveau du cinéma une véritable transformation
des éléments. Un cycle des grands éléments qui fait que, du coup, le cinéma fait
un grand écho avec, je ne sais pas, avec une physique qualitative des éléments. Ca
fait une espece de transformation, I’air, la terre et I’eau le feu, parce qu’il faudrait
ajouter, j’ai, on n’a pas le temps, évidemment, on découvrirait le role des deux
autres éléments, une grande circulation des éléments dans le cinéma. Une grande
circulation des éléments dans le cinéma. Dans tout ce que je dis, en plus, ca ne
supprime pas une histoire, hein, I’histoire est toujours la, mais ce qui nous
intéresse, c’est pourquoi I’histoire est-elle tellement intéressante ? Sinon
pourquoi il y a tout ¢a derriere et avec. C’est tout a fait ce cycle, tel que je viens de
le définir si rapidement, la voix s’éléve en méme temps que ce dont parle la voix
s’enfonce sous la terre, vous avez reconnu la plupart des films de Straub, et c’est
le grand cycle des éléments chez les Straub. Ce qu’on voit, c’est uniquement la
terre déserte, mais cette terre déserte, elle est comme lourde de ce qu’il y a en
dessous, et vous me direz “ mais ce qu’il y a en dessous, qu’est-ce qu’on en sait ?“
Ben, c’est justement ce dont la voix nous parle. et c’est comme si la terre, 1a, se
gondolait de ce que la voix nous dit, et qui vient prendre place sous la terre, a son
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heure et en son lieu. Et si la terre et si la voix nous parle de cadavres, c’est toute la
lignée des cadavres qui vient prendre place sous la terre, si bien qu’a ce moment
la, le moindre frémissement de vent sur la terre déserte, sur ’espace vide que
vous avez sous les yeux, le moindre creux dans cette terre, tout cela prend sens.

Qu’est-ce que ’acte de création ?

Eh bien, je me dis, vous voyez bien, avoir une idée, ce n’est pas de I’ordre de la
communication, en tout cas. Et c’est a ca que je voudrais en venir, parce que cela
fait partie des questions qui m’ont été trés gentiment posées. Je veux dire a quel
point tout ce dont on parle est irréductible a toute communication. Ce n’est pas
grave. Ca veut dire quoi ? Cela veut dire, il me semble que, en un premier sens, on
pourrait dire que la communication, c’est la transmission et la propagation d’une
information. Or une information, c’est quoi ? C’est pas tres compliqué, tout le
monde le sait : une information, c’est un ensemble de mots d’ordre. Quand on
vous informe, on vous dit ce que vous étes sensés devoir croire. En d’autres
termes : informer c’est faire circuler un mot d’ordre. Les déclarations de police
sont dites, a juste titre, des communiqués ; on nous communique de
I’'information, c’est a dire, on nous dit ce que nous sommes censés étre en état ou
devoir croire, ce que nous sommes tenus de croire. Ou méme pas de croire, mais
de faire comme si I’on croyait, on ne nous demande pas de croire, on nous
demande de nous comporter comme si nous le croyions. C’est ¢a I'information, la
communication, et, indépendamment de ces mots d’ordre, et de la transmission
de ces mots d’ordre, il n’y a pas de communication, il n’y a pas d’information. Ce
qui revient a dire : que I’information, c’est exactement le systeme du controle.

Et c’est vrai, je dis des platitudes, c’est évident. C’est évident, sauf que ca nous
concerne particulierement aujourd’hui. Ca nous concerne aujourd’hui parce que,
et c’est vrai que nous entrons dans une société que I’on peut appeler une société
de controle. Vous savez, un penseur comme Michel Foucault avait analysé deux
types de sociétés assez rapprochées de nous. Hein, les unes qu’il appelait des
sociétés de souverainetés, et puis les autres qu’il appelait des sociétés
disciplinaires. Et ce qu’il appelait, lui des sociétés disciplinaires, qu’il faisait partir
maintenant — parce qu’il y a toutes les transitions que vous voulez — avec
Napoléon, c’était le passage typique d’une société de souveraineté a une société
disciplinaire, heu..., la société disciplinaire, elle se définissait — c’est célébre, les
analyses de Foucault sont restées a juste titre célebres — elle se définissait par la
constitution de milieux d’enfermement : prisons, écoles, ateliers, hopital. Et les
sociétés disciplinaires avaient besoin de ¢a. Mais ca a un peu engendré des
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ambiguités chez certains lecteurs de Foucault, parce que I’on a cru que c’était la
derniere pensée de Foucault. Evidemment non.

Foucault n’a jamais cru, et méme, il I’a dit trés clairement, que ces sociétés
disciplinaires n’étaient pas éternelles. Et bien plus, il pensait évidemment que
nous entrions, nous dans un type de société nouveau. Bien sir, il y a toutes sortes
de restes de sociétés disciplinaires, et pour des années et des années. Mais nous
savons déja que nous sommes dans des sociétés d’un autre type , qui sont, qu’il
faudrait appeler, c’est Burroughs qui pronongcait le mot, et heu..., Foucault avait
une tres vive admiration pour Burroughs, heu... Burroughs proposait le nom de, le
nom tres simple de controle. Nous entrons dans des sociétés de controle qui se
définissent tres différemment des disciplines, nous n’avons plus besoin, ou plutot
ceux qui veillent a notre bien n’ont plus besoin ou n’auront plus besoin de milieu
d’enfermement. Vous me direz, ce n’est pas évident actuellement avec tout ce qui
se passe actuellement, mais ce n’est pas du tout la question. Il s’agit de peut-étre
pour dans cinquante ans, mais actuellement, déja tout ¢a, les prisons, les écoles,
les hopitaux sont des lieux de discussions permanents. Est-ce qu’il vaut pas
mieux , heu..., répandre les soins a domiciles ? Oui, c’est sans doute I’avenir, les
ateliers, les usines, ben, ¢a craque par tous les bouts. Est-ce qu’il vaut pas mieux,
heu, les régimes de sous-traitance et méme le travail a domicile ? heu... bon, les
prisons, c’est une question. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Qu’est-ce qu’on peut
trouver ? Est-ce qu’il n’y a pas d’autres moyens de punir les gens que la prison ?
C’est des vieux problémes qui renaissent. Parce que, vous savez, les sociétés de
controle ne passeront évidemment plus par des milieux d’enfermement. Méme
I’école, méme 1’école il faut bien surveiller actuellement les themes qui naissent,
ca se développera que dans quarante ou cinquante ans, pour vous expliquer que
I’épatant se serait faire en méme temps I’école et la profession. Ah..., ca sera tres
intéressant parce que I’identité de I’école et de la profession dans la formation
permanente, qui est notre avenir, ¢ca n’impliquera plus forcément le
regroupement d’écoliers dans un milieu d’enfermement. Heu..., ha..., ca pourra se
faire tout a fait autrement, cela se fera par Minitel, enfin tout ca heu... tout ce que
vous voudrez, I’épatant ce serait les formes de controle. Voyez en quoi un
controle ce n’est pas une discipline. Je dirai, par exemple, d’un autoroute, que 1a
vous n’enfermez pas les gens, mais en faisant des autoroutes, vous multipliez des
moyens de controle. Je ne dis pas que cela soit ¢a le but unique de I’autoroute
{rires}, mais des gens peuvent tourner a I’infini et sans étre du tout enfermés, tout
en étant parfaitement controlés. C’est ca notre avenir. Les sociétés de controle
étant des sociétés de disciplines. Alors, pourquoi je raconte tout ¢a ? Bon, ben...
parce que 'information, mettons que cela soit c¢a, ’information, bon, c’est le
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systéme controlé des mots d’ordre, des mots d’ordre qui ont court dans une
société donnée.

Qu’est-ce que I’art peut avoir a faire avec ca ? qu’est-ce que I’ceuvre d’art ... vous
me direz : “allez, tout ¢a, ¢ca ne veut rien dire“. Alors ne parlons pas d’ceuvre d’art,
parlons, disons au moins que, qu’il y a de la contre-information. Par exemple, il y
a des pays, ou dans des condition particulierement dures et cruelles, les pays de
tres dures dictatures, ou il y a de la contre-information. Heu ! du temps d’Hitler,
les juifs qui arrivaient d’Allemagne et qui étaient les premiers a nous apprendre
qu’il y avait des camps d’extermination en Allemagne, ils faisaient de la contre-
information. Ce qu’il faut constater, c’est que, il me semble, jamais la contre-
information n’a suffit a faire quoi que ce soit. Aucune contre information n’a
jamais géné Hitler. Heu ! non, sauf dans un cas. Mais quel est le cas ? C’est 1a que
c’est important. Ma seule réponse ce serait : la contre-information devient
effectivement efficace que quand elle est, et elle ’est de par nature, donc, heu,
c’est pas grave, que quand elle est ou devient acte de résistance. Et I’acte de
résistance est lui ni information ni contre-information. La contre-information
n’est effective que quand elle devient un acte de résistance.

Malraux
Quel est le rapport de I’ceuvre d’art avec la communication ? Aucun.

Aucun, I’ceuvre d’art n’est pas un instrument de communication. L’oeuvre d’art
n’a rien a faire avec la communication. L’ceuvre d’art ne contient strictement pas
la moindre information. En revanche, en revanche il y a une affinité fondamentale
entre I’ceuvre d’art et ’acte de résistance. Alors 1a, oui. Elle a quelque chose a
faire avec I’information et la communication, oui, a titre d’acte de résistance, quel
est ce rapport mystérieux entre une ceuvre d’art et un acte de résistance ? alors
que les hommes qui résistent n’ont ni le temps ni parfois la culture nécessaire
pour avoir le moindre rapport avec I’art, je ne sais pas. Malraux développe un bon
concept philosophique. Malraux dit une chose trés simple sur I’art, il dit “c’est la
seule chose qui résiste a la mort”.

Je dis revenons a mon truc de toute a I’heure, au début, sur qu’est-ce que c’est,
qu’est-ce qu’on fait quand on fait de la philosophie ? On invente des concepts. Et
je trouve que la, c’est la base d’un assez beau concept philosophique.
Réfléchissez...Alors oui, qu’est-ce qui résiste a la mort. Ben oui, sans doute, il
suffit de voir une statuette de trois mille ans avant notre ére pour trouver que la
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réponse de Malraux est une plutot bonne réponse. Alors on pourrait dire, alors
moins bien, du point de vue qui nous occupe, ben oui, I’art c’est ce qui résiste,
c’est ce qui résiste et c’est étre non pas la seule chose qui résiste, mais c’est ce qui
résiste. D’ou ; d’ou le rapport, le rapport si étroit entre I’acte de résistance et I’art,
et I’ceuvre d’art. Tout acte de résistance n’est pas une ceuvre d’art bien que, d’une
certaine maniére elle en soit. Toute ceuvre d’art n’est pas un acte de résistance et
pourtant, d’une certaine maniere, elle I’est.

Quelle maniére mystérieuse la il nous faudrait 1a peut-étre, je ne sais pas, 1a il
nous faudrait une autre réflexion, une longue réflexion pour ... ce que je veux dire
C’est, si vous me permettez de revenir a :“Qu’est-ce qu’avoir une idée en cinéma ?
ou qu’est-ce qu’avoir une idée cinématographique ?“. lorsque je vous disais,
prenez le cas , par exemple, en autre, des Straub lorsqu’ils opérent cette
disjonction voix/sonore dans des conditions telles que ... remarquez ’idée ah ah
elle est ... d’autres, de grands auteurs I’ont prise d’une autre maniere, je crois
chez les Straub, ils la prennent de la maniére suivante : cette disjonction, encore
une fois, la voix s’éleve, elle s’éleve, elle s’éleve, elle s’éleve et encore une fois, ce
dont elle nous parle passe sous la terre nue, sous la terre déserte, que I’image
visuelle était en train de nous montrer, image visuelle qui n’avait aucun rapport
avec I’image sonore, ou qui n’avait aucun rapport direct avec I’image sonore. Or
quel est cet acte de parole qui s’éleve dans I’air pendant que son objet passe sous
la terre ? Résistance. Acte de résistance. Et dans toute I’ceuvre des Straub, I’acte
de parole est un acte de résistance. De Moise au dernier Kafka, ah... en passant
par, je cite pas dans I’ordre, je ne sais pas I’ordre, un Non réconciliés jusqu’a Bach.
Rappelez vous, I’acte de parole de Bach, c’est quoi ? C’est sa musique, c’est sa
musique qui est acte de résistance ; acte de résistance contre quoi ? C’est pas acte
de résistance abstrait, c’est acte de résistance contre et de lutte active contre la
répartition du profane et du sacré. Et cet acte de résistance dans la musique
culmine dans un cri. Tout comme il y a un cri dans Woyzek, il y a un cri de Bach :
“dehors, dehors, allez vous en, je ne veux pas vous voir”. Ca, c’est I’acte de
résistance. Alors quand les Straub le mettent en valeur ce cri, ce cri de Bach, ou
quand ils mettent en valeur le cri de la vieille schizophréne dans , je crois, Non
réconciliés, etc...., tout ¢a, tout doit en rendre compte d’un double aspect. L’acte
de résistance, il me semble, a deux faces : il est humain et c’est aussi ’acte de
I’art. Seul I’acte de résistance résiste a la mort, soit sous la forme d’une ceuvre
d’art, soit sous la forme d’une lutte des hommes.

Et quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et I’ceuvre d’art ?
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Le rapport le plus étroit et pour moi le plus mystérieux. Exactement ce que Paul
Klee voulait dire quand il disait “ Vous savez, le peuple manque®. Le peuple
manque et en méme temps, il ne manque pas. Le peuple manque, cela veut dire
que — il n’est pas clair, il ne sera jamais clair — cette affinité fondamentale entre
I’ceuvre d’art et un peuple qui n’existe pas encore n’est pas ne sera jamais claire.
Il n’y a pas d’ceuvre d’art qui ne fasse pas appel a un peuple qui n’existe pas
encore. Alors, enfin, bon ben, il est tres ... et bien voila, je suis profondément
heureux de, de votre trés grande gentillesse de m’avoir écouté, et je vous remercie
beaucoup.
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