William S. Burroughs *

Break Through In Grey Room — Sub Rosa (1961-1976)
Electronic Revolution — Crash (date et lieu d’enregistrement inconnys:
Beat Hotel a Paris, Londres? début des années soixante-dix?)

Inventé par les écrivains de la Beat Generation William S.Burroughs
et Brion Gysin, le cut-up est une technique d’écriture visant a briser
la rigidité de la mécanique langagiere. Afin d’élargir la perception,
cette innovation radicale s’attaque au controle des mots exercé
par « lappareil technocratique ». Concrétement, elle consiste
dans un montage d’un ou plusieurs textes découpés en morceaux,
réassemblés par fragments, dans un nouvel ordre, d’ou surgit,
imprévisible, un texte différent. Le cut-up agit par prélévement,
accumulation et recomposition, dans un espace de distorsion et
d’échanges. Le résultat, issu d’une réalité préexistante, devient
autre chose que ’ensemble des parties, quelque chose de nouveau
donc, du simple fait de la recombinaison. Ce n’est pas simplement
le recyclage d’un original, mais une « extraction/transformation »
dont 'optique échappe aux composants de départ. I’ceuvre ainsi
obtenue mixe construction et déconstruction. Déconstruire une
ceuvre originale pour mieux en reconstruire une qui ne I’est pas
moins, en en perdant plus ou moins la trace initiale, voila ce a quoi
travaille le cut-up. Tout constitue un terreau propice, motivant
chacun a devenir un créateur de formes: de 1a a voir dans cette
technique I’esquisse parfaite de la démarche des musiques
électroniques et des platinistes, il n’y a qu’un pas. Quelles que
soient les stratégies qu’il utilise pour camoufler ses origines, le
cut-up s’inscrit dans une logique consumériste, se répandant et

* Artistes et groupes suivis d’'un astérisque ont également été abordés par I'auteur
dans Rock, Pop, Un Itinéraire bis en 140 albums essentiels, chez le méme éditeur.
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s’insinuant dans toutes les ramifications de la société du spectacle,
Le recyclage génere de nouvelles images, et chaque jour nous
sommes confrontés a ses émanations. Pierre Schaeffer et William
Burroughs, dans leurs enregistrements notamment, ont anticipé
au niveau artistique ce qui est aujourd’hui une vérité esthétique
quotidienne: zapper et surfer. Chacun se construit son propre
monde a partir d’éclats récoltés au hasard. Genesis P-Orridge, du
groupe industriel Throbbing Gristle, confie dans Modulations, Une
Histoire de la musique électronique (Peter Shapiro & Caipirinha
Productions): « Vers la fin des années quarante, on a compris que
I’atome était fissible. Tout a changé pour toujours lorsque nous
avons découvert que le monde pouvait étre découpé, segmenté, et
que le son pouvait I’étre également. Nous avons pris conscience
que tout ce qui avait rapport avec la culture pouvait étre découpé
et réassemblé d’une autre fagon, pour créer des choses qui

n’existaient pas auparavant. »

La complexité des technologies actuelles de création, la multiplicité
des procédés de reproduction rendent I'identité de I'auteur de
plus en plus floue, difficile a cerner, et la notion méme d’auteur,
dans le sens ou elle était traditionnellement entendue, obsoleéte.
Légitimement, on peut se demander quels critéres réinventer pour
définir la paternité d’une ceuvre. On le sait, les droits qui lui sont
rattachés n’ont rien a voir avec la créativité. Les compositeurs
de musique jouissent de droits ou ’art n’a rien a faire, car ils
ne s’intéressent pas a la qualité du travail pas plus qu’a la facon
dont il a été réalisé. Par la mise en place d’un dispositif 1égal,
industrie discographique a policé son marché: elle veut des
artistes fonctionnels et serviles, et elle tient a contrdler ses droits
a la propriété. Dans la définition juridique de I’auteur, le facteur
humain prime sur le processus créatif, le premier possédant les

droits; le prélévement, la réutilisation et le recyclage — en matiére

musicale — n’en ayant quasiment aucun. Lamartine condamnait

la photographie comme dépourvue d’ame artistique, car selon lui

elle plagiait la Nature. Tel que Burroughs I’a parmi les premiers
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incarné dans les disques Break Through In Grey Room et Electronic
Revolution (des textes rassemblés par Ramuntcho Matta et faisant
écho aux travaux de Deleuze et Guattari), le cut-up correspond
encore pour beaucoup a une limite. L’obstacle sur lequel butent
ses opposants se niche dans un tabou difficile a transgresser:
apposer son empreinte sur un matériau original et le certifier
comme sien — ce qui ne pose d’ailleurs plus de probleme dans
I'art contemporain. Dans le domaine musical, on ne peut encore
impunément s’approprier le travail d’autrui. Des arrangements
des Rolling Stones péchés dans un disque d’Andrew Loog Oldham
ont couté cher a The Verve; par contre, il y a peu de chances que
les Beastie Boys reglent un jour ce qu’ils doivent au flatiste de
free jazz James Newton — deux poids, deux mesures, suivant son
indépendance par rapport aux Majors. Quand il écrit « La fonction
d’auteur est caractéristique du mode d’existence, de circulation et
de fonctionnement de certains discours a I'intérieur d’une société »,
Michel Foucault pointe du doigt combien la notion d’auteur est
liée a celle d’économie de marché. Des 1967, la revue Aspen, a I
laquelle collaboraient John Cage et Roland Barthes parlait de la |
mort de I’auteur. La nostalgie de ce dernier représente un idéal
aujourd’hui impossible a maintenir. ’échantillonnage et le cut-up
ne cessent de questionner ce probléme, tandis que 'industrie hésite
encore a voir d’un ceil bienveillant ’hétérogénéité du melting-pot
qu’ils proposent. Dans son absence d’assujettissement au verbe,
Pécriture subversive de William S. Burroughs s’intéresse moins a
parodier le monde et ’Histoire qu’a transformer le langage au
moyen duquel monde et Histoire sont représentés. Alvin Toffler:

« Un collage, un bon collage, est quelque chose de nouveau, méme
si ses €éléments ne le sont pas ».
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