Chapitrc I3.
Musique sérielle.

Nous en sommes arrivés 42 un point de notre entreprise
ot celle-ci se détruit elle-méme par le jeu naturel de ses
propres lois. Jusqu’ici, en effet, il nous a toujours été possible
darréter le déroulement du temps, comme un inStantané
photographique arréte le mouvement d’une course.

Cela nous a permis des vues successives sur les différents
états que 'ceuvre des grands novateurs a fait parcourir au
langage musical, entre les derniéres années du x1xe siécle et
Pépoque la plus récente. Parfois, pour les compositeurs
dont tout I'effort a porté sur la recherche systématique d’un
renouvellement total de ce langage, nous avons été conduits
2 prendre deux inStantanés, l'un avant, l'autre apres la
réforme. (’a été le cas pour Schénberg, Berg, mais surtout
pour Webern,

Cela nous devient impossible pour les compositeurs de

gtnération postwébernienne, parce que l'aventure musi-
cale ol et lancée cette jeune génération se présente comme
une évolution vertigineuse. Le mot révolution conviendrait
“llel-lIXBdans’le sens ol l:on Parle de la Révolution frangaise
toutez 19e,s C‘éfﬁ.-ﬁ-(?lre d’un immense bouleversement dont
plus serss p\nl},)étlcs se succedent 2 un rythme c}e plus en
Bt g au,t ;u d,ordre pémblen}cnt établ% est aussn’:ot re.nversé
Sigeance plus’ une audace, d’une ?mbmon et d une intran-
65 enfarps Cgrandes encore. On sait que la révolution dévore

- “ette révolution musicale ne dévore pas ses musi-
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ciens créateurs, mais elle n’épargne guére les cuvres qui
sortent de leur plume et que des exigences de plus en plus
séveres de style, et surtout de technique, font paraitre péri-
mées, aux yeux méme de leurs auteurs, quelques années 4
peine aprés avoir vu le jour,

Cette accélération presque angoissante de la recherche
musicale n’est d’ailleurs pas un phénomene isolé dans
'époque ol nous sommes. On la retrouve dans tous les
autres arts et surtout dans les sciences qui semblent étre 4
I'origine de cet emballement de la formidable machine 4
vivre et 4 penser qu’est devenue notre civilisation contempo-
raine.

Le mouvement postwébernien, dont le dynamisme a
conquis une trés large partie de la jeunesse, a créé dans le
monde musical une situation sans précédent. Il s’est vouluy,
au départ du moins, une rupture totale et violente avec tout
ce qui I'a précédé. Il a donc installé une sorte d’état de
guerre, sans commune mesure avec ces luttes des « anciens
et des modernes » que l'on a connues bien souvent dans
Ihistoire. Dans le passé, un certain sens de la tradition,
maintenu a travers des tendances hostiles, favorisait entre
elles une circulation qui tournait 4 la longue en fusion pure
et simple. Dans ces quinze a vingt derniéres années, étroite-
ment cimentés entre eux par leurs doétrines, par leur aétion
commune, les musiciens enrdlés dans ce bataillon de choc
se sont entourés d’une muraille de Chine.

Il n’y a pas de muraille qui ne céde a I’érosion du temps.
Les premiers signes apparaissent aujourd’hui de proches
retrouvailles avec une tradition qu’on ne saurait rejeter au
néant sans se condamner a bientét partager son sort.

Pourtant, ’atmospheére demeure chargée. Si les musiciens
postwéberniens comprennent maintenant et ne se font plus
faute d’affirmer la continuité du grand mouvement séculaire
dont ils sont la pointe avancée, il demeure une contradittion



entre cette détente de leur attitude et le maintien des barriéres
qui les séparent et qui séparent leur public de tout ce qui,
dans le mouvement musical, n’e§t pas intégré 4 leur commu-
naute.

Le mot avant-garde ne signifierait rien s’il ne s’appliquait
i la pointe chercheuse d’une troupe plus nombreuse qui
progresse également dans la méme dire&ion. Dans toutes les
armées du monde, ce r6le est dévolu aux plus jeunes, donc
aux plus agiles et aux plus ardents, mais leur aétion ne sup-
prime pas celle du gros de la troupe, leur exiStence ne lui
retire pas son droit 4 exiSter, et n’infirme en rien I'importance
de son role ou la valeur de son propre combat. Il y a donc
coexiftence inévitable entre des générations différentes qui
demeurent simultanément en pleine a&tivité, l'ativité des
plus anciennes ne pouvant se modeler sur celle des plus
récentes sans se condamner au ridicule, 4 ’inauthenticité et
i I'échec. Il n’y a pas une échelle de wvaleurs absolue qui
confere aux cadets une priorité sur leurs ainés. Il y a une
disposition dans le temps des formations de combat, des
vagues d’assaut que la musique pousse sans cesse en avant,
ala conquéte de son espace vital.

On dira plus, il n’y a probablement pas qu’une seule
avant-garde. Nul ne peut contester 4 de jeunes musiciens de
chercher leur voie en francs-tireurs sans se plier 4 des disci-
plines plus ou moins dictées par des chefs de file. C’est égale-
ment ce que I'on voit se passer aujourd’hui et nous irons
jusqud dire que ces francs-tireurs ont droit 4 tout notre
respect, car on leur meéne la vie dure et il leur faut peut-étre
plus de courage pour sauvegarder leur indépendance que
pour ramasser, dans la trace des pas des meneurs, les maigres
fevilles de laurier que leur a arrachées le vent de la course.

Le spectacle du monde de la musique, 4 I’heure ol nous
sommes, est donc le suivant : des musiciens de soixante ans
ou plus, qui ont appartenu 4 I’avant-garde entre les deux

DE L' « AVANT-GARDE »

TENDANCES DIVERSES DI
LA MUSIQUE D'AUJOURD'HUI
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guerres et qui demeurent trés raisonnablement fidéles 4 eux.
mémes sans que cela implique en quoi que ce soit une sclérose
de leur faculté créatrice. On a déja parlé de plusieurs d’entre
eux (ce choix n’ayant aucune signification qualitative) et ce
qui a été dit de leur langage étant 4 des nuances prés valable
pour les autres, on n’a pas 4 y revenir.

Une génération de musiciens ayant dépassé la quarantaine,
parmi lesquels se manifestent des tendances assez diverses ou
le respeét de la tradition se méle au gotlt d’une certaine
audace contrdlée. Il y a parmi eux quelques trés grands
musiciens et nombre de personnalités attachantes et, ce qu’on
peut leur trouver de commun, c’est précisément ce qui les
sépare les uns des autres, c’eSt-a-dire leur individualisme,
Chacun a son §tyle, sa technique, son langage propre. Mais
un auditeur qui aurait déja accédé 4 une connaissance
moyenne des modes d’expression de la musique moderne,
depuis le Stravinsky du Sacre du Printemps jusqu’au Berg de
Wozgek ou au Webern de la Deuxiéme Cantate, doit s’ouvrir
sans grande peine 4 la pensée de ces compositeurs. Cela nous
dispense de les étudier plus avant, ce qui ne serait possible
qu’en les prenant un 4 un. Il y faudrait plusieurs volumes %,

Enfin, il y a les jeunes. Terme trés général puisque nous y
comprenons ’ensemble des compositeurs de vingt 4 qua-
rante ans. C’est précisément dans cette génération que nous
allons rencontrer les compositeurs postwéberniens qui
militent au sein du mouvement dit de la musique sérielle.
Ceux-l3, il nous e$t loisible de les considérer globalement
puisqu’ils s’expriment dans un langage d’époque qui, pour

1. Fidele 2 mon dessein, je ne cite aucun nom. Mais comme il y 3,
parmi ces musiciens de plus de soixante ou de plus de quarante ans,
quelques-uns des plus grands compositeurs de notre époque, je n¢
saurais trop recommander la leGure de livres tels que : Vingf ans de musiqi
contemporaine d’A. Goléa (Seghers) ou /a Musique frangaise contemporaint
de Cl. Rostand (Presses Universitaires de France).



un observateur superficiel, tend 4 rendre leurs ceuvres quelque
peu interchangeables.

Nous allons plus loin habiller d’une réalité concréte ce
terme de musique sérielle. Mais auparavant, il faut redire que
la technique sérielle ne fait pas 'unanimité dans la génération
dont nous parlons. Beaucoup de jeunes cherchent leur voie
en dehors de ses disciplines et souffrent de ce fait d’un
discrédit, complaisamment entretenu par leurs adversaires
avec la complicité d’une grande partie de la critique...
laquelle ne joue pas toujours dans cette affaire le réle d’infor-
mation impartiale et sereine qui devrait étre le sien. Ce n’est
d'ailleurs pas uniquement vis-a-vis de ces jeunes qu’une partie
de la critique fait défaut a cette mission. Soucieuse — et
jutement soucieuse — d’éviter les erreurs qui ont si souvent
barré la route aux novateurs du passé, elle se veut militante
et ne rend plus compte que de I'activité de I’avant-garde
officielle; ce qui est tomber dans ’excés contraire.

Malheureusement, un peu comme c’est le cas pour la géné-
ration précédente, nous nous trouvons, dans cette fraétion de
la jeunesse, devant des individualités qui cherchent chacune
pour son propre compte et dont il ne serait possible de parler
qu'en les suivant individuellement dans ces recherches, ce
qui ne peut étre fait ici.

Drautre part, il faut bien reconnaitre que le mouvement de
la musique dite sérielle fait de plus en plus boule de neige,
non seulement parmi les compositeurs, mais encore dans le
public. Nous sommes donc ici en présence d’un phénomene
d'une importance considérable qui va nous occuper désor-
mais enti¢rement.

Ce qui 2 été dit du dynamisme de ce mouvement en perpé-
tuelle et rapide transformation interdit de le considérer 2
Parrér, ce serait en fausser le sems. D’autre part, quoiqu’il
ait donné lieu 4 une sorte de prolifération plus ou moins
simultanée dans divers pays d’Europe, on peut admettre

167



168

PIERRE BOULEZ

qu’au départ I'impulsion la plus vigoureuse a été donnée 2
ce mouvement par le musicien frangais Pierre Boulez. I|
n’est pas sir que, sans lui, le mouvement aurait connu son
extraordinaire ampleur. Mais il faut ajouter que son attion
a trés rapidement suscité, un peu partout en Europe, des
personnalités de tout permier plan qui lui ont donné une
impressionnante carrure.

Les chefs de file de la musique sérielle, ceux qui comptent
vraiment, ne sont pas fort nombreux, si leurs épigones sont
légion. Mais si ’on considére que, dans chaque génération
de musiciens, depuis des siécles, la sélection des grands noms
demeure extrémement limitée, il faut honnétement recon-
naitre que la moisson de 'apres-guerre a été d’une abondance
assez remarquable.

Ces musiciens ont, comme signe distin¢tf, évident chez
beaucoup d’entre eux, une intelligence exceptionnelle. Ce
sont, d’autre part, des technocrates d’une qualité scientifique
peu commune. Il y a, derriere chaque page sortie de leur
plume, une armature de spéculations abstraites dont la
complication et la solidité lui assurent une rare puissance
dialectique.

On me dira que ce n’est pas cela que la majorité des mélo-
manes demande 4 la musique. Jusqu’a nos jours peut-étre.
Encore n’est-ce pas sir. L’énorme proportion de cérébralité
que J.-S. Bach a déposée dans /. Ar# de Ja fugue n’empéche
pas des millions d’auditeurs d’écouter religieusement cette
ceuvre au$tere entre toutes. C’est le privilege du génie de
réaliser la conciliation miraculeuse entre la liberté créatrice
et les plus impératives rigueurs de la législation grammaticale.
Est-ce a dire que le génie a touché de son aile les musiciens,
ou certains musiciens, de la discipline sérielle? Nous n’en
savons rien, mais le génie, présent ou 2 venir, est ’hypothése
de base de toute entreprise nouvelle en matiere d’art. Tout
sySteme, tout mode d’expression imaginé par ’homme attend



le génie par qui Uesprit viendra y faire sa demeure. La seule
conduite 2 tenir devant un phénomeéne comme celui auquel
gous nous trouvons aujourd’hui confrontés, c’est d’essayer
honnétement de le comprendre afin que la part de vérité
ternelle, dont il est peut-étre le truchement, ne bute pas en
gous sur une porte close.

Si donc nous essayons de prendre conscience de ce qui
sest passé dans les années qui ont suivi la guerre, nous y
trouverons une pléiade de jeunes musiciens arrivant 4 I’age
d’homme, assurés d’avoir assisté, sans y prendre part, a une
grande mutation de I’hiStoire et qui se sentent chargés de
donner du monde qui vient d’en émerger une représentation
absolument nouvelle. Ils découvrent 4 cet inStant, dans un
passé encore assez proche, une bombe qui n’a pas explosé.
Cette bombe, c’est le dodécaphonisme de Schoénberg, Berg
et Webern, connu mais non adopté de ses contemporains
de Pentre-deux-guerres. Ils se jettent dessus, s’acharnent a
déclencher 'explosion dont ils révent. Mais assez vite ils
comprennent que Schonberg et Berg ne contiennent qu’une
charge assez faible de dynamite, et ils apergoivent au bout de
leur chemin les paysages ordonnés du systéme tonal qu’ils
récusent. En revanche, Webern les introduit dans un monde
vierge. C'est donc trés naturellement de lui qu’ils vont partir.

Les premiers ouvrages de Boulez accusent cette filiation
sans équivoque. Comme dans Webern, la matiére musicale
apparait morcelée, éparpillée a D’extréme dans l’espace et
dans la durée. Mais, si diaphane que nous apparaisse la
matiere musicale du maitre viennois, elle gardait néanmoins
dans beaucoup de ses ceuvres un aspe& austére ou lesprit
de combinaison faisait prime sur ’effet auditif. Il y a dans le
Style de Boulez une liberté, une élégance de la démarche qui
simposent 4 Desprit de I’auditeur, une fois que celui-ci a
accepté 'univers sonore dans lequel I'auteur nous introduit.

Mais, bien entendu, il doit I’avoir accepté tout d’abord.
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Si on se raidit contre ce langage, il apparait décousu et
abstrait, et tout ce qui pourrait étre dit, pour en démontrer
la logique et en dégager le lyrisme, serait peine perdue,
Les idées générales dans lesquelles ce chapitre s’est cantonné
jusqu’ici y seront peut-étre une meilleure introduttion que
tout essai d’explication technique.

C’est pourquoi on invitera le leteur a prendre un premier
contact avec cette musique en écoutant le mouvement lent
de la Deuxiéme Sonate de Pierre Boulez (57).

Peut-étre est-ce jouer la difficulté puisque ’ceuvre est privée
par nature de la sédution des timbres. Dans ce cas, qu’on ne
se laisse pas décourager et que I’on préte attention 4 la pre-
miere ceuvre pour chant et orchestre de Boulez qui ait été
jouée devant un public. Non point telle que ce public I'a
entendue lors de sa création, mais telle que auteur la veut
aujourd’hui. Car Boulez, ce chercheur passionné, prend un
risque a chaque ceuvre nouvelle mais, artiste exigeant, se
réserve de la remettre en chantier plus tard pour corriger
les conséquences de ce risque. Cette version de Soli/ des
eaux (58), sur des po¢mes de René Char, est donc la troisiéme
et, au point de dépouillement ou elle a porté la partition, il
semble qu’on puisse la considérer comme définitive.

Venons-en maintenant a la musique dite sérielle. Au point
de son évolution ou nous venons de suivre Pierre Boulez, la
technique absolue pratiquée par la musique sérielle n’est pas
encore 4 l'ordre du jour. Ajoutons que, comme elle est
aujourd’hui abandonnée de ceux qui en ont été les adeptes,
cet épisode de I’histoire de la musique de notre temps aura
été de trés courte durée. Cela n’enléve rien 4 son importance
et n’efface pas les traces que cet épisode laisse apreés lui.
C’est pourquoi nous devons le considérer avec soin.



Qu'est-ce donc que la musique sérielle ? C’est ce que nous
allons voir,
Jusqu'au Soleil des eanx, Pierre Boulez a utilisé, assez
librement d’ailleurs, le dodécaphonisme tel que nous I’avons
éudié tres particulierement chez Anton Webern. Mais ses
inftincts de conStructeur et les exigences de son esprit créateur
ne se satisfont pas de cette demi-organisation de ’ceuvre
musicale qui consiste a légiférer rigoureusement sur des sons
et des intervalles entre ces sons, en laissant au hasard et a
Patbitraire les autres éléments conStituants de la matiere
musicale. Ces éléments, quels sont-ils ? En dehors des hau-
teurs (qui sont régies par la série dodécaphonique), il y a les
durées et la répartition de ces durées (d’ou découle le
rythme). Il y a les timbres (élément de couleur du son).
Ily 2 les intensités (qui s’expriment par les forte, les piano
et autres nuances intermédiaires).
Boulez réve d’une $§tructuration totale de ’espace sonore  LEMODE pE vALEuRs
\ . . . ET D'INTENSITES DE MESSIAEN
ou ces quatre éléments, domestiqués par le principe de la
série, s'entrecroisent dans un ensemble en parfaite cohésion.
Il n’est pas le seul a faire un tel réve. Olivier Messiaen, son
ainé et le maitre dont il a naguere regu I’enseignement, vient
de lancer un coup de sonde dans cet inconnu assez redou-
table avec une piece de piano, jouée 4 Darmstadt en 1949
sous le titre : Mode de valeurs et d’intensités. Titre éminemment
technique mais aisé 2 comprendre pour qui n’a pas oublié
ce que j’ai longuement expliqué au début de ce livre sur le
«mode ». Le mode, ai-je dit, est un ordre de succession d’un
certain nombre de sons, qui crée entre eux des rapports
précis d’intervalles.
Le mode est donc une notion plus générale que la série
dodécaphonique. Mais en fait, on peut considérer la série
comme un mode de douze sons séparés entre eux par douze
intervalles. Rien n’empéche d’appliquer également ce prin- 171
cpe 4 une division du temps en durées différentes, dont 7
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chacune et représentée de fagon absolument précise par les
valeurs traditionnelles : la ronde, la blanche, la noire qui
divise la blanche en deux, la croche qui divise la noire en
deux et ainsi de suite, doubles croches, triples croches, etc.
(sans oublier les valeurs intermédiaires qui divisent par trois
et non par deux la valeur précédente). On obtient ainsi une
succession que, par analogie, on peut appeler chromatique
des durées (représentées graphiquement par des valeurs)
constituant, par analogie encore, un véritable mode de
valeurs.

En classant les intensités de fagon, 4 vrai dire, beaucoup
plus approximative, depuis le #riple piano jusqu’au friple forte,
on peut aussi admettre qu’on a créé un mode d’intensité,
D’ou le titre : Mode de valeurs et d’intensités.

En ce qui concerne les sons proprement dits, Messiaen
se donne trois groupes dont chacun contient douze notes
successives. Il écrit sa musique sur trois portées et il affelte
a chacun de ses trois groupes une portée qu’il ne quittera
plus de tout le morceau (morceau purement contrapuntique,
écrit 4 trois voix, d’'un bout i ’autre comme le serait une
fugue). A chacune des notes de ces trois modes de douze sons
est affeCtée une durée (représentée par une valeur : double
croche, noire ou autre) et chaque fois que la note reviendra
dans le discours elle réapparaitra avec sa propre durée 2
I’exclusion de toute autre. Elle reparaitra d’autre part dans la
nuance (piano, mexgo forte, forte ou autre) qui lui a été
attribuée des le départ et qui lui sera indissolublement liée
jusqu’a la fin.

Sur de telles données, Messiaen, parce qu’il est un musicien
d’une prodigieuse habileté et d’une grande invention, par-
vient 4 écrire un morceau qui procéde donc d’une organisa-
tion impitoyable et qui garde cependant, i I'audition, les
apparences de la spontanéité. Cette pi¢ce de piano a eu une
grande influence sur la génération des éléves de Messiaen



et spécialement sur Boulez. Il a cru y voir la preuve que son
réve d’organisation totale de ’espace sonore était réalisable,
et de 1a est née la musique sérielle. Pourquoi sérielle ? Parce
qu’elle généralise 'emploi de la série aux quatre propriétés
du phénomene sonore : 1a hauteur du son, sa durée (la succes-
sion des durées donnant le rythme), son intensité et son
timbre.

Faire des séries de durées, nous venons de voir que c’était
chose facile, faire des séries de timbres ’est également; faire
des séries d’intensités est déja quelque chose de fort peu
réaliste, car si le chromatisme des durées peut s’expliciter
sur le papier par la progression : #riple piano, double piano,
piano, mego piano, mexo forte, forte, double forte, triple forte, a
quoi cela correspond-il vraiment ? Qu’est-ce dans 1’absolu
qu'un double forte? Comment passer a4 coup sir de ce
double forte 4 un meggo piano? On ne trouvera pas deux
exécutants pour le faire de la méme maniere.

Mais ot tout se complique de fagon inextricable, c’est au
moment ol entre en jeu l'interadtion de ces quatre organisa-
tions sérielles. La série des timbres peut, a tout instant,
imposer I’emploi d’un inStrument qui ne posseéde pas la
note exigée par la série de hauteurs. La série de durées
impose 4 tel autre un rythme en valeurs trés breves, coinci-
dant avec de larges intervalles, qui le rendent inexécutable.
Et ainsi de suite. Pour arriver 4 concilier ces inconciliables,
le compositeur est soumis 2 une gymnastique de ’esprit qui
cesse d’étre compatible avec une authentique liberté créatrice.

L’aventure de la musique sérielle intégrale a cependant été
tentée et poussée jusqu’a ses plus extrémes conséquences.
Il en est résulté durant quelques années une production en
tous points inhumaine, dont les musiciens ont bientét com-
pris qu’elle condamnait ’expérience dont elle était sortie.
Le Marteau sans maftre, écrit par Pierre Boulez en 1955,
marque la sortie de cette espece de tunnel. Il a éveillé la voca-
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LE MARTEAU SANS MAITRE

tion de tellement d’épigones qu’on doit considérer cet
ouvrage comme le plus représentatif de son époque (étant
bien entendu que, dans la réalité d’aujourd’hui, le mot époque
ne couvte plus qu’une tranche étroitement limitée de temps...
mettons une dizaine d’années).

Le Martean sans maitre, et tout ce qui procede de lui,
institue dans la musique une esthétique pointillite qui a
pour corollaire une recherche trés poussée, presque com-
plaisante, de la richesse et de la diversité des couleuts.
L’écriture est faite d’un enchevétrement serré de petites
cellules rythmiques, dispersées dans I’espace et associées
des timbres clairs, soyeux ou tintinnabulants. On revient a
la définition par Debussy d’un art « d’associer les sons d’une
fagon agréable a l'oreille », et dans ce sens on peut patler,
a propos de cette musique, d’une sorte de néo-impression-
nisme. Mais ’hédonisme dont elle semble émaner dissimule
en vérité une approche nouvelle, plus efficace et plus aimable,
d’une do&trine ou la rigueur des lois, la fermeté, la complexité
des strutures demeurent intaltes et irréductibles. C’est ce
double aspeét, agrément de loreille et forme abstraite de la
pensée, que I'on trouvera le plus fid¢lement rendu dans le
meilleur enregistrement du Martean sans maitre qui existe
dans le commerce (59).

On remarquera que cette ceuvre tisse le réseau de ses
sonorités rares autour d’une voix féminine, mais que les
paroles chantées ne sont pas perceptibles. Il n’y a point ld
défaillance technique de la part du compositeur mais parti
délibéré. Pierre Boulez ne s’estime pas lié par les regles dela
prosodie traditionnelle. Le texte poétique est pour lui un
support 4 son propre travail créateur. Son imagination prend
son essor A partir de ce texte et le porte vers une véritable
transmutation musicale, ou se dissout son intelligibilité,

comme d’ailleurs les jeux de sonorités recherchées par le
poete entre ses mots et ses syllabes.



Cette prise de position catégorique se défend parfaitement
si 'on songe que tout compositeur qui s’attaque a un texte
de qualité commence par le vider ipso faffo de la musique
de l'auteur, pour y substituer la sienne. Car celle de I’auteur
n’est perceptible que dans une récitation beaucoup plus
monocorde, qui met discrétement en valeur le bruissement
des consonnes et le chatoiement des voyelles, dans un rythme
serré, au sein d’une durée relativement bréve, ignorante des
étirements de la durée musicale. Quand Fauré collabore avec
Verlaine, ce que vous entendez c’e§t la musique de Fauré,
ce n’est pas la musique de Verlaine.

Des lors, quand Boulez va jusqu’a ’absorption complete
du texte littéraire dans son propre langage, il ne fait que jouer
le méme jeu, mais avec plus de franchise, et si nous pouvons
croire que son ceuvre ne serait pas ce qu’elle est sans I'impul-
sion initiale que lui a donné le contalt avec la poésie de
René Char, nous avons beaucoup de raisons de ne pas lui en
faire grief.

Du Martean sans maitre, on ne parlera pas davantage.
Mais I’ceuvre n’épuise pas a elle seule tout ce qu’il est néces-
saire de dire encore et de Boulez! et du mouvement de la
musique sérielle pour ne pas en donner une image par trop
incomplete. Comme 1’a écrit Boulez, « se renouveler consiste
en un égal irrespeét pour soi-méme que I’on a eu envers ses
devanciers ». Nous avons affaire 4 des gens qui proclament
qu'un « refus constant de s’adapter est indispensable 4 toute
création vivante ». Refusant donc de s’installer dans le succes,
apres Je Marteas sans maltre, Boulez apergoit un risque de

1. Depuis que ces lignes ont été écrites, la produétion de Pierre
Boulez n’a cessé de se développer dans le sens d’une extréme séduc-
tion de la matiére sonore, alliée 2 une pensée toujours rigoureuse mais
qui ne sacrifie plus 2 la discontinuité apparente du Marteau sans maitre
et qui, par 1a, est d’un accueil plus aisé. Témoins : Pl selon pli —
Figures, doubles, prismes — ou Eclat.
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saturation interne de 'univers musical de la série. Ce matériay
qu’il fournit au compositeur, ce matériau malléable 4 I’exces,
toujours offert 4 de perpétuelles variations de  surface,
engendre la monotonie. 11 va s’agir maintenant de trouver
un compromis entre « une organisation globale rigoureuse
et une étruéture momentanée soumise au libre arbitre ». 11
va ¢’agir, autrement dit, d’introduire, dans une musique
puissamment $truéturée 2 Pintérieur, un certain élément
d’indétermination.

De cette idée va sottir ce qu’on a appelé, et ce qu’on appelle
encore, la musique aléatoire. De quoi s’agit-il exaltement ?
Il ne ’agit nullement, comme on I'a prétendu, d’une orga-
nisation du hasard. Comment pourrait-on organiser le
hasard sans le détruire par 1a méme ? Il s’agit de remplacer
une suite d’événements musicaux, fixés dans leurs plus
petits détails et refermés sur eux-mémes, par un champ
ouvert de possibilités diftérentes entre lesquelles un choix
est 4 faire, choix qui transformera plus ou moins profondé-
ment la physionomie de I'ceuvre... non point son langage,
mais sa con$trution, son architecture.

En fait, c’eét 4 cette conception architetturale que 'on va
gen prendre. L’ceuvre musicale classique est considérée
comme une archite€ture dans le temps, passée de Iétat Statique
a Pétat dynamique. Geethe a dit, 4 I'inverse, que ’architetture
était une musique figée. Mais cela revient au méme.

Pour étre une architefture, la musique s’appuie sur la
mémoire. L’auditeur d’une sonate classique est mis le plus
tot possible, par ce qu’on appelle I'exposition, en présence
des motifs dont le rythme, les contrastes et les symétries
vont faire du morceau un édifice équilibré.

Cet appel 4 la mémoire est, dans la période classique,
tellement au centre des préoccupations du compositeur qu'il
répete intégralement son exposition par le moyen de la
reprise. L’oreille est ainsi mise en condition de prendre de




Peeuvre une sorte de connaissance visuelle et, griace au sou-
venir qu’elle conserve de ses éléments constitutifs, elle voit
a I'avance la conclusion par quoi se bouclera la boucle.

Le ptemier compositeur sériel qui ait cherché a rompre
cette armature e$t I’homologue allemand de Pierre Boulez,
Karlheinz Stockhausen. Dans son Klavierstick 1X, il propose
a linterprete dix-neuf séquences musicales notées sur une
seule et immense feuille rettangulaire. Chacune de ces
séquences est affectée d’un tempo, d’une intensité, d’une
certaine qualité d’attaque. Entre ces dix-neuf séquences, le
pianiste fait son choix selon la disposition du moment, ou
plutot — ainsi le souhaite Pauteur — en se fiant au seul
hasard. Mais la succession des choix aura des conséquences
imprévisibles. La regle imposée par le compositeur est, en
effet, qu’une fois la séquence de départ choisie et exécutée
d’'une fagon aussi neutre que possible, la séquence qui
s'enchainera sur elle, et qui sera déterminée par le hasard,
devra perdre ses caratéristiques de mouvement, de nuance
et de timbre, pour adopter celles assignées par le compositeur
a la séquence que le pianiste vient de quitter — assignées
par le compositeur mais non respeltées par cette exécution,
d’entrée de jeu.

Il en résulte qu’une séquence, congue a 'origine par le
compositeur dans un certain mouvement métronomique, ne
sera pratiquement jamais jouée dans ce mouvement, mais
dans un autre qui n’est pas connu a I’avance puisqu’il dépend
de ordre de succession des séquences, lequel est laissé au
hasard. Bien plus, d’une exécution sur I’autre, ce mouvement
ne sera jamais le méme, ou du moins n’aura pas plus de
chance d’étre le méme qu’un numéro dans une loterie de
sortir deux ou plusieurs fois de suite. Il pourra étre ici un
mouvement d’adagio et 1a un mouvement d’allegro.

Ce risque a été trés vivement critiqué par Boulez. « Je ne
crois pas, a-t-il écrit, que, sur le plan de la durée notamment,

LE KLAVIERSTUCK IX
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n’importe quelle struéture rythmique puisse s’accommoder
d’unefagon organiquement valable de n’importe quel tempo. »

Cela semble, en cffet, assez évident et c’eft pourquoi la
tentative de Stockhausen, qui tend 4 déposséder le composi-
teur de sa propre pensée créatrice au bénéfice d’un hasard
aveugle, apparait comme une vue de esprit. Plus construc-
tive la solution adoptée par Boulez dans sa Troisiéme Sonate
pour piano, qui place Pinterpréte a2 divers moments de son
exécution devant les bifurcations ol son choix libre déter-
minera Pitinéraire 4 suivre entre plusieurs, également légi-
times. Des §tructures autonomes, soigneusement établies et
immuables, jalonnent donc 'ouvrage, non comme des
piliers indispensables 4 un équilibre fixé une fois pour toutes,
mais comme un réseau de possibilités, dont les unes seront
laissées 4 1’écart et les autres concourront 4 I’édification d’une
ceuvre en formation... une ceuvre qui semble se chercher et
se conStruire sous les yeux du public. Qui semble seulement,
entendons-nous bien. L’interpréte ne peut jamais choisir
qu’un parcours protégé par de solides garde-fous, et il ne
s’agit ici que de ce qu’on appelle une liberté surveillée, une
sorte d’extension de cette collaboration attive de I'exécutant
que la musique la plus traditionnelle lui conceéde, puisque
son interprétation propre lui permet d’y insérer sa petite
part de création personnelle.

D’autres essais de musique aléatoire ont été tentés, par
exemple celui de Marius Constant (qui n’eét d’ailleurs pas un
musicien sériel) dans une ceuvre orchestrale animée non plus
par un chef d’orchestre, mais par un danseur. L’ceuvre est
divisée en breves séquences et, pour chacune d’elles, chaque
musicien choisit, ou et censé choisir, entre plusieurs ver-
sions qu’il a sous les yeux, ce choix devant lui étre suggéré
par ce qu’il voit faire au danseur, lequel improvise d’aprés
un texte de Lautréamont lu par un comédien. Il y a 13, en
principe, une cascade de possibilités différentes, ou le hasard



ne joue pas un si grand réle qu’on pourrait le croire, car,
quoi qu’ils fassent, les musiciens se rejoindront toujours
dans une synthése harmonique dont le compositeur s’est
arrangé pour rester le maitrel.

Quoi qu’il en soit, toutes ces recherches sont I’indication
trés nette d’une tendance, peut-étre irréversible, 4 en finir
avec ces formes traditionnelles reposant sur une conception
archite¢turale de la musique. De plus en plus on en vient a
ce qu'on a appelé les formes ouvertes. Sur un plan qui est
celui de la philosophie autant que de I’art, cela correspond a la
conception moderne d’un univers non plus $tatique mais
en perpétuelle expansion.

Avant de clore ce chapitre centré sur la musique sérielle,
il nous reste a essayer de faire le point de cette aventure
musicale qui, nous I’avons vu, se cara&térise par la rapidité
vertigineuse de sa poussée en avant. A I’heure attuelle, ce
mouvement a cessé de s’affirmer en rupture avec le passé.
Tous ses adeptes insistent sur la continuité dont il procede.
Les derniéres ceuvres, entendues dans les festivals ou ils se
réunissent, se signalent par un abandon a peu pres général
de la série, un léger relichement de la tension chromatique
et des préoccupations exclusivement techniques, une plastique
linéaire que favorise la continuité retrouvée du discours
musical apreés I’abandon du pointillisme.

Est-ce a dire que nous nous trouvions devant un retour en
arriere ? En aucune fagon. Il n’y a plus de musique sérielle, et le
terme méme est récusé par ceux qui en étaient les champions.
Mais, si la do&trine appartient désormais au passé, les réalités
demeurent, qui ont bien des chances de déterminer I’avenir.

Tout d’abord un certain monde sonore, une maniére de

1. Une ceuvre toute récente, Archipe/, d’André Boucourechliev a
apporté a cet ordre de recherches une réussite exceptionnelle.

DERNIER ETAT DE LA QUESTION



concevoir, d’entendre et de sentir la musique ou n’apparait
plus aucune survivance du systéme tonal. Je ne dis pas que
ce monde sonore ait maintenant établi sa pleine souveraineté.
La quasi-totalité du public, et peut-étre méme des musiciens,
continue 4 entendre tonal, mais le monde atonal existe
maintenant en soi et le passage de 'un a ’autre est une possi-
bilité grandissante, en ce sens qu’il ne parait pas y avoir de
destruction, d’anéantissement fatal d’un systéme par Iautre
(comme on dit que lantimati¢re anéantirait la matiere),
mais une sorte de coexistence pacifique.

Ce qui reste d’autre part de I’expérience sérielle, c’est un
style, un style qui influence et influencera vraisemblablement
la produétion des années a venir, production ou, entre sériels
et non-sériels d’hier, la ligne de démarcation pourrait bien
se perdre peu a peu dans le sable.

II reste encore des expériences, dont nous n’avons point
parlé, de répartition entre points éloignés des sources sonores
mises en jeu dans I’ceuvre, c’est-a-dire une intervention de
I'espace dans I’écriture musicale 2 quoi on trouve des pré-
cédents illustres dans Gabrieli ou dans Berlioz, mais qui
prend aujourd’hui une valeur fonéionnelle beaucoup plus
con$tante et accusée.

Il reste enfin cette recherche des formes ouvertes qui n’en
est encore qu’a ses débuts mais dont il faut attendre le déve-
loppement avec attention et confiance.

Une fois encore, on aura pu remarquer que, tout au long
de ce chapitre, on a parlé musique mais non musiciens. On
aurait pu, bien entendu, citer une bonne dizaine de noms. On
a fait expres de les taire pour éviter de donner a ces propos
Iaspe¢t d’un palmarés qui ne ferait qu’attirer de Stériles
contestations. Le langage musical est une chose, la carriere
des musiciens en et une autre. Cest au premier terme de
cette alternative que notre souci d’utilité et d’efficacité nous
engage a4 nous en tenir,



