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2007 : L’ODYSSEE DE L'ESPACE (11)'

LA FIN DU DEBUT

ET LE DEBUT DE LA FIN

STANISLAS BOUVIER

La station orbitale, qui dérive dans I'immensité cosmique

11 faut rendre a Ulysse son nom gree d’Odysseus, I'infatigable
marin qui se confond avec son épopée et domine son destin
par son intelligence et sa force d’ame. Kubrick sempare du
mot : Odyssey résonne, dans le titre de son film, en hommage
au héros mythique et a sa légende. Léternel vagabond, pélerin
d’un réve inextricable ol les hommes ct les dieux se cotoient
et s'affrontent, sen retourne vers Ithaque ot lattend Pénélope.
Comme son ancétre romanesque, 'homme de lespace retrouve
a son tour, au terme d’un fabuleux voyage par-dela les étoiles,
son point dorigine, sa terre natale, nimbée de lumiére bleue.

Mais 2001 ? Pourquoi pas 2028 ou 3050 ? Lannée choisie ne
marque, curieusement, aucun événement particulier du scé-
nario. S'agit-il vraiment d’une année ? N'est-ce pas plutdt un
symbole, un palimpseste chiffré dont le sens nous échappe ?
Que cache ce 2-0-0-1 qui ne doit rien au hasard ni a I'impro-
visation quand on sait que Kubrick pensait 4 tout et ne négli-
geait rien ? Le cinéaste est un illusionniste, un manipulateur
de concepts qu'il aime faire apparaitre ou disparaitre a sa guise

derriére la forme, un « opportuniste esthétique », comme il se
qualifie lui-méme, dont les artifices ouvrent des pistes d'inter-
prétation susceptibles détre explorées. La station orbitale, qui
dérive dans I'immensité cosmique ct tourne sur elle-méme a
vitesse lente et régulit‘:re, présente une structure singuliére :
deux grands cercles de méme circonférence reliés par une
jonction transversale, dont l'un est achevé tandis que l'autre
est encore en chantier. Le premier anneau renvoie a lalliance
primordiale que Dieu scelle avec le peuple élu, le second a la
nouvelle alliance qu'annonce le Christ i lensemble des nations.
Les deux alliances, matérialisées par les O symboliques disposés
cote A cote au milieu du nombre, sont identifiées a droite par le
1 de la premiére, & gauche par le 2 de la seconde. Ainsi, gravée
dans le cryptogramme, la double roue du judéo-christianisme
tourne-t-elle dans le temps historique de la révélation biblique
et le temps eschatologique des Evangiles.

11 ne s’agit pas ici de convictions religicuses, dont nous ne savons
rien, introduites dans le titre comme un passager clandestin,




mais d’un rébus par lequel le tronc théo-
logique de I'Ancien et du Nouveau
Testament ainsi que le berceau grec de
I'Antiquité sont reconnus au regard de
leur importance respective dans la nais-
sance et le développement de la civili-
sation occidentale. Grice a ce tour de
passe-passe, Kubrick peut aussi embar-
quer le spectateur au-dela du perceptible,
de lintelligible, dans « I'abime de splen-
deur ou la nuit se consume » tel que le
réve Mallarmé, la nuit sublime de Dieu.
Cette histoire particuliere se déroule sur
un axe temporel lui-méme enchissé dans
la chronologie plus large des hommes et
des idées. La grande toile de l'univers se
déplie, le temps se dilate, I'espace souvre
sur des territoires inconnus, au rythme d’'un passé qui nlest
plus, d’'un futur qui mest pas encore, d’'un présent évanescent
qui sévanouit sans cesse dans l'instant. « Qulest-ce donc que
le temps ? », se demandent la philosophie et la science depuis
Parménide qui en nie l'existence, jusqu’aux spéculations de la
physique contemporaine, relativiste et quantique, qui écha-
faudent des idées surprenantes concernant sa nature ?

Kubrick s'interroge lui aussi, en poéte du verbe cinématogra-
phique. Sa station tourne parmi les étoiles comme la roue du
potier de saint Augustin : « Est-ce que, si les flambeaux qui
éclairent le ciel cessaient de Iéclairer, et que la roue du potier fat
seule en mouvement, il 'y aurait plus de temps pour mesurer
les tours de cette roue ? » La mélodie suave et rythmée du Beax
Danube bleu emplit lespace de l'univers. Le fleuve « si bleu, si
brillant » de la valse choisie pour ce ballet céleste inattendu, est
la métaphore ingénue, naive, du temps qui sécoule, qui passe,
rendue complexe par le mouvement synchrone de translation
et de rotation qui anime I'habitacle futuriste, métronome cos-
mique tragant sa route et battant le tempo. Le temps aristoté-
licien comme mesure du changement, dans un espace comme
ordre des choses, est illustré par le fonctionnement circulaire
du cadran céleste. Le temps scientifique de Newton, pour qui
ces notions sont absolues, vraies et mathématiques, indépen-
dantes de la contingence et distinctes des autres substances du
monde, se trouve tout entier contenu dans le caractére techno-
logique que revét la machine du ciel. Le schéma fondateur de
la physique moderne tracé par Newton est 4 son tour corrigé
par Einstein qui relativise I'absolu du temps en fonction de la
vitesse et de la masse, le relie A l'espace soumis aux forces des
champs gravitationnels, composante dynamique de la vibration
des choses et des phénomeénes. Kubrick invite les trois géants,
Pantique Aristote, le classique Newton et le moderne Einstein,
4 danser sur la grande feuille élastique de lespace-temps, au
rythme de la station qui roule, inexorablement, entrainée par la
musique de Strauss sur la courbure de 'univers. Nous écoutons
cette valse qui nous charme, son mouvement chaloupé, contem-
plons cette chorégraphie géométrique qui régle la marche du
monde, et pénétrons dans les strates et les replis de I'insondable
mystére du temps rendu sensible par la magie du cinéma.
Kubrick s'aventure aux confins de I'irreprésentable, aux fron-
tieres de réalités étrangéres 4 notre perception quotidienne,
Iinfiniment grand de la relativité, linfiniment petit de la
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La navette Discovery défile lentement sur I'écran

mécanique quantique. Lors d'une traversée intersidérale a pro-
digieuse vitesse, ou la gélatine de lespace-temps sétire et se
déforme sous l'action de quanta de gravité et de champs élec-
tromagnétiques, Dave « devient » le temps, vécu comme une
expérience de pensée dans l'intériorité de sa conscience. Le
naufragé de lespace vieillit en accéléré, échoue dans le décor
de style XVIII* siécle, symbolique du basculement historique
d’un monde vers un autre, ou il apparait en plusieurs endroits
A la fois, ici et 1a simultanément, peut-étre 13, ici ou encore la.
Lastronaute incarne deux figures paradoxales, deux modes
de représentation que la science la plus pointue a imaginés
pour lever le voile trompeur des apparences sur des concepts
contraires 4 l'intuition : le voyageur de Langevin, moins 4gé
que son jumeau terrestre lors des retrouvailles du fait de la dis-
symétrie de leur référentiel respectif, et le chat de Schrédinger,
confiné dans une boite hermétique, vivant et mort a la fois sui-
vant la loi de probabilité mathématique d'existence déterminée
par la superposition quantique. Le voyageur survit, le chat nest
pas mort, Dave renait, selon la prédiction de Nietzsche, sous la
forme prophétique d’un « retour flamboyant comme un cou-
cher de soleil sur 'ultime catastrophe ». Des visions sorties de
saint Jean surgissent et défilent sous Iceil du survivant pétrifié
par son voyage intergalactique : prismes lumineux suspendus
dans le ciel comme des lampadaires d'or, montagnes incan-
descentes, mer pétrifiée. Le monde devient sang et fournaise,
fumée et soufre, dans des grondements sourds et des tremble-
ments sonores terrifiants. Kubrick filme son apocalypse dans
I'infini du temps.

La station tourne encore et toujours, sous le regard pessimiste
de Schopenhauer, telle un supplice tragique sur la roue infernale
du temps : « Ainsi, le sujet du vouloir ressemble a Ixion attaché
sur une roue qui ne cesse de tourner. » Linfortuné Lapithe, lié
4 tout jamais par des serpents sur un cercle mobile 4 quatre
branches (comme les anneaux de la station), est puni par Zeus
de son ingratitude. Immergé dans le flux du temps, piqué par le
dard d’une perpétuelle insatisfaction qui le pousse vers des loin-
tains sans limite, I'Txion de 2001 est-il déja condamné alors qu’il
sappréte a rejoindre la planéte Jupiter, nom romain du Maitre
des cieux qui inflige aux orgueilleux un éternel chitiment ?
Miné par le « torrent du vouloir », origine de son malheur, de
son désir inassouvi douloureusement ressenti, au sens étymolo-
gique du terme, comme nostalgic d’une étoile dont il est privé,
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L'astronaute boxe dans le vide sur un cercle ol il tourne en rond (Gary Lockwood)

I'Ulysse de Kubrick poursuit son inlassable quéte & travers les
ages de 'homme.

Le soleil se 1éve sur I'horizon aride et nu du premier age : vastes
paysages, massifs, rugueux, désertiques, collines pierreuses ou
de terre briilée par le soleil, surplombées d’un ciel ot I'eil se
perd. Nature originelle, limon primitif encore sauvage, pergu,
pensé et filmé sur le plan de sa réalité cosmique. Les panoramas
sublimes, empreints, selon les mots de Burke, « d'une espéce
de tranquillité teintée de terreur », célebrent les mythes de la
création, les noces de la terre et du ciel, coupole d’azur le jour,
obscure la nuit ct constellée détoiles. Quand la terre dispa-
rait dans la pénombre du crépuscule, dans I'abandon progres-
sif de la lumiére, que I'inquiétude et la peur paralysent lesprit
et étreignent le caeur, 'homme se cache pour échapper 2 son
angoisse. Lantre, la grotte, la caverne, étaient pour les Grecs le
symbole de la matiére qui compose le cosmos, et pour Platon le
trou rocheux dont il faut sortir pour accéder a la connaissance.

Lanthropoide du fond des ages, velu, criard, craintif et féroce,
sort de la caverne. Pour fagonner son primate, Kubrick s’appuie
sur les travaux des paléontologues Raymond Dart et Robert
Ardrey dont les travaux connaissent un retentissermnent considé-
rable dans les années 1960. Chomme primitif est, selon Dart,
une « béte de proie » manifestant par son agressivité « cette
soif de sang, cette addiction prédatrice, cette marque de Cain »
du plus meurtrier des carnivores. Sur l'écran, des singes s'af-
frontent autour d’une mare boueuse. « Chaque goutte deau est
un champ de bataille », dira Spengler. Puis le chef de la tribu
fracasse 4 mort son rival & coups de gourdin. Kubrick ressus-
cite sous nos yeux le meurtre fondateur. Nous sommes bel et
bien les enfants de Cain ! L'innocence originelle fantasmée par
Rousseau nlexiste pas. Le vert paradis est en réalité un champ
de bataille, dur, dpre, ot notre aieul montre son vrai visage, celui
d’un tucur hanté de réveries sanguinaires.

Projeté vers le ciel par la main rageuse du primate, un os senvole,
tournoie, retombe au ralenti et termine sa course sous la forme
profilée d’'un spationef suspendu sous le firmament. Séquence
d’anthologie, clef de compréhension d'une histoire structurée

en deux blocs distincts, le passé et I'avenir de I'humanité, son
commencement et son dénouement, I'arriere-monde et 'au-
dela du monde. La parabole dessinée par l'os relie deux points
particuliers sur la ligne du temps, la fin du début et le début de
la fin. Entre ces deux points, condensée en quelques secondes
de cinéma, toute lhistoire de la technique, que le philosophe
allemand Oswald Spengler résume en ces termes : « Une ascen-
sion et une chute brusques, sétendant sur quelques millénaires,
période négligeable dans la perspective de lhistoire de la terre,
mais pourtant pleine de force et de grandeur tragiques pour nous
qui y sommes 7és. » Spengler est un pessimiste. Publié en 1931,
L’Homme et la Technigue reprend les visions faustiennes dévelop-
pées dans Le Déclin de 'Occident : engagées dans une voie dob-
solescence qui contient en elle-méme sa propre condamnation,
les cultures naissent, croissent, vieillissent et meurent comme les
organismes biologiques, en un mouvement délévation et de des-
cente similaire au tracé métaphorique de l'os.

Filmé en plan serré, notre ancétre connait pour la premiére fois
un sentiment d’exaltante ivresse : la découverte de l'outil porte
a son paroxysme le moment décisif d'une prise de conscience.
Lhomme primitf s'affranchit de sa condition animale,
devient I'ingénieur, stratége, maitre et démiurge de son destin.

Un os s’envole, tournoie, retombe au ralenti



Linvention de Pinstrument technique marque léclosion de
I'idée, la naissance du rationalisme, 'avénement du grand récit
de émancipation universelle. « Clest ainsi, conclut Spengler,
que 'homme est devenu homme. »

Le singe accéde a la connaissance de ce qu'il est, un artiste et
un guerrier : « Les armes des bétes de proie sont naturelles,
mais le poing armé de ’homme, avec son arme artificiellement
fabriquée, imaginée et choisie ne l'est pas. Ici commence l'art en
tant que concept antinomique de la Nature », souligne le philo-
sophe pour qui « tout processus technique est un art ». Renvoyé
a lui-méme, aux froids calculs de sa raison et aux mouvements
impétueux de ses affects, comme étranger au monde dont il est
issu, le nouveau combattant est un étre d’antinature. Créateur
de sa propre tactique vitale, libéré des contraintes de lespece,
possédé par l'orgueil, la démesure et lesprit de conquéte, 'infor-
tunée créature de 'Aube de "humanité se redresse et regarde le
ciel, plein de fureur et de défi.

Bien plus tard, & l'autre bout du spectre, arraché aux forces de
la gravité, enfermé au cceur de la prison technologique qui
lentraine vers l'inconnu, Prométhée suit son chemin, dans
leffroi des grandes solitudes, sur les accords symphoniques de
Khatchatourian. La musique sonne comme une plainte, dou-
leur de léloignement, nostalgie du monde originel, lointain,
absent, presque défunt, regret inconsolable d’un impossible
retour. La navette Discovery défile lentement sur Iécran, non pas
vers le spectateur mais filmée de I'arriere suivant axe rectiligne
qui définit son cap : d’abord la téte, puis le corps tout du long.
Grand navire, dont la forme évoque des monstres fantastiques
puisés dans le répertoire corporel ou animal, squelette gigan-
tesque dont il ne reste que le créne et la colonne vertébrale,
Léviathan reptilien du chaos primitif, gaméte mile géant, pétri-
fié dans le métal, programmé pour féconder la planéte Jupiter
vers laquelle il se dirige. Barrette d’argent scintillant dans la nuit
obscure, le vaisseau glisse comme un curseur sur la ligne invi-
sible de l'espace-temps, sur « une corde tendue entre la béte et le
surhumain, une corde sur 'abime », selon les mots de Nietzsche.
Tendu vers sa destination, comme attiré par le champ magné-
tique le plus intense du systéme solaire, comme répondant
aussi a I'appel d’un unique sentier : « marcher vers l¢toile, rien
d’autre », dit Heidegger dans L'Expérience de la pensée.

La navette offre le décor glacé d’une séance de combat singulier :
I'astronaute boxe dans le vide un adversaire fantomatique sur un
cercle ot il tourne en rond, mécanique du temps qui impose a
nouveau sa loi. L'histoire nlest pas terminée, la confrontation
finale n'a pas encore eu lieu. Selon les perspectives d’une philo-
sophie spéculative centrée sur le déclin d'un monde agonisant,
Spengler entrevoit les prodromes de la catastrophe. L'animal de
proie est devenu son propre captif, lesclave de sa création : « La
culture, ensemble de modes de vie artificiels, se transforme en
une cage aux barreaux serrés. » Discovery matérialise le réve du
chercheur faustien, ou plutdt son cauchemar, la tyrannie d’une
pensée technique inspirée par le démon : « La machine est un
étre diabolique puisqu'elle a détrdné “Dieu” et asservi 'homme
4 sa propre puissance. » Aboutissement ultime d’'un processus
implacable, expression d’une intelligence artificielle absolu-
ment parfaite, pourvu d’'un ceil et doté du langage, HAL est
I'ange déchu au verbe trompeur tapi au cceur du cerveau élec-
tronique qui régit la station et dirige la mission Jupiter. Kubrick
ressuscite le monstre de Frankenstein qui se rebelle contre son
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Un passé qui n'est plus, un futur qui n'est pas encore

géniteur. Le cinéaste ne fait pas le procés de la technique, le soin
apporté 2 la configuration des engins spatiaux, immaculés ct
futuristes, tapissés d'écrans luminescents et de machines com-
plexes, traduit sa fascination pour ce que le génie humain est
capable d’'imaginer et de produire, et qui fait sa grandeur. Mais
T'auteur de 2001 pose la question formulée par Heidegger : « La
technique nlest pas ce qui est dangereux. Il 0y a rien de démo-
niaque dans la technique, mais il y a le mystére de son essence.
Ceest lessence de la technique, en tant qu'elle est un destin du
dévoilement, qui est le danger. » Danger de la nuir de Iétre, de
la perte de sens des choses du monde, de la disparition de la
nature, de lexode de la vérité, de la fuite des dieux.

Les apparitions du monolithe opérent des ruptures dans le
continuum chronologique et la préfiguration de nouveaux déve-
loppements. Le Natura non facit saltus, changement graduel
énoncé par Aristote puis élevé au rang d’axiome scientifique
par Leibniz, est renversé : [évolution se fait 4 coups de sauts,
d’irruptions soudaines, de mutations inattendues. Clest aprés
avoir touché la « chose » mystérieuse que le singe découvre le
premier outil, que Floyd annonce lenvoi d’'une mission vers
Jupiter. Cest aussi aprés avoir traversé le bloc sombre qui se
dresse devant son lit de mort que Dave subit la métamorphose
finale. Le monolithe n'appartient pas & la matérialité sensible,
physique, apparente et changeante des choses d’ici-bas, mais au
monde suprasensible considéré par la philosophie platonicienne
comme la vraie réalité, idéale, que Heidegger désigne sous le
terme de métaphysique. Le monolithe est Vincarnation de I'ldée
qui oriente ’homme dans le néant de son existence, 1a ot il se
perd. Dotée d'un pouvoir magnétique intense, lentité dorigine
inconnue est la boussole qui définit le cap dans la nuit étoilée du
cosmos, le gardien de lordre inaltérable de I'univers, la porte vers
un au-dela déternité. Dressée de toute sa hauteur sous la voute
céleste ou caressant les astres entre les ténébres et la lumiére, la
pierre noire est aussi le plus inquiétant des hotes de 'Odyssée. B

* Cet article succéde & « 2001 : I'Odyssée de lespace (1). Le faux du
vrai et le vrai du faux » paru dans Positif n° 687, p. 71.
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