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Depuis que le cinéma est devenu l’art populaire par excellence, trois
images hantent l’esprit des spectateurs : Charles Chaplin vagabond, Marilyn
Monroe laissant soulever sa robe sa robe par un courant d’air venu du métro
(Sept ans de réflexion, Billy Wilder), et le visage furtif d’une étrange vieille
dame poignardant ses victimes (Psychose, Alfred Hitchcock). 

Contestation sociale, érotisme, terreur : sous son visage aimable,
populaire, divertissant, le cinéma est un art redoutablement corrosif. À cause,
sans doute, de l’immatérialité de ses images qui ne laissent aucune trace
sur l’écran, il échappe à toutes les censures, sauf aux diverses censures
officielles qu’il s’est toujours plu à déjouer, comme il contourne, plus subti-
lement, l’entrelacs de nos interdits. Au point que, séducteur vénéneux, il
nous attire avec ce que nous craignons le plus : la peur, la peur qui tord le
ventre, la peur qui sèche la peau, qui peut nous rendre insupportable l’exis-
tence et dont nous raffolons pourtant entre les murs feutrés des salles. Certes,
il est bon d’avoir chaud quand il fait froid dehors, mais cette explication
de bon sens reste terriblement partielle. Nous sortons, c’est un fait, soulagés
d’un lieu où nos terreurs n’ont été que fictives. Il n’empêche qu’aucune
contrainte ne nous y a fait entrer. Et que sauf à imaginer une brusque univer-
salisation des tendances masochistes (relativement rares chez les êtres
normaux), ou une vague soudaine de folie expiatrice qui nous pousserait à
l’auto-punition, la recherche du plaisir est la seule explication à ce besoin
étrange, qui nous pousse à payer pour subir deux heures durant des tortures
qui seraient au-dessus de nos forces deux minutes dans la vraie vie.
L’angoisse de la mort est ce qui définit le mieux la destinée humaine. L’être
humain responsable, selon son degré d’équilibre ou de maturité l’affronte,
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74 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

la raisonne ou l’ignore, mais le plus souvent la fuit. Au cinéma (voir les
succès mondiaux de Scream, Freddy, Saw, ou de Blair Witch Project, le film
le plus rentable de l’histoire), cette angoisse, on la recherche et le plus poltron
des spectateur se glisse avec délice dans le fauteuil où il sera méticuleu-
sement torturé.

D’où une première question : ce goût de la peur (fictive) est-il bien
naturel ? Paradoxe supplémentaire : il semble que la réponse soit non. Comme
pour le tabac, l’alcool et ce qu’on appelle précisément les paradis artificiels,
le premier contact avec la peur, au cinéma, donne souvent une impression
de nausée commune à la première ivresse. J’ai multiplié les interrogatoires
en ce sens. Tous les patients de mon entourage, parmi ceux qui éprouvent
aujourd’hui une véritable passion pour l’épouvante, l’horreur, la terreur, voire
le gore m’ont confessé avoir connu au moins une première expérience désas-
treuse. Parmi ces témoins, je choisirai Gérard Lenne, le plus incontestable
connaisseur de la peur cinématographique parmi tous les critiques spécia-
lisés. Historien, sélectionneur de films pour la plupart des festivals de films
fantastiques, on lui doit de nombreux livres, dont La Mort à voir (Le Cerf
1977), Histoire du cinéma fantastique (1989, Seghers), Cela s’appelle
l’horror (1989, Séguier), et il a co-fondé le Prix Très Spécial, récompense
annuelle souvent décernée à une œuvre relevant du genre terrifiant. Comment
a-t-il appris à aimer la peur ? Dans un monde entouré de ténèbres, son témoi-
gnage est éclairant. 

« À l’origine, il y avait chez moi une véritable peur de la peur. J’habitais,
enfant, une petite ville du Pas de Calais, et ma famille, catholique très prati-
quante, manifestait une certaine méfiance envers le cinéma. Aux enfants
n’étaient autorisés que Walt Disney, ou des comédies à vocation rassem-
bleuse, aux titres étaient sans équivoque, comme « À pied, à cheval ou en
voiture », avec Noël Noël, ce qui constituait une caution. Les films de
monstres, comme Godzilla étaient bien entendu proscrits, et je ne discutais
jamais cette interdiction. Cependant, cette salle de cinéma n’était pas coupée
des dangers du monde, et on pouvait voir à l’occasion dans le hall des photos
du Cauchemar de Dracula, qui me causaient un trouble que je ne m’expli-
quais pas. Un jour, en allant voir Ben Hur sous la chaude recommandation
familiale, je fus secoué par la bande annonce de Frankenstein s’est échappé,
film que j’ai identifié plus tard comme un des meilleurs de son metteur en
scène, l’Anglais Terence Fisher, également réalisateur du Cauchemar de
Dracula. Mais à treize ans, l’apparition de la créature entourée de bande-
lettes sous des machines chirurgicales qui lançaient des éclairs me causa une
véritable terreur. Elle hanta mes rêves, saccagea mes nuits, et provoqua chez
moi de la haine pour les artisans de ces films qui sapaient mon bonheur. Je
les considérais comme mes ennemis. Je leur en voulais gravement de m’avoir
à ce point traumatisé. Or, treize ans plus tard, jeune critique, j’ai rencontré
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ALAIN RIOU • CINÉMA : CES PEURS QUI NOUS HABITENT 75

physiquement Fisher, et je continue à considérer cet entretien comme un des
bons moments de mon existence. Le traumatisme était devenu délice, le
dégoût s’était changé en désir. L’explication vient de ce que, devenu étudiant
à Lille et de ce fait, libre de choisir mes spectacles sans enfreindre les interdits
familiaux ou légaux, j’avais décidé de m’éprouver moi-même, et que voulant
savoir si j’étais réellement un poltron, j’avais poussé la porte d’un cinéma
pour voir Le Spectre du chat, dont la valeur morale m’avait charmé : le chat
tueur extermine en effet les méchants. Le soulagement que j’ai éprouvé à
découvrir que mon courage était suffisant pour supporter le film devint
aussitôt de l’euphorie. Bientôt, je passais de la peur à une frénésie inverse
et je voulus tous les voir ». 

Restons en compagnie de Gérard Lenne : son itinéraire personnel jalonne
de près la connaissance, relativement récente, qu’on a du film dit d’épou-
vante. C’est au cours des années 1980-1990 que le genre commença à être
pris au sérieux, au moment où opérait une nouvelle génération de cinéastes
qui avaient tété la mamelle du fantastique beaucoup plus naturellement que
leurs aînés, la télévision le diffusant largement. En 1993, l’université La
Sapienza de Rome organisa un colloque intitulé Gli Schermi della paura (les
écrans de la peur). Pour l’occasion, Lenne développa une thèse des plus
intéressantes : « Le film de terreur, lieu de confluence entre les peurs
archaïques et les angoisses modernes ». Un coup d’œil sur l’histoire de
l’épouvante, au cinéma, en dit en effet long sur la nature du dernier siècle.
De sa naissance (1895) à l’année 1914, le monde ancien achève une vie
durablement marquée par les valeurs chevaleresques. Reflet optique de la
réalité, le cinéma se veut essentiellement moral : dans les films, la peur n’est
pas une fin en soi. Elle est là pour révéler le courage du héros (et la pleutrerie
du traître). On montre le danger, de façon si codée que le public sait d’avance
l’issue inévitable de l’action, et accepterait d’ailleurs très mal une surprise
dans ce domaine. L’écran est le prolongement de la littérature populaire.
Dans le monde entier, on suit avec passion des feuilletons stéréotypés, où
les « Vampires » (le réalisateur de serials Louis Feuillade a tourné, en 1914,
un film à épisode portant ce titre qui ne désigne en l’espèce que des conspi-
rateurs masqués). Le rationnel triomphe : la travers le monde, les progrès de
la science signent la mort de l’obscurantisme. Dégât collatéral : le surnaturel,
cette forêt intérieure où prolifèrent les angoisses est asséché. Curieusement,
l’invention du trucage par Georges Méliès, qui est rigoureusement contem-
poraine de la première projection publique ne sera jamais utilisée pour
engendrer la peur. Le diable est bon enfant. L’origine foraine du 7ème Art
en fait un spectacle où les enfants sont les bienvenus. Ce qu’on appellera
plus tard les effets spéciaux n’est mis au service que du comique, ou de la
fantaisie. 

Puis le vieux monde s’écroule et tout change, y compris dans le domaine
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76 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

supposé ludique de la fiction illustrée. Le craquement se fait d’abord entendre
dans l’Allemagne vaincue, avec l’apparition de Nosferatu le vampire (R.W.
Murnau, 1922), qu’annonçait « Les Trois Lumières » (Fritz Lang, 1921).
Dans ce conte noir ouvertement inspiré du roman Dracula de l’écrivain
irlandais Bram Stoker, créer la peur, mais en même temps la styliser, lui
conférer une beauté sombre est à l’évidence le but premier de l’auteur (ne
sous-titre-t-il pas son film, fresque amoureusement soignée « eine Symphonie
des Grauens », « Une symphonie de l’horreur ? ». Et Murnau n’hésite pas à
mêler à ses horreurs vraies (navire mené par des morts, comme victimes
d’une épidémie de scorbut, cercueils colonisés par les rats) des terreurs
inconscientes, défilés de ruines, de châteaux inquiétants, de personnages
hideux, de démons portant leur malfaisance sur le visage. Le scandinave
Benjamin Christensen avait ouvert la voie quelques mois plus tôt avec sa
fresque intitulée « La Sorcellerie à travers les âges » (1921). Mais
Christensen, comme Carl Theodor Dreyer dans ses « Pages arrachées au livre
de Satan » mènent un plaidoyer d’une grande beauté plastique contre la super-
stition. Les motivations de Murnau sont moins clairement éthiques.
Nosferatu, démon du mal, est décrit comme le maître. Son empire est partout.
L’explication est évidente : ces terreurs vagues, dont nous allons chercher
au cinéma une matérialisation plus précise, ne naissent pas d’un péril externe.
Elles sont en nous.

Or, au cours de ce même colloque, le philosophe Jean Delumeau, dans
sa contribution intitulée « Les leçons d’une enquête historique sur la peur »,
a pu démontrer la concomitance entre les grandes périodes de terreur et la
naissance d’ un art spécifique. Le XVIème siècle, qui fut celui des guerres
de religion, vit culminer une obsession de la mort, qui avait commencé dès
le XIVème siècle avec la répression des hérétiques, et se traduisit dans l’art
par un nombre considérable de danses macabres en peinture, et par cette
véritable esthétique de l’horreur qui marqua en Angleterre le théâtre élisa-
béthain. Conclusion : la Première guerre mondiale, avec un cortège de morts
inimaginables, a fait entrer l’horreur comme une dimension concrète de
l’aventure humaine. Le mal cessait d’être virtuel pour devenir un compagnon
des mauvais jours. Dès lors, la peur, l’horreur cinématographique allaient
jouer à plein leurs rôles cathartiques, comme si l’indicible avait été appri-
voisé en étant imaginé, et que la peur était moins grande quand elle avait été
annoncée. 

De cette époque, quoi qu’il en soit, naît une véritable industrie, qui s’épa-
nouira en Allemagne d’abord, on l’a vu, puis, au fur et à mesure que la
dimension monstrueuse de l’histoire justifiait les prophéties les plus sombres
en provoquant l’exil des artistes juifs vers l’Amérique, à Hollywood, qui mit
des moyens importants au service du film de terreur. L’arrivée de réalisa-
teurs brillants comme Paul Leni, qui a tourné en Allemagne le fameux et
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ALAIN RIOU • CINÉMA : CES PEURS QUI NOUS HABITENT 77

horrifique Cabinet des figures de cire (1924), et d’un maître insurpassé de
la photo expressionniste, Karl Freunde, va lancer le producteur Carl
Laemmle, esprit curieux à la fois saltimbanque et artiste, dans la confection
de films d’horreur de qualité. Sa compagnie, la Universal, entame, dès le
début du parlant, au commencement des années trente, une des plus magni-
fiques collections de films de genre jamais tournés. Laemmle engage Bela
Lugosi et Boris Karloff, acteurs de composition que rien n’effraie, et un
metteur en scène au génie inquiétant, Tod Browning, dont l’imagination
étrange, voire dérangeante, semble la sœur cinématographique des inspira-
tions littéraires d’Edgar Poe. Dracula (1931), La Marque du vampire (1935),
Les Poupées du diable (1936) auxquels il faut ajouter Freaks (1933), réalisé
pour la Métro Goldwyn Mayer et interprété par de vrais « monstres », artistes
de cirque, ont conservé toute leur beauté de diamant noirs. La peur qui suinte
de ces images travaillées s’accompagne d’une vraie compassion pour les
victimes et enchante le public. La chair qui tremble et le cœur qui bat : le
choc des émotions contradictoires fait naître chez les spectateurs les moins
versés dans l’auto-analyse un sentiment de profondeur particulièrement
délicieux (on citera encore, dans cette collection de chefs d’œuvres noirs
Universal Frankenstein et La Fiancée de Frankenstein de James Whale, puis,
déclinés en série, des films comme L’Homme invisible, La Momie, Le Loup-
garou).

De huit millions de morts pour la Première Guerre mondiale, on passe
à quarante pour la Seconde. Dans ces noces macabres qui font du cinéma
le miroir de la vie, les branches du film d’horreur se diversifient, et se
mondialisent. À la toute puissance américaine s’opposera après l’Armistice
un cinéma d’horreur européen, l’Italie et l’Angleterre menant le bal des morts
vivants. Mais on le rencontre aussi au Japon, particulièrement raffiné, en
Amérique du sud et au Mexique, où certains réalisateurs aux budgets squelet-
tiques tournent des films de vampires à l’intention d’un public qui croit à
leur existence. Tout cela débouche sur une véritable déclinaison du film
fantastique, dont les diverses branches se ramifient dans une spécialisation
souvent pittoresque. Il existe un public qui ne veut trembler qu’aux films de
savants fous. D’extra-terrestres. De goules. De robots, voire de cerveaux
volants. Cela pour la seule branche fantaisiste de la peur. Car il existe un
autre fleuve noir, où le public, de plus en plus urbain, vient exorciser les
terreurs que suscitent ces jungles de béton que sont devenues les villes.
L’apport des artistes de la Mittel Europa, Fritz Lang, Robert Siodmak,
Michael Curtiz, André De Toth, tous plus ou moins chassés par les nazis
ne se limitera pas au cinéma fantastique proprement dit. Autre figure de la
peur, Hollywood va porter à un point de perfection inouïe le film policier,
film d’atmosphère où la panique est d’autant plus présente qu’on ne la quitte
pas en sortant de la salle : on l’affronte, la mort rôdant souvent dans la rue. 
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78 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

Le voyage fantastique qu’effectuerait un touriste sans préjugés au pays du
doux cauchemar qu’est le cinéma d’épouvante donnerait un carnet de notes
pittoresque et instructif. « Dis-moi de quoi tu frémis, je te dirai qui tu es » :
quatre versions du film fantastique renseignent utilement sur la mentalité
collective des nationalités qui les engendrent. Aux États-Unis, où le goût du
show est permanent, le culte de l’action systématique et où, par ailleurs, le
caractère universel de la langue anglaise peut faire espérer des retours sur
investissements illimités, le filon de l’épouvante ne cessera, au cours de
l’après guerre, d’évoluer vers le genre catastrophe. « Pour faire un bon film
aurait dit, selon la légende, Cecil B. De Mille, vous commencez par un
tremblement de terre. Et ensuite, l’action doit aller crescendo ». C’est le
moment d’aller un peu plus loin vers l’étude de la peur. Qu’est-ce qui nous
terrorise ? Après avoir réfléchi longuement à la question, je me bornerais à
suggérer que l’homme est terrifié par toute menace, quelle qu’elle soit, et
que la créativité du cinéma d’épouvante consistera justement à inventer
des menaces neuves. Ou, plus subtilement, à jouer des peurs qui, on l’a vu,
sont en nous, et que je laisserais aux psychanalystes le soin d’expliciter :
crainte du noir, de la mort, de l’inconnu, terreurs prénatales, reptiliennes,
philosophiques, qu’elles soient ou non conscientes. 

Il paraît donc sage de séparer la peur raisonnable, qui vient d’un danger
réaliste encouru par le héros (le réalisme pouvant autoriser d’énormes proba-
bilités, comme le montrent les poursuites plus étonnantes que terrifiantes
des James Bond et autres Mission impossible), de l’angoisse surnaturelle,
qui demeure l’apanage du vrai film d’épouvante. Le meurtrier, si meurtrier
il y a, doit obéir à des pulsions démentes. La nature, géologique, animale ou
végétale (ne pas oublier les plantes carnivores), doit être la proie de dérègle-
ments incontrôlables. Cependant, et c’est peut-être en cela que le goût de
la peur s’accompagne volontiers d’un sentiment diffus de culpabilité
collective, l’Homme doit rester responsable de ses folies : c’est le directeur
de cirque cupide qui livre à la civilisation un immense singe destructeur
(King Kong, dans ses nombreux avatars). Ou le savant égaré par des rêves
de gloire, qui réveillant l’ADN de monstres endormis, expose ses semblables
à une barbarie animale venue du fond des âges (Jurassic Park).

Un cas particulier de cette forme d’inspiration que nous rencontrerons
dans ce voyage imaginaire, est le cinéma d’horreur nippon. Au Japon, où les
caprices de la nature, tsunamis ou tremblements de terre sont fréquents, on
aime renforcer un péril bien réel par des inventions qui en décuplent les
conséquences effrayantes. Les soubresauts de la terre en font jaillir des
monstres gigantesques à l’esprit gaiement destructeur, devant lesquels
l’homme, fut-il héroïque, n’est qu’un jouet. Autre terre récemment – c’est-
à-dire depuis la Seconde Guerre mondiale– conquise aux films d’horreur :
l’Italie, qui s’est forgée, au cours de son histoire cinématographique, une
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ALAIN RIOU • CINÉMA : CES PEURS QUI NOUS HABITENT 79

véritable spécialité de pastiches sérieux. De même que le spaghetti western
stylise le genre venu d’Amérique en grossissant ses actions types jusqu’à
l’emphase, le film d’épouvante à l’italienne reprend et augmente les figures
obligatoires du cinéma gothique. On entend par-là ces films issus de manière
plus ou moins lointaine du mouvement fondé autour du lac de Genève, au
commencement du XIXème siècle par des exilés de luxe groupés autour
de Lord Byron. De leurs veillées littéraires et malicieusement transgressives
sont nées les histoires de vampires (conçues à l’origine par l’écrivain
Polidori), le mythe de Frankenstein (imaginé par Mary, l’épouse du poète
Shelley), et divers contes de morts vivants qui glaçaient sans conséquence
les sangs romantiques. Edgar Poe ayant poursuivi dans le même sens, s’est
établi aux Etats-Unis une véritable culture de la peur esthétique, dans laquelle
l’économie de moyens, pour peu qu’elle s’accompagne d’une réelle
recherche dans l’imagination, est une qualité qui surpasse les mérites
vulgaires des sur-financements. Ayant à ce propos remarqué que trop
d’horreur tue l’horreur, et que la suggestion demeure le meilleur moyen de
frapper les esprits, un producteur avisé, Val Lewton imagina au début des
années 40 des films d’horreur qui ne montreraient rien, mais où les ténèbres
laisseraient échapper des éclairs ou des bruits qui stimuleraient l’imagination
du spectateur, moyen de le terroriser en le renvoyant à ses propres angoisses.
Les chefs d’œuvres de Lewton ont été réalisés par le cinéaste franco-
américain Jacques Tourneur. Et si le visuel a repris ses droits, poussant
aujourd’hui le genre gore au-delà de frontières qu’on ne croyait pas
pensables, des films où règne l’économie de moyens, comme La Féline
(1942), Vaudou (1943), L’Homme Léopard (1943) conservent de nos jours
une puissance impressionnante. 

L’Italie, donc, marie le bricolage à la Tourneur avec une exagération de
la tendance gothique. Là-bas, les décors sont rouges, les carnations blanches,
les cheveux des belles noirs, et, suivant un slogan couramment employé par
les propriétaires de salles, « la peur court le long des fauteuils ». Ce genre,
terrible, mais malicieux, en ce que son côté parodique réclame du spectateur
une certaine complicité, a eu ses génies baroques. Après une carrière
consacrée aux films de grand art (on lui doit la photo de Senso, 1953, entre
autres Visconti), le chef opérateur Mario Bava se consacra à son œuvre
propre, esthétiquement moins ambitieuse, mais fort pittoresque. Les amateurs
font grand cas du Masque du démon (1960), et nous reviendrons à la fin de
cet article sur le cas de ses Trois visages de la peur (1963), qui est un sommet
du film de terreur. L’imitation aménagée du cinéma américain va souvent
jusqu’à contrefaire les signatures. Antonio Margheriti, auteur de près de
quatre-vingts films tous parodiques, a signé beaucoup de ses œuvres fantas-
tiques du pseudonyme d’Antony Dawson : La Danse macabre, La Vierge de
Nuremberg et La Sorcière sanglante, tous trois réalisés en 1964.
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Autre cas de figure particulièrement intéressant : l’Angleterre. À travers
les essais cinématographiques de ce royaume où se propage un esprit positif,
on comprend qu’une des règles capitales de la peur est la crédibilité. Quel
que soit le degré d’instruction du public, il faut suffisamment le convaincre
pour qu’il accepte, sinon qu’il avale, les délires qu’on l’invite à partager.
D’où une sophistication discrète, qui repose sur des scénarios fantastiques
solides. Un authentique chef d’œuvre du film d’épouvante est l’excellent Au
cœur de la nuit (1945) assemblage de nouvelles cinématographiques signées
de grands noms de l’écran british : Basil Dearden, Charles Crichton, Alberto
Cavalcanti, et surtout Robert Hamer, qui a réalisé le plus convaincant de ces
sketches, Le Miroir hanté. Au cours d’un goûter costumé d’enfants, une jeune
préceptrice lie agréablement connaissance avec un petit gamin d’environ
sept ans, qui porte à ravir le costume aristocratique. On apprend, quelques
minutes plus tard, alors que l’enfant a disparu, qu’il s’agissait d’un jeune
fantôme, et la chair de poule naît instantanément de cette révélation : le
recours nécessaire à la mémoire annihile notre censure interne qui nous
maintient dans le cadre rationnel, et nous livre sans défense à l’existence du
surnaturel. Le public s’étant popularisé dans les années cinquante au fur et
à mesure de l’exode rural, il convenait de créer un genre de films d’épou-
vante anglais qui mêla la subtilité d’une nation chez qui le revenant est un
hôte de marque, avec l’appétit visuel de spectateurs gourmands. Ainsi naquit
la Hammer Films (rien à voir avec Robert Hamer cité plus haut), qui va
reprendre et embellir les grands mythes fantastiques dont on a vu l’origine
anglaise, dans un style qui mêle assez brillamment le délirant et le crédible.
Terence Fisher, excellent réalisateur qui fut un temps le concurrent sérieux
d’un David Lynn, allait devenir le pape de ce style très accompli. Son
« Cauchemar de Dracula » distille une peur constante, presque un malaise
causé à l’évidence par l’honorabilité du propos. Le bibliothécaire, héros de
la légende, Jonathan Harker, (John Van Eyssen) ressemble à un vrai biblio-
hécaire et dégage par ailleurs une sympathie considérable, le docteur Van
Elsing (Peter Cushing) a tout d’un véritable praticien. Tout porte donc à
croire que Dracula (l’admirable Christopher Lee) est un véritable vampire,
d’où cette terreur qui nous saisit. L’obsession du vrai est d’ailleurs constante
dans l’œuvre extravagante de Terence Fisher : le même docteur Van Elsing,
joué par le même Peter Cushing dans « Les Maîtresses de Dracula » dément
catégoriquement certains caractères prêtés aux vampires par la croyance
populaire : il est faux qu’ils ne laissent point de reflets dans les miroirs,
craignent l’ail et peuvent se transformer en oiseaux de nuit. Ces réserves
faites, tout le reste de la légende devient vrai.

Et la France ? Curieusement, alors que notre pays compte un nombre
respectable d’amateurs de terreur, que les succès récents du genre (Freddy
et ses séquelles, Scream) y ont rempli les salles autant qu’ailleurs, le cinéma
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hexagonal n’a jamais brillé dans le domaine de la peur surnaturelle, limitant
ses frissons à des films de suspense bien faits, d’ailleurs, mais réalistes (Le
Salaire de la peur, 1953, et Les Diaboliques, 1954, tous deux d’Henri-
Georges Clouzot). On impute un peu rapidement cette absence à un
cartésianisme consubstantiel à notre culture. C’est oublier que Descartes est
le philosophe du doute, et non des certitudes. Il semble en revanche qu’une
certaine propension à l’ironie nous empêche de marcher à fond dans la terreur
de composition. Et les essais, sans lendemain, des cinéastes français dans le
domaine du fantastique (« La Main du diable », Maurice Tourneur, 1943,
d’après Gérard de Nerval) relèvent trop de l’art littéraire pour avoir donné
– jusqu’ici du moins– un résultat convaincant.

Pour finir en beauté – je veux dire en laideur-, permettez-moi de conseiller
trois films insuffisamment connus, qui distillent selon moi, et même auprès
d”un public difficile, une panique aussi agréable que réelle. La Maison du
diable (Robert Wise, 1963) raconte une expérience de perception extra senso-
rielle dans un manoir américain que l’on dit hanté. Pas une image du film
qui ne montre autre chose que la réalité tranquille. Mais une bande son hallu-
cinée, formée de cris mystérieux, de coups, de grincements mécaniques
confère à l’ensemble une crédibilité effrayante, et les spectateurs sortent
de la salle en titubant de frayeur. La Marque du vampire (1936, Tod
Browning, déjà cité), raconte une escroquerie dont l’auteur fait apparaître
un faux suceur de sang. Or, l’acteur qui l’interprète, dans le film, se trans-
forme soudain au détour d’une séquence, sans que rien n’explique cette
mutation, et s’envole vers le ciel sous les traits d’un hibou. Peur assurée.
Enfin, Les Trois visages de la peur (Mario Bava, 1963) fait apparaître, dans
l’un de ses sketches inspiré du roman Les Vurdalaques d’Alexis Tolstoï,
cousin de Léon) un enfant de cinq ans, blond, tendre et aimant sa mère, mais
qui n’en est pas moins un monstrueux vampire. Ceux qui disent n’en avoir
pas eu peur se vantent.

Alain RIOU
58, rue du Commandant Mouchotte

94160 Saint-Mandé
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Alain Riou – Cinéma : ces peurs qui nous habitent

Résumé : Il est bon d’avoir peur, au cinéma, pour retrou-
ver un réel plus rassurant qu’il ne paraissait avant le
film. Mais de quoi avons nous peur ? Une introspection
sérieuse nous le révèle : le spectateur qui tremble au
cinéma suscite lui-même, par son passé, sa culture et
surtout son désir ses propres angoisses.
Mots-clés : Peur – cinéma – désir – angoisse.

Alain Riou – Those fears that live within us 

Summary : Being scared while watching movies is
beneficial in a sense that after the film the real world
seems more reassuring and comforting than it was befo-
re. But what are we afraid of ? Serious introspection
brings it out : the spectator who shakes while watching
a film, creates his own fear and anguish depending on
his own past, his cultural background and, above all, his
own desire.
Key-words : Fear – movies – desire – anxiety.
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