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Le livre récemment traduit Alien. La genèse d’un mythe, décrit l’une des premières projections
du film à Dallas au Texas, au printemps 1979, dans les termes suivants: «On raconte que
quelqu’un est tombé et s’est cassé le bras. Des spectateurs se seraient battus pour
s’approprier des places plus éloignées de l’écran. La femme de Ladd Jr., devenue son ex-
femme depuis, refusa de sortir de chez elle pendant une journée et demie. À un moment, un
ouvreur est même tombé à la renverse, terrassé par la scène où Ash se fait arracher sa tête
synthétique…»

Si les réactions des spectateurs de 2013 ne sont plus celles des spectateurs de 1979, elles
demeurent vives et posent la question de savoir comment on peut éprouver du plaisir à voir
non seulement des hommes mourir sous les coups de l’alien, mais aussi à souffrir soi-même
d’une émotion aussi pénible que celle de l’horreur. À la suite de Noël Carroll, les philosophes
analytiques du cinéma parlent du «paradoxe de l’horreur» (Carroll 1990, 10) pour désigner la
difficulté générale suivante: il semble contradictoire d’éprouver du plaisir à regarder ce qui
provoque de l’effroi et du dégoût.

 

I. La philosophie de l’horreur de Noël Carroll

1. Le paradoxe de l’horreur

S’il peut sembler contradictoire d’éprouver du plaisir à regarder des films horribles, c’est parce
que l’amateur de film d’horreur semble en effet dire à la fois «C’est un spectacle si
plaisant que je suis prêt à payer dix euros pour y assister!» et «C’est un spectacle si
déplaisant que je n’aspire qu’à m’en détourner!» On peut reconstruire le paradoxe de la façon
suivante:

1. Un film d’horreur réussi doit produire un sentiment d’horreur.
2. L’horreur est un sentiment de peur et d’aversion.
3. Un sentiment de peur et d’aversion pousse à se détourner plutôt qu’à rechercher ce
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qui le provoque.
4. Un film d’horreur réussi doit donc pousser le spectateur à fuir la salle de cinéma plutôt
qu’à y entrer.
5. Un film d’horreur réussi attire l’amateur du genre parce qu’il produit un sentiment de
peur et d’aversion.

 
La solution du paradoxe peut difficilement être que les amateurs du genre sont des personnes
étranges qui aiment souffrir en général et donc aiment souffrir en regardant des films
d’horreur en particulier. En effet, il est probable que l’immense majorité des amateurs
n’aimeraient pas être réellement dans une situation susceptible de provoquer en eux un
sentiment de peur et d’aversion. Le paradoxe exige donc que l’on rende compte du fait que
l’on puisse aimer les films d’horreur parce qu’ils produisent un tel sentiment, alors que l’on
n’aime pas avoir peur et éprouver du dégoût d’ordinaire.

 

2. Les paradoxes du cœur

Dans sa Philosophy of Horror (Carroll 1990), Noël Carroll mentionne en outre un autre
paradoxe: ce que les philosophes analytiques appellent le «paradoxe de la fiction». Si le
paradoxe de l’horreur est soulevé par la question «comment les gens peuvent-ils être attirés
par ce qui est repoussant?», le paradoxe de la fiction apparaît quand on essaye de répondre
à la question «comment les gens peuvent-ils émus par ce qu’ils savent ne pas exister?»

On peut reconstruire le paradoxe de la façon suivante:

1. Il est absurde de s’émouvoir pour le sort d’une personne qui n’existe pas.
2. Un personnage de fiction n’existe pas.
3. Il est donc absurde de s’émouvoir pour le sort d’un personnage de fiction.
4. La plupart des gens sont émus par le sort de certains personnages de fiction.

 

En effet, la proposition 1) indique qu’il semble d’abord impossible de s’émouvoir pour ce qui
n’existe pas puisque nous ne comprendrions pas quelqu’un qui prétendrait, par exemple,
pleurer la mort d’une personne qui n’a jamais vécu ; Un tel comportement passerait pour
irrationnel puisqu’il semblerait dénué de raison. Pourtant, la proposition 4) énonce un fait
incontestable: la plupart des gens sont émus depuis l’enfance par les histoires fictives qu’on
leur raconte ou qu’ils peuvent trouver dans les livres, au théâtre, au cinéma ou à la télévision.
Par exemple, la plupart des lecteurs du roman de Tolstoï ne manquent pas de pleurer la mort
d’Anna Karénine tout en sachant qu’elle n’a jamais existé . Nous sommes confrontés à un
dilemme: soit la plupart des gens sont irrationnels dès qu’ils suivent une histoire fictive, ce
qu’il est difficile d’admettre, soit il est rationnel de s’émouvoir pour ce qu’on sait ne pas
exister, c’est-à-dire sans raison, ce qui semble encore plus difficile à accepter. Le «paradoxe
de la fiction» consiste donc en ceci que le fait massif et incontestable selon lequel la plupart
des gens sont émus par des fictions ne semble pas possible quand on réalise qu’une fiction
n’est pas la réalité et qu’il est absurde de s’émouvoir pour ce qui n’existe pas . Paradoxe de
l’horreur et paradoxe de la fiction constituent ce que Carroll appelle les «paradoxes du cœur».
Dans la perspective de Carroll et de la plupart des philosophes analytiques du cinéma, la
tâche du philosophe de l’horreur cinématographique est donc triple: il faut définir le genre de
l’horreur, résoudre le paradoxe de l’horreur et le paradoxe de la fiction .
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3. Les trois théories de Carroll

3.1. La solution du paradoxe de la fiction: la théorie de la pensée émouvante

Pour résoudre le paradoxe de la fiction, il faudrait donc trouver une théorie qui permette de
comprendre comment nous pouvons être réellement émus par des personnages dont nous
savons en même temps qu’ils n’existent pas réellement. Une telle théorie existe qui consiste à
soutenir que les personnages de fiction ont une certaine réalité: s’ils n’existent pas en dehors
des pensées que nous formons à leur propos, ils existent réellement dans nos têtes quand
nous pensons à eux. Ce ne sont donc pas les personnages de fiction en eux-mêmes qui nous
émeuvent, mais les pensées qu’ils provoquent en nous. Autrement dit, dans cette théorie de
la pensée émouvante (thought theory) , il n’est pas nécessaire de croire en l’existence ou
même en la possibilité de quelque chose pour être ému, il suffit d’y penser . Par exemple, si
nous nous trouvons en haut d’un précipice, mais en parfaite sécurité, nous pouvons être
saisis d’une émotion à la seule pensée de tomber. De même, nous pouvons être horrifiés par
les zombies sans croire que de tels êtres existent ou puissent exister (Carroll 1987, 56).

En résumé, la solution du paradoxe de la fiction peut être reconstruite ainsi:

1. Il est absurde de s’émouvoir pour le sort d’une personne dont on croit qu’elle n’existe
pas.

Mais:

1. Il n’est pas absurde d’être ému par une pensée.
2. Il n’est pas absurde d’être ému par une pensée relative à un personnage de fiction,
sans croire que ce personnage existe.

 

Mais si nous sommes réellement horrifiés par les pensées que suscitent en nous les films
d’épouvante, pourquoi y prenons-nous du plaisir?

 

3.2. La solution du paradoxe de l’horreur: la théorie «co-existentialiste» du plaisir pris à
la découverte du monstre

La théorie de la pensée émouvante est complétée chez Carroll par une solution du paradoxe
de l’horreur.

Si l’on reprend le paradoxe de l’horreur sous une forme condensée en trois points, 1) Un film
d’horreur réussi doit produire un sentiment d’horreur; 2) Un film d’horreur réussi doit donc
pousser le spectateur à fuir la salle de cinéma plutôt qu’à y entrer; 3) Un film d’horreur réussi
attire l’amateur du genre parce qu’il produit un sentiment de peur et d’aversion, on peut alors
dire que la stratégie de Carroll consiste à préciser la proposition 3) de la façon suivante: 3)’
«Un film d’horreur réussi attire l’amateur du genre parce qu’il produit un sentiment de peur et
d’aversion qui s’accompagne d’un plaisir de découverte qui le surpasse au final.»
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La prémisse initiale de son argument principal soutient que l’horreur n’est pas d’abord ce qui
recherché par les amateurs du genre, car le plaisir pris aux récits d’horreur est en fait pris à la
structure narrative (Carroll 1990, 181). Or, la structure narrative la plus fréquente est celle qui
est orientée par la découverte et la confirmation de l’existence et des propriétés du monstre
(ibid., 181-184). Le plaisir pris aux films d’horreur est donc le plaisir de la découverte de
l’existence et des propriétés du monstre (ibid., 184).

Carroll qualifie sa théorie de «co-existentialiste» au sens où l’émotion d’horreur «coexiste»
avec le sentiment de plaisir sans le provoquer: il n’y a donc rien de paradoxal. Lorsque
l’existence du monstre et la nature de ses pouvoirs sont confirmées, le spectateur voit sa
curiosité satisfaite et en retire du plaisir.

 

3.3. La définition du genre de l’horreur par le monstre conçu comme être
scientifiquement impossible

Il est essentiel à cette théorie de l’horreur que le monstre soit conçu comme un être
impossible selon les critères de la science contemporaine. En effet, le plaisir de la découverte
n’est pas propre au genre et l’on pourrait se demander pourquoi l’on devrait préférer un film
d’horreur à un bon film policier si, en plus, le film nous procure des émotions pénibles comme
celle de l’horreur.

Carroll répond que «la fiction d’horreur est une variante spéciale (special variation) de cette
motivation narrative générale, parce qu’elle a pour centre quelque chose qui est donné
comme inconnaissable en principe.» (Carroll 1990, 162) En effet, Carroll définit le monstre de
film d’horreur comme ce qui peut susciter l’horreur, c’est-à-dire à la fois la peur et le dégoût.
Or, il emprunte à une anthropologue, Mary Douglas, l’idée que ce qui nous dégoûte, c’est ce
qui dépasse nos catégories culturelles et qui est tenu pour impossible par la science
contemporaine. Un monstre est donc un être menaçant et scientifiquement impossible.

On doit comprendre qu’aucune œuvre n’est capable de susciter une curiosité aussi forte
qu’un récit d’horreur dans la mesure où le monstre est par définition ce qui ne saurait entrer
dans aucune catégorie culturelle préalable, c’est-à-dire ce qui peut toujours susciter notre
curiosité. Lorsque nous sommes confrontés à l’image d’un monstre qui nous effraie et nous
répugne, «[c]e n’est pas que nous désirions le dégoût, mais ce dégoût est le concomitant
prévisible de la découverte de l’inconnu.» (Carroll 1990, 85) L’émotion d’horreur est donc
l’indice de ce que notre curiosité ne sera pas déçue par l’histoire, car on nous propose de
découvrir ce que nous n’avons jamais vu auparavant: elle «est le prix à payer pour que nous
soit révélé ce qui est impossible et inconnu, ce qui viole notre schème conceptuel.» (Carroll
1990, 186) Dans l’argument de Carroll, le plaisir pris aux récits d’horreur n’est donc pas pris
aux événements horribles, mais au récit lui-même et plus particulièrement à voir satisfaite une
curiosité suscitée par le récit. Pour que cette curiosité soit éveillée, il lui faut un objet inconnu
et même impossible à connaître: c’est le monstre surnaturel qui défie nos catégories
culturelles usuelles et provoque le dégoût et l’horreur. L’horreur est le prix à payer pour
éprouver le plaisir de la découverte qui serait seul recherché.

L’alien semble bien illustrer cette théorie dans la mesure où le réalisateur a pris grand soin
nous le montrer le moins possible: l’alien n’est en effet jamais présent dans le même plan que
ses victimes sauf pour l’embrassade mortelle. Il est filmé en contre-plongée et en gros plan,
voire en très gros plan, de sorte qu’il déborde toujours du cadre, laissant hors champ la
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menace que font peser ses membres invisibles, mais nécessairement actifs et présents .
Cette difficulté à le voir, doublée de son évolution constante (au moins trois formes
différentes) ne fait donc qu’accroître notre désir de connaître sa nature et l’étendue exacte de
ses pouvoirs. Le film apparaît donc comme un récit de découverte de l’alien: lorsqu’à la fin,
nous le voyons clairement exposé dans la lumière des réacteurs, notre curiosité est satisfaite
et le film peut se terminer.

La théorie de la pensée émouvante est donc complétée par une théorie du plaisir de la
découverte pour résoudre les paradoxes de la fiction et de l’horreur d’une façon qui soit
cohérente avec la définition de l’horreur  par le monstre, conçu comme créature
catégoriquement interstitielle, c’est-à-dire scientifiquement impossible. Ces différentes
théories sont mobilisées pour constituer une «grande théorie»  qui définit et explique
l’horreur artistique: c’est l’émotion suscitée à la pensée d’un monstre dont l’impureté
surnaturelle échappe aux limites du scientifiquement possible et aiguise ainsi la curiosité du
spectateur pour le récit.

 

II. La philosophie de l’horreur de Carroll à l’épreuve d’Alien

1. Le monstre: un être impossible?

Si l’on comprend bien que l’impossibilité des monstres soit exigée par la cohérence de la
théorie de Carroll, cela présuppose néanmoins un point difficile à admettre, à savoir que les
monstres des films d’horreur ne peuvent pas exister. Or, cela conduit à exclure des films très
populaires et décisifs pour l’histoire du genre comme Psychose d’Alfred Hitchcock (1960)

 et le sous-genre cinématographique du «slasher film» qui s’en est inspiré (Clover 1996
[1987]). Les films fondateurs du sous-genre comme Massacre à la
tronçonneuse (Hooper, The Texas Chainsaw, 1974), La Colline a des yeux (Craven, The Hills
Have Eyes, 1977), Halloween: La Nuit des masques, Vendredi 13 (Cunningham, 1980)
mettent tous en scène des tueurs dont la science contemporaine ne nie pas l’existence (Gaut
2003 [1993]) .

Carroll a anticipé cette objection en répondant par avance que ces tueurs ont cependant une
certaine invincibilité qui semble contraire aux lois de la nature, comme le personnage de
Freddy Kruger dans Freddy, les griffes de la nuit (Craven, A Nightmare on Elm Street, 1984)
ou celui de Michael Myers dans Halloween, et que cela vaut davantage encore pour les suites
(Carroll 1990, 37).

Cependant, il se pourrait que cette invincibilité ait des raisons contingentes: on comprend en
effet assez bien pourquoi les propriétaires de franchises aussi rémunératrices ont pu désirer
que le personnage principal ait une certaine invincibilité. En outre, et il faudrait entrer dans le
détail, avant d’être assassiné et de réapparaître dans les rêves des enfants de ses bourreaux
et d’ainsi échapper aux lois de la nature telle que la science la conçoit , Freddy Kruger était
un psychopathe pédophile, un type d’hommes dont la science ne nie pas l’existence. De
même, John Carpenter a pris grand soin d’entretenir l’ambiguïté sur la question de la nature
des pouvoirs de Myers.

Carroll a rétorqué que les personnages, dérivés de Norman Bates, relèvent de la «science-
fiction psychologique» (science fiction of the mind), par opposition aux monstres des
séries Alien et Predator (McTiernan, 1987) qui relèveraient, quant à eux,  de la «science-
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fiction du corps» (science fiction of the body), dans la mesure où ils ne rentreraient pas dans
les classifications psychiatriques officielles (Carroll 1995, 68).

Mais plusieurs critiques ont mentionné l’existence d’un autre sous-genre, celui de «l’horreur
réaliste» qui raconte les méfaits de tueurs en série ayant réellement existé: par exemple, le
film The Honeymoon Killers (L. Kastle, 1969) raconte les crimes du couple maudit formé de
Raymond Fernandez et Martha Beck,  Deranged (J. Gillen et A. Ormsby, 1974) s’inspire de
l’histoire vraie du personnage qui a aussi inspiré Psychose, Ed Gein, Henry: Portrait of a
Serial Killer (J. MacNaughton, 1986) raconte l’histoire horrible d’Henry Lee Lucas .

Quant à l’alien, il n’est pas invincible et beaucoup d’efforts sont faits pour lui donner un aspect
organique qui le rattache à des formes de vie connues: qu’on songe à la scène de dissection
du facehugger où Ash attribue à l’alien des comportements fidèles aux lois de la nature
[«c’est un réflexe»], à l’aspect du chestburster qui rappelle celui d’un animal à la naissance, à
l’alien adulte, le xénomorphe, qui est un mélange d’humain et d’insecte, de mante religieuse.
D’ailleurs, ce n’est pas parce que les robots androïdes, la cryogénisation ou les voyages en
cargo sont impossibles qu’ils provoquent le dégoût. En outre, il faudrait préciser:
physiquement ou techniquement impossible ne veut pas dire logiquement
impossible, i.e. impensable. Nous n’avons pas de mal à penser la possibilité de robots
androïdes, encore moins à concevoir des bêtes dangereuses qui n’existent pas encore, mais
que l’on pourrait créer comme des armes biologiques par croisement ou modification
hormonale ou génétique.

 

2. Est-ce la pensée de l’alien qui nous fait horreur?

Pour illustrer sa théorie de la pensée émouvante, Carroll soutient que penser à la collection
des propriétés qui sont attribuées aux «Grands Anciens» (Great Ones) de Lovecraft
dans L’appel de Cthulhu (Lovecraft 1991 [1926]), à savoir des «têtes de seiche, des ailes
écaillées, des corps de dragons, une odeur intolérable, une texture gélatineuse, et une peau
verte» (Carroll 1990, 81) , c’est être horrifié artistiquement.

Si la théorie de la pensée émouvante était correcte, nous devrions tous être horrifiés à la
lecture de cette phrase puisqu’en faisant de cette description des Grands Anciens le contenu
de nos pensées, nous développons une pensée susceptible de nous émouvoir. Pourtant,
nous ne le sommes pas, alors que nous pourrions l’être si nous lisions le texte de Lovecraft.
Cela veut dire que l’objet de l’émotion, le Grand Ancien, ne saurait être à lui seul la
cause de l’émotion. La philosophe américaine Susan Feagin formule une objection d’un
esprit similaire, lorsqu’elle attire l’attention sur le fait que Carroll ne distingue pas assez
ce par quoi nous sommes effrayés, ce qui suscite (elicit) la peur et ce qui nous effraie. Par
exemple, je peux me réveiller la nuit et avoir peur que quelqu’un ne se tienne debout dans la
chambre, alors qu’il ne s’agit en fait que de vêtements posés sur une chaise. Si la cause de
ma peur est bien la masse informe que produisent dans la pénombre les vêtements entassés
sur la chaise, il ne saurait s’agir de l’objet de ma peur: je n’ai pas peur de mes vêtements,
mais bien de la présence d’un intrus dans ma chambre. (Feagin 1992, 78-79)

Si la description du Grand Ancien est bien l’objet de l’émotion sans qu’elle suffise à susciter
l’horreur, c’est, semble-t-il, que la cause de l’émotion n’est pas à trouver dans la pensée, mais
qu’elle a davantage à voir avec les vertus émouvantes du récit. De la même façon, ce que
montre l’étude des procédés des réalisateurs de films d’horreur, c’est que l’horreur qu’inspire
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le monstre ne peut tenir à sa seule représentation mentale, mais suppose que sa monstration
soit préparée et mise en scène. Par exemple, scénaristes comme producteurs d’Alien ont très
tôt compris qu’ils tenaient quelque chose lorsque l’idée de montrer un homme mourir en
donnant naissance à un alien a été conçue. On peut considérer qu’il s’agit là d’une pensée
horrible, au sens d’une pensée apte à provoquer l’horreur. Mais, contrairement à ce que
pourrait suggérer la théorie de Carroll, cela ne tient sûrement pas seulement au fait qu’il s’agit
d’une transgression caractéristique de nos catégories culturelles, un phénomène «interstitiel»
quasi littéral. Si l’on devait l’expliquer à l’aide d’une seule raison, on pourrait dire que le
caractère génial de cette idée de cinéma d’horreur tient plutôt au fait qu’elle réunit les
phénomènes les plus universellement producteurs d’émotions: la naissance, la sexualité et la
mort. Or, si l’idée en elle-même peut, dans certaines circonstances et selon l’imagination et la
sensibilité des personnes, provoquer de l’horreur, il n’en reste pas moins que les auteurs du
film savaient que son succès, et celui du film, allait dépendre de la qualité de sa mise en
scène, c’est-à-dire de son adaptation cinématographique. Ridley Scott dit très clairement
dans les commentaires du DVD que la scène pouvait être horrible comme risible. L’histoire
aura retenu qu’elle fut perçue comme horrible par les premiers spectateurs. Si l’on analyse la
séquence, on s’aperçoit qu’elle intervient au cours d’un repas où, pour la première et la seule
fois du film, les personnages semblent détendus et se laisser aller à une certaine
camaraderie. Cette détente est bien sûr conçue pour crisper davantage encore le spectateur
qui sent bien qu’après avoir attendu aussi longtemps que l’alien se manifeste vraiment, les
choses ne peuvent pas bien se terminer. D’ailleurs, le personnage de Ash ne participe pas à
la bonne humeur générale et ajoute à la tension émotionnelle en ne cessant d’observer le
comportement de Kane. Lorsque celui-ci commence à suffoquer et que son t-shirt se retrouve
maculé d’un sang venu de l’intérieur, l’horreur surgit en même temps que le chestburster force
son passage à travers le ventre du malheureux Kane. L’émotion est suscitée au moyen d’un
montage qui fait alterner les plans de Kane se tordant de douleur et les plans des autres
membres de l’équipage hurlant, bouche ouverte, yeux exorbités. L’extrême brièveté des plans
et la rapidité progressive de leur alternance provoquent chez le spectateur un effet de
clignotement bien connu des cinéastes depuis au moins les impressionnistes français des
années 20  et propre à susciter le vertige du spectateur, tandis que le comportement
d’horreur adopté par les personnages doit probablement enclencher quelque chose comme
un mimétisme spontané de la part du spectateur .

Bref, si l’idée de faire qu’un homme accouche d’un alien peut être l’objet d’une émotion
d’horreur, les cinéastes savent bien qu’il ne suffit pas d’avoir des idées pour faire un film qui
suscite l’émotion du public: ces éléments d’analyse tendent à mettre en évidence le fait que la
cause de l’horreur cinématographique doit, la plupart du temps, être distinguée de son objet.
Ce que le spectateur trouve horrible, c’est bien le processus au cours duquel Kane va donner
naissance à l’alien en trouvant la mort. Mais ce qui cause l’horreur au moment de la vision du
film, ce sont ces techniques employées par le réalisateur pour traduire
cinématographiquement l’idée horrible.

L’analyse des procédés par lesquels le réalisateur suscite notre émotion conduit à s’intéresser
davantage au film, à sa structure, à ses effets. Or, quand on essaye de décrire la structure du
film, on s’aperçoit qu’il ne s’agit pas vraiment, ou plutôt pas seulement d’un récit de
découverte. Pourtant, il est essentiel à la théorie de Carroll que la structure des films d’horreur
soit celle d’un récit de découverte du monstre. Or, dans Alien, on ne retrouve pas seulement
un récit de découverte du monstre qui est certes présent dans la première partie du film. À
partir de l’épisode du chestburster, on suit plutôt ce que Carroll appelle une histoire de
commando (platoon): après avoir suivi une description des circonstances à l’origine de
l’apparition du monstre (onset), le film suit les efforts de quelques personnages pour survivre
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à ses attaques (confrontation) (Carroll 1990, 112).

Carroll pourrait répondre qu’il ne s’agit donc pas vraiment d’un film d’horreur. Pourtant, il s’agit
bien d’un film d’horreur, car le spectateur peut éprouver du plaisir à trembler de peur quand
Ripley retourne sauver le chat Jones ou à sursauter lorsque le bras de l’alien se détend dans
la séquence du Narcissus. Il serait absurde dans un cas de ce genre de prétendre que ce qui
nous fait horreur, c’est l’idée de ce qui se passe: lorsque nous voyons ce dernier événement à
l’écran, nous n’associons pas une sensation avec une pensée, mais nous percevons
directement, corps et âme, l’action du monstre avant d’avoir la moindre information sur ses
pouvoirs et sa nature. Ce genre d’émotions «cognitivement impénétrables», c’est-à-dire qui
ne peuvent être suscitées par une connaissance (Jinhee Choi 2003) , sont si fréquentes
dans les films d’horreur que l’on pourrait presque considérer qu’elles définissent le genre.

Or, ce plaisir de sursauter, d’être surpris, ne semble pas réclamer d’explication: il est aussi
facile de comprendre que l’on puisse aimer s’émouvoir qu’il est aisé de voir pourquoi l’on peut
aimer se mouvoir dès que l’on rejette le présupposé selon lequel les émotions comporteraient
nécessairement des pensées. On a par exemple comparé les sensations fortes de l’horreur
aux plaisirs des montagnes russes qui tiennent notamment au fait que la tension liée à
l’attente et la terreur de l’accélération sont plaisantes dans la mesure où l’on croit que tous
ces événements sont contrôlés. (Pinedo 1997)  Or, dans le commentaire du DVD, Scott
compare explicitement la bande-son de la scène du chestburster aux cris des montagnes
russes avec ses moments de silence qui correspondent à l’anticipation de la descente
vertigineuse qui s’annonce. Il n’est d’ailleurs pas anodin que le réalisateur d’Alien ait fait
fortune dans la publicité: il détient un savoir-faire propre à susciter des émotions. Or, que
nous apprend l’analyse de ses techniques? On apprend que l’objectif de Scott était de
maintenir la tension tout au long du film. Pour cela, il ne fit pas seulement en sorte de créer
une tension réelle entre les acteurs (en demandant à Yaphet Kotto de ne pas se lier avec
Sigourney Weaver, par exemple), mais il chercha à accentuer l’impression de discorde
(amplification des voix lors du premier repas de façon à créer un effet cacophonique
désagréable, sinon anxiogène), à multiplier les séquences tenues par un délai, les séquences
de recherche et à inquiéter le spectateur par l’emploi d’une bande-son faite d’infrabasses qui
font vibrer le corps tout entier . Le jeu sur la bande-son, avec l’alternance du silence et de la
musique, se retrouve dans une scène pleine de suspense, celle de la recherche
du facehugger à l’infirmerie.

 

3. Le plaisir pris à regarder Alien est-il pris à découvrir ce qu’est l’alien?

3.1.  Plaisir intrinsèque et plaisir extrinsèque

Carroll fait un usage trop vague du concept de plaisir en confondant le plaisir pris à faire une
chose pour elle-même (se lever de bonne heure) et le plaisir pris à faire une chose pour autre
chose qu’elle-même (se lever de bonne heure pour conquérir le monde ou encore aller chez
le dentiste pour soulager sa douleur) (Turvey 2004, 73-75) . En effet, si l’on pouvait trouver
un autre moyen d’atteindre le plaisir de la découverte, alors on pourrait se passer de l’horreur.
Or, il est des genres artistiques qui proposent de découvrir la nature d’être que la science tient
pour impossibles: les mythes ou les contes de fée, par exemple. Pourtant, il y a fort à parier
que les amateurs de films d’horreur ne seront pas tous intéressés par la lecture de contes de
fées. Autrement dit, soutenir que regarder un film d’horreur est un moyen d’obtenir un plaisir
de découverte d’un être impossible ne nous permet toujours pas de comprendre pourquoi l’on
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peut aimer employer ce moyen «terrifiant» alors que nous n’aimons pas en employer d’autres
moins terrifiants. Le paradoxe surgit de nouveau: il faut expliquer le désir intrinsèque de
regarder des films d’horreur, c’est-à-dire le plaisir pris aux films d’horreur en eux-mêmes .

 

3.2. La clarification de nos émotions

Plusieurs théoriciens s’accordent pour penser que les films d’horreur forment une famille,
qu’ils partagent entre eux des ressemblances familiales plutôt qu’un ensemble de
caractéristiques qu’on pourrait retrouver dans tous. Mais les expériences des spectateurs
forment probablement elles aussi une famille: on ne saurait donc s’empresser de les réduire à
l’unité sous peine de manquer leur richesse et leur diversité.

Cependant, si l’on devait donc ne donner qu’un trait saillant de la famille des films d’horreur ,
ce serait celui d’une découverte contrôlée et sécurisée de nos émotions d’horreur et des
contextes où elles se produisent. Capables de mettre un terme à l’expérience à tout moment
si elle devenait trop insupportable et à l’abri de la menace, nous pouvons en effet éprouver et
analyser notre peur et notre dégoût devant les images avec plus de lucidité que ne le
permettrait la rencontre réelle d’agents ou d’événements horribles .

En outre, le cinéma d’horreur contribue à cet effort de clarification «soignée» dans la mesure
où les choix qui s’imposent au cinéaste le contraignent à analyser les concepts qu’il cherche à
mettre en scène en ne les extrayant pas abstraitement des contextes particuliers dans
lesquels seuls ils prennent un sens. Cette activité permet donc de clarifier ce qui, hors du
cinéma, est rendu confus par l’urgence et les responsabilités qui sont les nôtres quand on
assiste à ce type d’événements. Plutôt qu’une purgation des émotions, on a proposé une
interprétation de la catharsis d’Aristote qui va dans ce sens en en faisant une clarification de
nos émotions par leur analyse artistique (Golden 1973, 473-479) . L’horreur n’est donc pas
un ingrédient nécessaire, mais dont on aimerait pouvoir se passer pour éprouver le plaisir de
la découverte; c’est ce que nous cherchons à connaître, au double sens de ce dont nous
voulons faire l’expérience et de ce dont nous voulons nous faire une idée plus précise, en
même temps que nous voulons apprécier dans le film le jeu inextricable de la forme et du
contenu, de l’histoire et de l’émotion. Le désir de regarder un film d’horreur est donc bien
«intrinsèque» et non pas «extrinsèque» au sens défini plus haut.

 

3.3. La clarification de notre connaissance des cauchemars

Si nous recherchons les films d’horreur parce qu’ils sont l’occasion d’une découverte de nos
émotions en général et de ce qui nous fait horreur en particulier, alors on pourra continuer à
décrire notre expérience de l’horreur cinématographique en la rapportant, comme Dennis L.
White, dans un article assez ancien, mais qui n’a pas perdu de sa pertinence, à «notre peur
fondamentale de l’inconnu, notre peur d’être incapables de composer avec notre
environnement» (White 1971, 8): c’est évidemment ce que ressent Lambert avant d’entrer
dans le Derelict. Par exemple, l’horreur peut naître quand nous anticipons ce qui va nous
arriver sans pouvoir ne rien y changer, comme dans L’opération
diabolique (Frankenheimer, Seconds, 1966) ou dans La lettre du Kremlin (Huston, 1970) ou
comme dans Alien avec la mort de Kane, ou quand nous sommes privés des moyens de fuir
et de nous mettre en sécurité, comme dans la première séquence de Rendez-vous avec la
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peur (Tourneur, The Curse of the Demon, 1958) ou dans la dernière séquence d’Alien à bord
du Narcissus, ou quand des événements imprévisibles font que la situation nous échappe
alors que nous pensions la contrôler, comme dans la séquence qui conduit à la mort de
Dallas dans le conduit de ventilation, ou encore quand nous réalisons que notre personnalité
peut être scindée et notre intégrité physique comme psychologique violée (ibid., 9), comme
dans la séquence du Narcissus. Mais il est évident qu’il s’agit là d’une liste caractéristique de
phénomènes dont on fait l’expérience dans le cauchemar. Le cinéma d’horreur est donc
souvent l’occasion d’une clarification de notre connaissance des cauchemars, tant du point de
vue du contenu que de l’expérience émotionnelle que nous en faisons et il n’est peut-être pas
d’autre genre dont on puisse dire qu’il vérifie autant l’analogie entre expérience
cinématographique et expérience onirique (Cavell 1999, 102-103).
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Roman Polanski (1965) ou Sisters de Brian de Palma (1973).
Voir la séquence d’étude expérimentale du rêve en laboratoire.
Voir Cynthia Freeland (1995) et (1999), Robert Yanal (2003) et les films The Honeymoon Killers (L. Kastle,
1969),  Deranged (J. Gillen et A. Ormsby, 1974), Henry: Portrait of a Serial Killer (J. MacNaughton, 1986) cités
par Steven Jay Schneider (2000).
Pour la description de Cthulu dans le texte de Lovecraft, voir Lovecraft (1991, 85-87).
Voir David Bordwell et Kristin Thompson (2003, 94-95) qui analysent deux séquences de La Roue (1922)
d’Abel Gance et de Cœur fidèle (1923) de Jean Epstein.
Voir l’enthousiasme des philosophes analytiques pour les fameux «neurones miroir». Sur la discussion des
«réflexes miroir», voir Carroll (2008, 85-90).
Cité par Danièle Moyal-Sharrock (2009, 172).
Cette idée est reprise par Feagin (1992, 81) et critiquée par Carroll dans sa réponse (Carroll 1992, 87) qui
affirme que, bien qu’amateur de montagnes russes, il n’aime pas particulièrement être secoué dans les
virages au point d’en avoir la nausée, mais apprécie surtout la beauté des points de vue offerts, la nouvelle
façon de se mouvoir dans l’espace, etc. Mais la question devient alors celle de savoir si Carroll renoncerait
aux montagnes russes si on lui proposait un moyen de locomotion moins violent, comme une sorte de «petit
train» pour touristes, mais offrant les mêmes attraits que ceux qu’il dit rechercher dans les montagnes russes.
Il n’est pas sûr qu’une réponse positive de sa part suffirait à vider de son sens une expression comme celle
d’«amateur de sensations fortes».
Sur le rôle de la musique dans la création d’émotions, voir Laurent Jullier, «Being human through music.
On The Matrix Revolutions», conférence à l'International symposium «Sound objects in films», N. J. Bullot, E.
Pasquinelli, G. Hindemith dir., CRAL & Institut Jean Nicod, ENS Ulm, oct. 2008 qui cite E. Hatfield, J.
Cacioppo et R. L. Rapson éd., Emotional contagion, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 5.
L’exemple est de G. H. Von Wright (1963, 78-79) et cité par Turvey (2004, 77).
Dans le jargon philosophique contemporain, un désir «intrinsèque» désigne une activité, ou une propriété de
cette activité, qui n’est pas désirée pour autre chose qu’elle-même. Voir Turvey (2004, 73-74) qui fait
référence à R. Audi (1998, 20-21).
Pour une description riche en références cinématographiques et en analyses philosophiques pertinentes
d’autres caractéristiques majeures du genre, voir Dufour (2006).
Or, comme le notait déjà Aristote,«nous en avons une preuve dans l’expérience pratique: nous avons plaisir à
regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple
les formes d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres [car] apprendre est un plaisir non seulement pour
les philosophes, mais également pour les autres hommes» (Aristote 1980, 43)La conception ici proposée
rejoint donc par d’autres voies la «théorie de l’expérience enrichissante» proposée par Aaron Smuts en
réponse au paradoxe de l’art douloureux; voir Smuts (2007).
Cité par Moyal-Sharrock (2009, 179). Comme l’écrit Smuts (2007, note 8, 75), il est impossible de rendre
compte ici de la vaste littérature sur la question de l’interprétation de la catharsis aristotélicienne.
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