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Texto integral

Le monstre dans la théorie de l’horreur
de Noël Carroll

Le paradoxe de l’horreur

La solution carrollienne du paradoxe de l’horreur :
la théorie « coexistentialiste » du plaisir et de
l’horreur

L’ouvrage récemment traduit La philosophie de l’horreur1, mais dont la sortie vient
d’être repoussée, de Noël Carroll domine la réflexion philosophique anglo-saxonne sur
le cinéma d’horreur. Or, le monstre joue un rôle essentiel dans la définition que le
philosophe américain propose du genre cinématographique puisqu’il offre la solution
du paradoxe de l’horreur, c’est-à-dire de l’apparente contradiction qu’il y a à prendre du
plaisir à ce qui nous fait horreur. Sa solution consiste à dire que le plaisir pris aux films
d’horreur est en fait pris à suivre la structure narrative d’un récit de découverte d’un
monstre, dont l’identité dépasserait, par définition, nos catégories culturelles.

1

Cette puissante théorie de l’horreur a été souvent attaquée et a suscité une réflexion
sur l’essence du monstre, qui puise autant dans les ressources de la philosophie la plus
traditionnelle, que dans l’expérience des films d’horreur les plus contemporains. Ce
texte vise à présenter cette réflexion et à défendre la nécessité d’un
« changement focal » conceptuel qui accompagne les mutations cinématographiques
contemporaines du monstre.

2

Le livre La philosophie de l’horreur de Noël Carroll est un classique de la philosophie
analytique du cinéma en ce qu’il est l’un des premiers à proposer une théorie
systématique du genre de l’horreur cinématographique, qui soit en même temps une
explication non-psychanalytique de l’émotion qui donne son nom et sa fonction au
genre. La popularité des films d’horreur pose en effet la question de savoir comment on
peut éprouver du plaisir à voir non seulement des hommes souffrir et mourir sous les
coups des monstres qui peuplent ces films, mais aussi à souffrir soi-même d’une
émotion aussi pénible que celle de l’horreur. À la suite de Noël Carroll, les philosophes
analytiques du cinéma parlent du « paradoxe de l’horreur »2 pour désigner la difficulté
générale suivante : il semble contradictoire d’éprouver du plaisir à regarder ce qui
provoque de l’effroi et du dégoût. Le paradoxe de l’horreur est donc soulevé par la
question « comment les gens peuvent-ils être attirés par ce qui est repoussant ? »

3

Le paradoxe de l’horreur est en réalité une forme particulière du paradoxe de la
tragédie, le problème plus général et connu depuis l’Antiquité de savoir comment on
peut prendre plaisir à suivre des histoires tragiques. Pour surmonter le paradoxe de
l’horreur, Noël Carroll s’inspire de la solution donnée par David Hume au paradoxe de
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Le monstre, possible ou impossible ?

la tragédie, selon qui le triste sort des personnages ne provoquerait en lui-même aucun
plaisir, mais stimulerait émotionnellement le spectateur alors mieux capable
d’apprécier les qualités formelles du récit3. Il soutient donc que l’horreur éprouvée
devant les films ne provoquerait en elle-même aucun plaisir, mais coexisterait chez le
spectateur avec le plaisir de suivre une structure narrative4 de découverte, c’est-à-dire
un récit dont le but serait la découverte et la confirmation de l’existence et des
propriétés de ce qui est le mieux capable de susciter une soif de découverte, à savoir
l’inconnu au sens le plus fort du terme : l’inconnaissable, ce qui dépasse nos catégories
culturelles en tant qu’il s’agit d’un « être qui n’existe pas maintenant selon la science
contemporaine »5. Mais comme ce qui dépasse nos catégories culturelles est jugé
monstrueux et provoque, si l’on en croit l’anthropologue Mary Douglas, le dégoût6,
alors les récits les mieux capables de nous procurer ce plaisir de la découverte seront
structurés autour de la figure d’un monstre qui nous dégoûte au point de provoquer
l’horreur. L’horreur « est le prix à payer pour que nous soit révélé ce qui est impossible
et inconnu, ce qui viole notre schème conceptuel »7.

Carroll qualifie sa théorie de « coexistentialiste » au sens où l’émotion d’horreur
« coexiste » avec le sentiment de plaisir sans le provoquer, ce qui permet de surmonter
le paradoxe initial. Lorsque nous sommes confrontés à l’image d’un monstre qui nous
effraie et nous répugne, comme un extra-terrestre, un vampire, un zombie, etc., « [c]e
n’est pas que nous désirions le dégoût, mais ce dégoût est le concomitant prévisible de
la découverte de l’inconnu »8.

5

On remarque que cette théorie ne résout le paradoxe que si le monstre est un être
dont l’impureté surnaturelle échappe aux limites du scientifiquement possible. Il n’est
donc pas étonnant que les critiques de la philosophie de l’horreur de Noël Carroll aient
souvent interrogé cette conception du monstre.

6

L’une des premières difficultés que l’on ait soulevées à l’encontre de la définition
carrollienne du monstrueux est qu’elle présuppose que les monstres des films d’horreur
ne peuvent pas exister. Or, cela conduit à exclure des films très populaires et décisifs
pour l’histoire du genre comme Psychose d’Alfred Hitchcock (1960)9 et le sous-genre
cinématographique du « slasher film » qui s’en est inspiré10, dont les films fondateurs
comme Massacre à la tronçonneuse (Hooper, The Texas Chainsaw, 1974), La Colline a
des yeux (Craven, The Hills Have Eyes, 1977), Halloween : La Nuit des masques ou
encore Vendredi 13 (Cunningham, 1980) mettent tous en scène des tueurs dont la
science contemporaine ne nie malheureusement pas l’existence11.

7

La réponse de Carroll est que des tueurs comme Freddy Kruger dans Freddy, les
griffes de la nuit (Craven, A Nightmare on Elm Street, 1984) ou Michael Myers dans
Halloween (J. Carpenter, 1978)12 ont une invincibilité surnaturelle. Que ces
personnages ne nous inspirent de l’horreur que parce qu’ils sont impossibles est
pourtant discutable ; qu’on songe, par exemple, qu’avant d’être assassiné et de
réapparaître dans les rêves des enfants de ses bourreaux et d’ainsi échapper aux lois de
la nature telle que la science la conçoit13, Freddy Kruger était un psychopathe
pédophile, un type d’hommes dont la science ne nie pas l’existence.

8

Pour intégrer ces contre-exemples à sa théorie, Carroll soutient que, puisqu’ils ne
rentrent pas dans les classifications psychiatriques officielles14, il faut les considérer
comme appartenant à la science-fiction et distinguer les personnages, dérivés de
Norman Bates, qui relèvent de la « science-fiction psychologique » (science fiction of

9
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Deux sortes de monstres possibles

Le monstre comme échec de la téléologie
naturelle

Le monstre comme menace pour
l’épanouissement humain

the mind), de ceux qui relèveraient, comme les monstres des séries Alien et Predator (J.
McTiernan, 1987), de la « science-fiction du corps » (science fiction of the body).

Mais quand bien même cette distinction conceptuelle serait pertinente, il faudrait
encore que la théorie de Carroll puisse rendre compte du sous-genre de « l’horreur
réaliste » qui raconte les méfaits de tueurs en série ayant réellement existé15 et des films
d’horreur épidémique puisque ce qui nous fait horreur, la contagion, ne se situe pas au-
delà de nos catégories culturelles, mais est bien un phénomène naturel,
malheureusement possible. Que le virus menace directement la vie des individus ou
bien indirectement en produisant chez les contaminés des comportements monstrueux
n’y change rien en effet : ce sont des phénomènes possibles et qui inspirent le dégoût
sans « violer notre schème conceptuel »16. On sait, par exemple, que sous sa forme
« furieuse ou psychiatrique », la rage humaine peut produire un comportement agressif
chez le malade, comme dans 28 jours plus tard (D. Boyle, 2002), où les hommes sont
littéralement enragés.

10

Si la définition du genre de l’horreur devait nécessairement passer par une référence
au monstre, le contre-exemple des films d’épidémie devrait nous inciter à rejeter la
définition du monstre comme être horrible parce qu’impossible, au profit d’une
conception capable d’intégrer à la fois les monstres impossibles, les tueurs en série et
les épidémies.

11

Pour faire droit à l’usage ordinaire du terme « monstres » pour désigner des êtres
possibles, Robert Yanal a proposé de revenir à la définition aristotélicienne du monstre
comme un être qui résulte d’un échec de la téléologie naturelle en général, c’est-à-dire
qui est incapable d’atteindre la forme normale de l’espèce17. On pense à Freaks (Tod
Browning, 1932) ou à Elephant Man (David Lynch, 1980). Parler de téléologie naturelle
ici n’engage en rien à adopter un quelconque « finalisme » au sens d’une position selon
laquelle les fins seraient des causes efficientes. Il s’agit seulement de reconnaître
l’utilité et même la nécessaire complémentarité des explications téléologiques (ou
fonctionnelles) et mécaniques en sciences de la nature. Autrement dit, parler d’échec de
la téléologie naturelle pour désigner un membre d’une espèce qui ne possède pas les
traits qui caractérisent d’ordinaire la forme normale de l’espèce, ce n’est pas expliquer
que la nature a fait une erreur, mais c’est décrire le résultat d’un mécanisme qui reste à
découvrir18.

12

On a reproché19 à cette conception du monstre comme erreur de la nature de ne pas
rendre compte du monstre qui donne son titre à l’un des plus célèbres films d’horreur :
l’Alien de Ridley Scott (1979). L’alien n’est en effet pas monstrueux parce qu’il n’aurait
pas réussi à atteindre la forme normale de son espèce, mais parce qu’il est, au contraire,

13
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L’inhumain foyer du monstrueux

comme le dit l’officier scientifique du Nostromo, Ash, un « organisme parfait » dont la
« perfection structurale n’a d’égale que [l’]hostilité ».

Cependant, la monstruosité peut aussi être définie en fonction d’une téléologie
anthropocentrée, autrement dit un monstre est aussi ce qui constitue une menace pour
l’épanouissement de l’homme, pris individuellement ou collectivement, et qui provoque
souvent pour cela de l’horreur. Raymond Fernandez et Martha Beck, Ed Gein, mais
aussi Henry Lee Lucas20 sont des monstres en ce double sens qu’ils n’ont pas atteint le
statut d’animal rationnel autonome et qu’ils menacent l’épanouissement d’êtres
humains. L’exemple de l’alien ou des virus nous fait comprendre que ces deux
conditions ne sont pas conjointement nécessaires et que la seconde -ce qui constitue
une menace pour une téléologie anthropocentrée-, est supérieure à la première dans les
films d’horreur.

14

On a reproché à notre tentative pour sauver une définition du genre de l’horreur par
le monstre de n’être pas assez restrictive. En effet, si tout ce qui constitue une menace
pour l’épanouissement naturel de l’homme est un monstre, alors un tsunami devrait
être considéré comme un monstre. Or, il ne semble pas que ce type d’appellation
convienne pour ce que nous appelons des catastrophes naturelles.

15

S’il semble que nous puissions pourtant parler de phénomènes monstrueux dans ce
genre de cas, cette objection appelle au moins une autre réponse qui conduit à
concevoir un autre sens du terme « monstre ».

16

Relier le monstre à la notion de téléologie, naturelle ou anthropocentrée, semble
permettre de définir le genre de l’horreur en référence à la monstruosité, tout en
intégrant les contre-exemples énoncés à l’encontre de la théorie de Carroll. Cependant,
cela présuppose que la présence d’un monstre est une condition nécessaire du film
d’horreur. Or, s’il existe des films d’épidémie qui relèvent davantage du film
catastrophe ou du thriller que de l’horreur, comme Alerte ! (W. Petersen, Outbreak,
1995) ou Contagion (S. Soderbergh, 2011), il ne semble pas impossible qu’un film
s’insère de plein droit dans le genre horrifique sans que l’épidémie ne soit provoquée
par des êtres monstrueux ou que des êtres monstrueux ne menacent à cause d’elle
l’épanouissement de l’homme.

17

Dans le film Infectés (D. et A. Pastor, Carriers, 2010), par exemple, le virus mortel se
transmet par le moindre contact physique et même par l’air que l’on respire, mais on
n’en connaît pas la cause et il ne transforme pas les gens en zombies. Les deux frères
qui fuient le virus se sont fixé un certain nombre de règles pour survivre, qui les
conduisent à adopter un comportement immoral, en abandonnant leurs parents, un
père et sa fille sans ressources, la petite amie de l’un d’eux, pour s’offrir le plaisir égoïste
de faire du surf sur la plage de leur enfance. Non seulement l’horreur ne naît pas ici du
comportement des hommes contaminés, mais elle ne naît pas non plus seulement des
comportements des hommes sains tant qu’ils demeurent fidèles à ces règles qui, malgré
leur immoralité, semblent au moins devoir tirer une certaine légitimité de leur
efficacité. L’horreur naît à partir du moment où les deux frères ne sont même plus
capables d’être fidèles à leurs principes, ces « règles », à leurs buts et leurs valeurs. S’il y
a des survivants à la fin du film, ils ne savent plus trop eux-mêmes qui ils sont et
doivent reconnaître que la solitude à laquelle le sort les a condamnés, n’est pas
seulement une affaire d’isolement géographique, mais a surtout à voir avec leur
incapacité à reconnaître et à être reconnu par l’autre, faute d’avoir encore quelque

18
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L’horreur scelle ma perception de la précarité de l’identité humaine, du risque
qu’elle encourt d’être perdue, ou violée (invaded), mon sentiment qu’il se peut
que nous soyons déjà, ou qu’il se peut que nous devenions, quelque chose
d’autre que ce que nous sommes, ou croyons être.21

À propos d’Alien : je suis un monstre
« La science-fiction va chercher en nous nos peurs et nos espoirs les plus profonds puis

nous les montre grossièrement déguisés : le monstre et la fusée. »24

chose à reconnaître. Dans la mesure où le film montre bien que la contamination
induite par le virus n’est pas seulement la transformation directe, physique du corps,
mais surtout la modification indirecte, morale des caractéristiques des survivants, ce
film d’horreur sans monstre nous montre néanmoins la fabrique du monstrueux.

Mais reconnaître que le foyer du monstrueux est l’humain lui-même conduit à
déplacer le curseur conceptuel du monstrueux, de l’extracatégorialité du surnaturel à
l’intrahumain, au sens du proprement « in-humain », en passant par le statut d’erreur
de la nature. Autrement dit, notre plus grande peur, au point de mériter plutôt d’être
appelée « horreur », serait celle qui naît lorsque nous comprenons qu’il est impossible
de fonder rationnellement la confiance que nous avons dans le fait de ne pas pouvoir
perdre nos caractéristiques essentielles en tant qu’êtres humains, celles auxquelles nous
tenons. De ce point de vue, on pourrait dire que la possibilité de devenir monstre est
essentielle à l’être humain. Cela semble justifier que le philosophe américain Stanley
Cavell ait pu écrire jadis :

19

Des films récents comme Carriers, Funny Games (M. Haneke, 1997), Saw (J. Wan,
2004) et Hostel (E. Roth, 2006)22 ou encore les derniers épisodes d’une série télévisée
comme The Walking Dead (Darabont, 2010-), nous révéleraient ainsi que l’horreur naît
moins d’une peur d’une altérité radicale, que d’une prise de conscience de la précarité et
de l’indétermination23 de l’identité humaine et de la possibilité que des circonstances
conduisent tous les hommes à adopter des comportements trop contraires à nos
attitudes et valeurs caractéristiques pour que nous puissions y reconnaître l’humanité,
ou plutôt d’une prise de conscience de ce que l’altérité la plus radicale est celle que je
contiens, que la pire menace est celle que constitue le monstre que je peux devenir : je
peux être un monstre, un alien.

20

Pourra-t-on aller jusqu’à dire qu’un palier supplémentaire de l’horreur est franchi
quand l’individu est amené à reconnaître qu’il est possible que la phrase « je suis un
monstre » soit toujours déjà vraie de lui ?

21

C’est en tout cas ce que semblent indiquer les interprétations les plus convaincantes
du film Alien, le huitième passager (1979) de Ridley Scott. En rapportant le film au
genre de l’horreur, Stephen Mulhall a ainsi fait de l’alien un déguisement de nos peurs
relatives aux phénomènes de la nature, de la sexualité, de la grossesse et de la
naissance25. Mais l’alien contient aussi quelque chose de notre sens du lointain et relève
ainsi d’une réflexion typique de la science-fiction en tant qu’il s’agit bien d’un récit qui
vient préciser la conception que nous nous en faisons, en s’appuyant sur une possibilité
technique pour l’instant hors d’atteinte, celle de voyager à plusieurs milliers d’années-
lumière. Relève également de la science-fiction, ce qui intéressait spécialement Ridley
Scott selon David Thomson, à savoir l’étude de « la façon dont les gens [contraints de
vivre les uns avec les autres pendant une longue période] peuvent être affectés par la
claustrophobie, la mélancolie et le fait de ne pas pouvoir échapper à la compagnie de

22
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compagnons que l’on n’a pas choisis »26. L’alien, c’est donc à la fois le lointain, avec la
menace qu’il peut représenter, et l’insociabilité humaine.

Cependant, quand on remarque que l’alien est d’abord un extraterrestre dangereux,
un monstre semblable au requin géant des Dents de la mer (Spielberg, Jaws, 1975) et
aux tueurs des slashers, on n’est pas loin d’y voir l’homme masculin prédateur pour qui
la femme est une proie qui le nourrit en même temps que le moyen de sa
reproduction27. Cette interprétation, qui vient identifier l’alien et la domination
masculine, semble confortée par le fait que l’équipage semble ligué contre le lieutenant
Ripley. Dans le Making of du DVD, Scott dit d’ailleurs qu’il voulait montrer que le
« chauvinisme masculin » pouvait très bien traverser les siècles.

23

Mais la difficulté à s’exprimer, à faire entendre sa voix n’est pas moins grande pour
les autres personnages que pour Ripley, d’autant que le mode normal des échanges
verbaux est l’ironie, ce qui est le signe d’une incapacité à se faire confiance les uns aux
autres, au point que l’amitié semble impossible : au contraire, à ne communiquer que
sur un mode ironique, de peur de s’exposer, on finit par s’aliéner ses amis. En réalité, le
scepticisme est si profondément ancré dans l’esprit des membres de l’équipage, qu’il en
devient source d’agressivité et de violence. Scott parle ainsi d’une disparition de la
camaraderie, de l’isolement ainsi produit, qui consiste en ce que chacun se retrouve
seul avec ses pensées.

24

Si l’on accepte de considérer que Ripley fait le lien entre le processus de torture
mentale ainsi mené par l’équipage et la torture physique exercée par l’alien, alors on
pourra accepter de dire que c’est comme si le processus de pénétration, de fécondation
et de parturition mené par l’alien n’était qu’un « déguisement grossier » du processus
par lequel on peut insinuer en quelqu’un des doutes si forts qu’il en perde confiance en
lui-même. Plutôt que d’identifier l’alien à la seule domination masculine, il serait donc
préférable de l’identifier aux procédés violents qui naissent de la méfiance et de
l’incapacité à coopérer les uns avec les autres. L’alien rejoindrait alors une figure de
l’extraterrestre présente dans un film comme Planète interdite (Fred M. Wilcox,
Forbidden Planet, 1956) où le monstre, qui a réussi à exterminer une civilisation bien
plus avancée que la nôtre, est une création de l’inconscient de ses victimes. Autrement
dit, comme dans toute aliénation authentique, les artisans principaux de la servitude en
sont aussi les victimes dans la mesure où la méfiance qui règle les rapports des uns avec
les autres commence d’abord envers soi. De sorte que la menace que représente l’alien,
c’est celle du comportement humain qui naît d’un manque de confiance en soi, du
scepticisme dirigé vers soi et ses propres pensées.

25

Si cette interprétation a quelque valeur, alors on pourrait conclure que le film est un
appel à prendre conscience de ce que je suis le monstre tant que je ne suis pas celui que
je pourrais être si les autres et surtout moi-même ne m’en empêchions. La menace que
symbolise l’alien, c’est bien celle d’une perte de confiance en soi, d’un scepticisme
paralysant qui empêche l’individu de s’accomplir avec les autres et au milieu d’eux, et le
condamne à ne jamais être celui qu’il devrait être, à toujours échouer à réaliser une
téléologie intentionnelle, à être, en ce sens, le monstre le plus dangereux qui soit pour
lui-même, un monstre qu’il devra apprendre à reconnaître et à contenir pour devenir
celui qu’il est appelé à être.

26

Filmographie
28 jours plus tard (D. Boyle, 28 Days Later, 2002)
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