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De Barnum a Freaks
Le monstre en spectacle

Entretien avec Jean-Jacques Courtine

2

PROPOS RECUEILLIS PAR MARC RENNEVILLE

Jean-Jacques Courtine, anthropologue, professeur émérite a la Sorbonne (Paris III)
et a l'université de Californie a Santa Barbara, actuellement professeur a I'univer-
sité d’Auckland (Nouvelle-Zélande), a dirigé avec Alain Corbin et Georges Vigarello
les trois volumes de I'Histoire du corps (Le Seuil, 2005-2011), qui interrogent notre
rapport au corps, et notamment au corps « anormal ». Il revient dans cet entretien
sur l'apogée de l'exhibition des monstres au x1x¢ siécle et sur leur changement
progressif de statut a mesure quils deviennent l'affaire de la médecine et un objet

de compassion, réintégrant l'ordre humain... La fin des monstres?

A partir de quelle période la monstruosité
physique fait-elle en Occident I'objet d'une
exposition publique, d’'une attraction
populaire? Pouvez-vous nous en donner
des exemples?

Jai bien peur qu'il ne soit difficile
d’indiquer un moment historique précis
a partir duquel la monstruosité physique
serait devenue objet d’exhibition

et de divertissement populaires.

Dans la plupart des sociétés anciennes
on retrouve en effet cette part obscure

de sensibilités et de pratiques qui

entouraient la présence des monstres
humains: un intérét fasciné pour

les difformités du corps, la cruauté

des traitements quon leur infligeait,

les frayeurs ou les dégorits qu'elles
inspiraient, les exhibitions qui les
mettaient en scéne, et, déja, les formes
de commerce quelles occasionnaient...
On ne saurait s'étonner d'une telle
fascination. Il suffit de lire Pline 'Ancien
pour en saisir toute la portée : peuplant
les marges de la nature, le monstre était
apparenté a la béte; échappant a ses

1 « Cirque des Champs-Elysées. Wonderful two Headed Girl. Tous les jours
de 2 & 4 heures, les dimanches de 2 a 5 heures », affiche, 1873
BNF, Estampes et Photographie, ENTTB-3-ROUL
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régles, il incarnait l'échec de la Création;
vivant aux confins du monde connu,

il y prospérait en races étranges.

Le monstre, craint ou vénéré, est 'Autre
par excellence de la société traditionnelle.
Sarareté fait son prix : il devient curiosité,
objet de commerce, et de divertissement.
Les exemples en sont innombrables dans
la Crece et la Rome antiques : des nains
de compagnie distraient les maisons
riches, sont offerts en cadeau, animent
les banquets aux c6tés de muets,
d’eunuques ou de bossus. Etil y avait
méme a Rome, nous dit Plutarque,

un teraton agora, un marché aux monstres
ou géants, nains, hermaphrodites et toute
la gamme des déformations corporelles
étaient en vente libre.

Plus tard, la christianisation de ces
représentations dans 'imaginaire
médiéval ne modifia guere cet ancien
héritage, se contentant de I'incorporer a la
pastorale chrétienne
dela damnation et du
péché. La difformité
corporelle devient
alors un des signes
majeurs de ce dernier,
et le monstre un
suppot redouté du
Diable ou un envoyé
miraculeux de Dieu,
funeste présage de son
courroux. Etil
demeure objet d'exhibition et de
commerce. Les exemples en sont
innombrables, chez Ambroise Paré,
Fortunio Liceti ou Pierre Boaistuau:

dés que la nouvelle d'une naissance
monstrueuse se propage en ville, le peuple
accourt, précédant de peu les carrosses
aristocratiques et la cohorte des savants.

») Lladifformité
corporelle devient
alors un des signes
majeurs [du péché],
et le monstre un
suppot redouté du
Diable ou un envoyé
miraculeux de Dieu.

Les canards s’en emparent, la foule

se presse et fait du logis ou1 s’est produit
l'événement un théatre improvisé

du difforme. On paiera pour voir.

La naissance d'un monstre pouvait

étre tout a la fois une infortune

et une bonne affaire.

Commerce dispersé, occasionnel et
nomade dans la société médiévale,
quémandant l'obole charitable au coin
des rues ou sur le porche des églises,

il va peu a peu connaitre des formes de
concentration périodique dans le circuit
des grandes foires urbaines. Celles-ci en
effet, telles les foires de Saint-Laurent et
Saint-Germain a Paris entre Xvie et
xvIII® siecle, regorgent de « phénomenes
vivants » et préfigurent les exhibitions
tératologiques a bien plus grande échelle
qui vont se développer dans les fétes
foraines, les cirques, leurs ménageries et
certains « musées » au cours du xixe siécle,

A quel moment

ce mouvement atteint-il

son apogée en France?

Et quelles en sont les raisons?
Cest a l'orée des années 1880,
me semble-t-il, quatteint
son apogée ce qu'on pourrait
appeler « I'exhibition de
l'anormal ». Il s'agit la de
l'élément central d'un
ensemble de dispositifs

qui font de l'exposition des différences,
étrangetés, difformités, infirmités,
mutilations, monstruosités du corps
humain le support essentiel de spectacles
ou s'expérimentent les premieres
productions de I'industrie moderne du
divertissement de masse. On saisit mal
aujourd’hui, tant notre regard a changé,
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2 Livre des sept péchés : homme saisi par sept diables, manuscrit, xve siécle
BNF, Manuscrits, Frangais 9608, fol. 57 v

ce qua pu étre 'étendue de cette forme

de culture visuelle dansl'espace urbain
européen et nord-américain. Comment
comprendre que la figure du monstre
vivant, dont nous nous efforcons a présent
de détourner les yeux, ait pu se situer au
coeur de cette théatralisation de l'anormal?
Dans le cours que Michel Foucault a
consacré aux « anormaux », des éléments

permettent de la saisir. Le monstre y est
en effet congu comme « le grand modele
de tous les petits écarts [...], le principe
d’intelligibilité de toutes les formes
delanomalie. Chercher le fond de
monstruosité quil y a derriére les petites
anomalies, les petites déviances, les
petites irrégularités, c'est le probléeme
qui va se retrouver tout au long du
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I.:an mil cing c€s vingt trois,le troifiefme iour de Noucmbre, fut veu ce maftre ma-
rina Rome,delagrandeurd'vn enfantde cinqou fix ans,ayant la partic fuperieurc hu-
maineinfques au nombril,hors misIes orcilles, & linferieure femblablea va poiffon.

3 Figure d'un lion marin couvert d'écailles, dans Les CEuvres d’Ambroise Paré
reveués et augmentées par I'autheur peu avant son décés, s¢ édition, Paris,

Chez la Vve de G. Buon, 1598
BNF, Réserve des livres rares, FOL-TD72-1(A)

xix¢ siécle ! », Ce que Foucault sest
employé alors a caractériser, c'est
l'extension a la société tout entiere

de ce quil appelle « le pouvoir de
normalisation » Et 'on doit a Georges
Canguilhem une formule limpide qui
éclaire ce lien entre le monstre et

la norme : « Au x1xe siécle, le fou est
alasile ot il sert a enseigner la raison,
et le monstre est dans le bocal de
l'embryologiste, ol il sert a enseigner
lanorme 2. »

Dans le bocal du savant, certes, mais

tout autant dans les lieux de spectacle
populaire les plus prisés dans les grandes
villes européennes et nord-américaines
de la fin du x1x¢ siecle. Vous souhaitez
enseigner la civilisation et fonder une

hiérarchie « naturelle » des races?
Montrez donc des sauvages derriére les
grilles des zoos humains. Voulez-vous
répandre la peur du crime? Incitez

la foule a défiler devant les vitrines

dela morgue parisienne. Désirez-vous
inculquer le danger des promiscuités
sexuelles et encourager « 'hygiene
sociale »? Rien de plus simple : il suffit
d’exposer les cires anatomiques de chairs
dévastées par I'hérédosyphilis dans

des musées forains.

C’est pour cela quon exhibe des monstres
humains a une échelle quasi industrielle
des dernieres décennies du x1x® siécle aux
premieéres du xx¢, c'est pour cela quon
donne a voir le « fond de monstruosité »
qui justifie toute cette série de
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4 Enfant mi-homme mi-chien et enfant a téte d'éléphant, dans Fortunio Liceti,
Traité des monstres, de leurs causes, de leur nature et de leur différence, édition de 1708
(Leide, Vve B. Schouten) par M. Jean Palfyn
BNF, Arsenal, 4-S-2599

divertissements populaires. Cela aura
été alors un des rouages essentiels

dela dissémination du pouvoir de
normalisation dans la société de masse :
l'extension du domaine de la norme

s’y est réalisée a travers un ensemble de
dispositifs d’exhibition de son contraire,
de mise en scéne de son image inversée.
C’est Canguilhem qui avait raison : rien
de mieux que le monstre pour enseigner
la norme.

Quel role a joué Barnum dans cette
spectacularisation de la monstruosité?

Un réle central. Car on n'avait encore rien
vu. Phineas Taylor Barnum fonde en 1841
son « American Museum », en plein coeur
de Manhattan. Il va devenir l'attraction

la plus fréquentée de la ville, et du pays
tout entier : de 1841 a 1868, date a laquelle
le musée fut détruit par un incendie,

on estime a 41 millions le nombre

de ses visiteurs. « Ce fut, proclamait

son concepteur, 'échelle grice a laquelle
je me hissaijusquala fortune 3. »
Barnum sut inventer un lieu unique

de divertissement capable d’apaiser la
soif de distraction des sociétés de masse
naissantes : une population new-yorkaise
en pleine croissance, ou se cotoient
nouveaux immigrants et natifs du sol,
classes laborieuses et couches moyennes,
hommes et femmes, habitants de la ville
et visiteurs venus du fond de 'Amérique
rurale. Et sur les scénes et dans les
galeries de 'American Museum, ce sont



BARNUMaBAILEY
GREATEST SHOW ON EARTH

UNE GRANDIOSE EXHIBITION DE PHENOMENES HUMAINS
ET DE BIZARRERIES DE LA NATURE

e R

LE PLUS RICHE ETPLUS INTERESSANT ETABLISSEMENT
DE RECREATION DU MONDE ENTIER

6 IMFL PAUL DUPONT A ftue du Deuloi. PARIS
: ; 1




DE BARNUM A FREAKS. LE MONSTRE EN SPECTACLE

SALLE DES PORCHERONS

28 PLACE CADET. 20. Py

Greal Alfraction

ET 508

HEN

Chargs Plbsambnalsi

TOUS
LES SOIRS
A

10 leures

———

AUJOURD'HUI

Premiere

= [HTRON

6 « Salle des Porcherons, 29 Place Cadet. Great attraction : le grand Barnum et son phénomeéne,
tous les soirs a 10 heures. Aujourd’hui premiére exhibition », affiche de J. Lefman, 1873

BNF, Estampes et Photographie, ENT DO-1(LEFMAN,).)-FT6

bien les monstres qui constituent le clou
du spectacle. Dans I'immeuble de
Broadway, on vient passer le dimanche
en famille et pique-niquer en compagnie
des phénomenes vivants, a la grande joie
des enfants et pour l'édification de tous.
Barnum avait inventé un dispositif
commercial inédit : une acclimatation
des monstres humains dans un centre

de loisirs qui proposait des conférences et
des démonstrations « scientifiques » de
mesmeérisme ou de phrénologie, mettait
en scéne des spectacles de magie, de
danse ou des piéces de théatre, présentait
des dioramas et des panoramas,
organisait le concours du plus beau bébé
tout en faisant rugir les animaux
sauvages et danser les tribus indiennes.
Cette concentration en un seul lieu

5 « The Barnum and Bailey Greatest Show on Earth : une grandiose
exhibition de phénomeénes humains et de bizarreries de la nature »,
affiche, 1901
BNF, Estampes et Photographie, ENT DN-1(STROBRIDGE/2)-ROUL

d’attractions qui ne connaissaient
jusqu’alors d’existence que dispersée

et nomade, c’était le coup d’envoi d'une
époque nouvelle dans l'histoire des
spectacles, I'entrée dans la période
industrielle du divertissement :
I'inauguration du premier cabinet de
curiosités de l'ére des masses, le premier

« Disneyland de la tératologie ». Car
Barnum est un entrepreneur capitaliste
moderne, le premier d'une longue lignée
d’industriels du spectacle. Avant lui, le
corps monstrueux n'est guere plus qu'une
bizarrerie célibataire dégageant un profit
marginal dans une petite économie de

la curiosité. Aprés lui, c’est un produit
disposant d’'une valeur ajoutée
considérable, commercialisable sur un
marché de masse, exportable, qui satisfait
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7 «Le favori des femmes et des enfants. Lionel, 'Homme-Lion, mi homme mi lion

né en Russie... », affiche, 1911

BNF, Estampes et Photographie, FT 6-ENT DN-1(FRIEDLANDER, Adolphe)

une demande accrue et suscite sans cesse
de nouveaux appétits du regard. Il faut

le souligner : le spectacle et le commerce
des monstres, bien loin d’étre des activités
louches ou marginales, ont servi de
champ d'expérimentation a l'industrie du
divertissement de masse dans 'Amérique,
et a un moindre égard dans 'Europe de

la fin du x1x° siecle.

Quels sont les premiers signes de reflux de
cette dynamique qui lie exhibition du
monstre physique et attraction populaire?
Sil'on pose le probleme dans une durée
historique suffisamment longue, les
premiers éléments a prendre en compte
sont sans doute la rationalisation et la
sécularisation progressives des modes
‘observation, des désirs et des formes

de savoir qui touchent le corps humain.
Leurs effets se font puissamment sentir,
entre xvi© et xviie siecle, dans les sciences
de la nature en Occident. Ils vont ceuvrer
aun lent désenchantement de I'étrange.
Mais la rupture décisive intervient dans
les premieres décennies du xix¢ siécle,
avec la fondation par Geoffroy Saint-
Hilaire pére et fils d'une tératologie
scientifique. Une science des anomalies
delorganisation réordonne la pensée du
monstrueux et bouleverse le regard porté
sur le corps anormal. C’en est fini de

la monstruosité comme manifestation
diabolique ou divine, aberration curieuse
de la nature, produit délirant de
I'imagination féminine : le monstre obéit
alaloi commune qui régit l'ordre du
vivant. Sous le monstre, les Geoffroy



Saint-Hilaire ont deviné un homme
inachevé, « un embryon permanent »,

la nature « arrétée en chemin ».

La science étend donc son empire sur les
perceptions du corps monstrueux, ce qui,
a terme, ne va pas sans conséquences
quant a l'exhibition des monstres
physiques dans les lieux de spectacle
populaire. En 1883, un ressortissant
italien, Battista Tocci, demande

ala préfecture de police de Paris la
permission d'exhiber un couple de fréres
siamois. Refus catégorique : « Je ne suis
pas d’avis que de telles monstruosités
soient exhibées en public. Elles relevent
uniquement de la faculté de médecine »,
tranche l'administration. Laffaire indique
le moment ot l'exposition des
monstruosités humaines cesse d’étre
banale pour devenir choquante,

elle annonce le cantonnement des
phénomenes vivants qui peuplaient

les foires dans I'espace médicalisé de
l'investigation scientifique. Et dit encore
le souci moral dont ils vont devenir l'objet.
En effet, a partir des années 1880, tout un
faisceau d’indices confirme que partout,
dans I'Europe des distractions populaires,
des sensibilités nouvelles a la misére
morale des curiosités humaines
s’éveillent : on va reconnaitre leur
humanité, et ressentir leur souffrance.
Peu a peu, les regards ont hésité a l'entrée
dela féte, ils se sont empreints de géne,
puis détournés.

Le cas de Joseph Merrick est a cet égard
exemplaire : on interdit a Londres en 1883
l'exhibition de 'Homme-Eléphant.
Recueilli a 'hépital général de la ville,

il y achevera sa pathétique existence aux
frais de la compassion publique. Lafflux
des dons a été tel ala suite darticles du

DE BARNUM A FREAKS. LE MONSTRE EN SPECTACLE

Times s'apitoyant sur son sort que celui qui
hier encore n'était qu'une béte de foire

se trouve entouré de soins médicaux et
pensionné a vie. La commisération pour
les infortunes anatomiques s'est en effet
répandue dans la bonne société et a
généré de nouveaux circuits financiers :
une économie de la compassion s’est mise
en place, qui se distingue des pratiques
traditionnelles de recueil des dons dans
le cadre des anciennes formes religieuses
d’administration de la charité ou dans
celui des institutions étatiques
d’assistance envers les infirmes. Il s’agit
cette fois d'un appel direct, qui s'adresse
individuellement, par un médium
publicitaire de masse, a chacun de ceux
qui sauront a distance reconnaitre dans
le monstre un semblable. La notion de
handicap en provient, qui allait s'inventer
au cours des premieres décennies du
xx¢siecle. Etily alale stade
embryonnaire de toute archéologie du care.
Une trés longue page de l'histoire

des monstres humains sapprétait a étre
tournée.

Rien ne saurait mieux l'illustrer que

le destin commercial de Freaks, le célébre
film de Tod Browning, qui rassembla en
1932 le plus vaste casting de phénomenes
de foire jamais porté a I'écran. Car nous
ne sommes déja plus al'age de Barnum :
alors que le cinéma permet et que les
sensibilités réclament une mise a
distance des difformités corporelles,

»» [O]n interdit

a Londres en 1883
I'exhibition de
I'Homme-Eléphant.
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DRAME EN 2 ACTES DE M.CHARLES MERE

MISE EN SCENEDE M.JACK JOUVIN

8 Les Pantins du vice, drame en 2 actes de M. Charles Méré, mise en scéne de M. Jack Jouvin,
théatre du Grand Guignol, affiche d’Adrien Barrére, 1929
BNF, Estampes et Photographie, ENT DN-1 (BARRERE, Adrien/3)-GRAND ROUL



Freaks construit un monde visuel d'un
extréme réalisme tératologique, simule
des proximités de voyeurisme forain.
Lécran est saturé de monstres, Browning
aréinstallé le spectateur dans la salle du
freak show. Mais le film est bien autre
chose encore : son échec commercial
retentissant en fait un seuil dans

la généalogie des perceptions de la
difformité humaine. Chassée des foires,
l'exposition de monstres « réels » sera
désormais bannie des écrans.

Cette tendance est-elle totalement abolie
de nos jours? Le monstre a-t-il encore une
place dans notre société?

Bien stir. Il n'y a pas de société sans
monstres, ou, plus exactement, toute
société a besoin de monstres, parce que
toute société a besoin de normes. Et que
le monstre en représente la transgression.
La présence du monstre est
anthropologiquement nécessaire, et

bien trop ancienne et bien trop ancrée
danslimaginaire social et la mémoire
collective pour qu’elle puisse un beau jour
s'effacer. Mais la place des monstres est
historiquement contingente, et variable.
Foucault suggére ainsi, dans son cours
sur les anormaux, une premiére mutation
de la présence du monstre dans la société
contemporaine : il est frappant de noter
quau moment méme ou la difformité
physique, avec la naissance de la
tératologie, dans les premiéres années du

DE BARNUM A FREAKS. LE MONSTRE EN SPECTACLE

X1x© siécle, retrouve son caractére humain,
au moment ot le monstre physique est
rapatrié au sein de l'espéce humaine,

le monstre moral, le monstre criminel en
sort. Cest lui qui, désormais, personnifie
la transgression absolue des normes.

Il n’ajamais cessé de I'incarner depuis.
Nous sommes entrés par ailleurs dans

un univers tout a la fois moral et visuel
ot la difformité corporelle n'est plus
appréhendable que sous les catégories

du handicap et des « différences ».

On en percoit historiquement le sens :

les sociétés démocratiques de masse

ont voulu instaurer ainsi'égalité entre
les corps, et abolir entre eux les formes

de discrimination physiques et morales.
Cela interdit les modes d’exposition qui
prévalaient dans les freak shows, désormais
taxés d’exhibitionnisme et de voyeurisme
malsains, et prohibés. Mais cela ne calme
enrien les appétits des regards curieux
pour les anomalies corporelles. Et il est

1a aussi frappant de constater que, sile
monstre humain, le phénomene vivant
des foires de jadis est désormais a l'abri
de tels regards, la monstruosité prolifere
comme jamais sur les grands et les petits
écrans, comme représentation cette fois.
La présence physique du monstre humain
est excessivement rare, dans nos sociétés
en tout cas, quand sa présence virtuelle
s'est démultipliée a'infini dans le monde
des images. Le monstre n'est plus nulle
part, mais on le voit partout.

1. Michel Foucault, « Les anormaux », Cours au Collége de France, 1974-1975, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1999, p. 52. 2. Georges
Canguilhem, La Connaissancedelavie, Paris, Vrin,1962, p.228. 3.Phineas Taylor Barnum, Barnum'’s Own Story, Gloucester, Peter

Smith, 1972 (1927), p. 120.
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