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De Barnum à Freaks
Le monstre en spectacle
Entretien avec Jean-Jacques Courtine

®
PROPOS RECUEILLIS PAR MARC RENNEVILLE

Jean-Jacques Courtine, anthropologue, professeur émérite à la Sorbonne (Paris III) 
et à l’université de Californie à Santa Barbara, actuellement professeur à l’univer-
sité d’Auckland (Nouvelle-Zélande), a dirigé avec Alain Corbin et Georges Vigarello 
les trois volumes de l’Histoire du corps (Le Seuil, 2005-2011), qui interrogent notre 
rapport au corps, et notamment au corps « anormal ». Il revient dans cet entretien 
sur l’apogée de l’exhibition des monstres au xixe siècle et sur leur changement 
progressif de statut à mesure qu’ils deviennent l’affaire de la médecine et un objet 
de compassion, réintégrant l’ordre humain… La fin des monstres ?

À partir de quelle période la monstruosité 
physique fait-elle en Occident l’objet d’une 
exposition publique, d’une attraction 
populaire ? Pouvez-vous nous en donner 
des exemples ?
J’ai bien peur qu’il ne soit difficile 
d’indiquer un moment historique précis 
à partir duquel la monstruosité physique 
serait devenue objet d’exhibition 
et de divertissement populaires. 
Dans la plupart des sociétés anciennes 
on retrouve en effet cette part obscure 
de sensibilités et de pratiques qui 

entouraient la présence des monstres 
humains : un intérêt fasciné pour 
les difformités du corps, la cruauté 
des traitements qu’on leur infligeait, 
les frayeurs ou les dégoûts qu’elles 
inspiraient, les exhibitions qui les 
mettaient en scène, et, déjà, les formes 
de commerce qu’elles occasionnaient…
On ne saurait s’étonner d’une telle 
fascination. Il suffit de lire Pline l’Ancien 
pour en saisir toute la portée : peuplant 
les marges de la nature, le monstre était 
apparenté à la bête ; échappant à ses 

1	 « Cirque des Champs-Élysées. Wonderful two Headed Girl. Tous les jours 
de 2 à 4 heures, les dimanches de 2 à 5 heures », affiche, 1873
BNF, Estampes et Photographie, ENTTB-3-ROUL
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règles, il incarnait l’échec de la Création ; 
vivant aux confins du monde connu, 
il y prospérait en races étranges. 
Le monstre, craint ou vénéré, est l’Autre 
par excellence de la société traditionnelle. 
Sa rareté fait son prix : il devient curiosité, 
objet de commerce, et de divertissement. 
Les exemples en sont innombrables dans 
la Grèce et la Rome antiques : des nains 
de compagnie distraient les maisons 
riches, sont offerts en cadeau, animent 
les banquets aux côtés de muets, 
d’eunuques ou de bossus. Et il y avait 
même à Rome, nous dit Plutarque, 
un teraton agora, un marché aux monstres 
où géants, nains, hermaphrodites et toute 
la gamme des déformations corporelles 
étaient en vente libre.
Plus tard, la christianisation de ces 
représentations dans l’imaginaire 
médiéval ne modifia guère cet ancien 
héritage, se contentant de l’incorporer à la 
pastorale chrétienne 
de la damnation et du 
péché. La difformité 
corporelle devient 
alors un des signes 
majeurs de ce dernier, 
et le monstre un 
suppôt redouté du 
Diable ou un envoyé 
miraculeux de Dieu, 
funeste présage de son 
courroux. Et il 
demeure objet d’exhibition et de 
commerce. Les exemples en sont 
innombrables, chez Ambroise Paré, 
Fortunio Liceti ou Pierre Boaistuau : 
dès que la nouvelle d’une naissance 
monstrueuse se propage en ville, le peuple 
accourt, précédant de peu les carrosses 
aristocratiques et la cohorte des savants. 

Les canards s’en emparent, la foule 
se presse et fait du logis où s’est produit 
l’événement un théâtre improvisé 
du difforme. On paiera pour voir. 
La naissance d’un monstre pouvait 
être tout à la fois une infortune 
et une bonne affaire.
Commerce dispersé, occasionnel et 
nomade dans la société médiévale, 
quémandant l’obole charitable au coin 
des rues ou sur le porche des églises, 
il va peu à peu connaître des formes de 
concentration périodique dans le circuit 
des grandes foires urbaines. Celles-ci en 
effet, telles les foires de Saint-Laurent et 
Saint-Germain à Paris entre xvie et 
xviiie siècle, regorgent de « phénomènes 
vivants » et préfigurent les exhibitions 
tératologiques à bien plus grande échelle 
qui vont se développer dans les fêtes 
foraines, les cirques, leurs ménageries et 
certains « musées » au cours du xixe siècle.

À quel moment 
ce mouvement atteint-il 
son apogée en France ? 
Et quelles en sont les raisons ?
C’est à l’orée des années 1880, 
me semble-t-il, qu’atteint 
son apogée ce qu’on pourrait 
appeler « l’exhibition de 
l’anormal ». Il s’agit là de 
l’élément central d’un 
ensemble de dispositifs 

qui font de l’exposition des différences, 
étrangetés, difformités, infirmités, 
mutilations, monstruosités du corps 
humain le support essentiel de spectacles 
où s’expérimentent les premières 
productions de l’industrie moderne du 
divertissement de masse. On saisit mal 
aujourd’hui, tant notre regard a changé, 

«

 La difformité 
corporelle devient 
alors un des signes 
majeurs [du péché], 
et le monstre un 
suppôt redouté du 
Diable ou un envoyé 
miraculeux de Dieu.
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ce qu’a pu être l’étendue de cette forme 
de culture visuelle dans l’espace urbain 
européen et nord-américain. Comment 
comprendre que la figure du monstre 
vivant, dont nous nous efforçons à présent 
de détourner les yeux, ait pu se situer au 
cœur de cette théâtralisation de l’anormal ?
Dans le cours que Michel Foucault a 
consacré aux « anormaux », des éléments 

permettent de la saisir. Le monstre y est 
en effet conçu comme « le grand modèle 
de tous les petits écarts […], le principe 
d’intelligibilité de toutes les formes 
de l’anomalie. Chercher le fond de 
monstruosité qu’il y a derrière les petites 
anomalies, les petites déviances, les 
petites irrégularités, c’est le problème 
qui va se retrouver tout au long du 

2	 Livre des sept péchés : homme saisi par sept diables, manuscrit, xve siècle
BNF, Manuscrits, Français 9608, fol. 57 v 
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xixe siècle 1 ». Ce que Foucault s’est 
employé alors à caractériser, c’est 
l’extension à la société tout entière 
de ce qu’il appelle « le pouvoir de 
normalisation ». Et l’on doit à Georges 
Canguilhem une formule limpide qui 
éclaire ce lien entre le monstre et 
la norme : « Au xixe siècle, le fou est 
à l’asile où il sert à enseigner la raison, 
et le monstre est dans le bocal de 
l’embryologiste, où il sert à enseigner 
la norme 2. »
Dans le bocal du savant, certes, mais 
tout autant dans les lieux de spectacle 
populaire les plus prisés dans les grandes 
villes européennes et nord-américaines 
de la fin du xixe siècle. Vous souhaitez 
enseigner la civilisation et fonder une 

hiérarchie « naturelle » des races ? 
Montrez donc des sauvages derrière les 
grilles des zoos humains. Voulez-vous 
répandre la peur du crime ? Incitez 
la foule à défiler devant les vitrines 
de la morgue parisienne. Désirez-vous 
inculquer le danger des promiscuités 
sexuelles et encourager « l’hygiène 
sociale » ? Rien de plus simple : il suffit 
d’exposer les cires anatomiques de chairs 
dévastées par l’hérédosyphilis dans 
des musées forains.
C’est pour cela qu’on exhibe des monstres 
humains à une échelle quasi industrielle 
des dernières décennies du xixe siècle aux 
premières du xxe, c’est pour cela qu’on 
donne à voir le « fond de monstruosité » 
qui justifie toute cette série de 

3	 Figure d’un lion marin couvert d’écailles, dans Les Œuvres d’Ambroise Paré  
reveuës et augmentées par l’autheur peu avant son décès, 5e édition, Paris,  
Chez la Vve de G. Buon, 1598
BNF, Réserve des livres rares, FOL-TD72-1 (A)
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divertissements populaires. Cela aura 
été alors un des rouages essentiels 
de la dissémination du pouvoir de 
normalisation dans la société de masse : 
l’extension du domaine de la norme 
s’y est réalisée à travers un ensemble de 
dispositifs d’exhibition de son contraire, 
de mise en scène de son image inversée. 
C’est Canguilhem qui avait raison : rien 
de mieux que le monstre pour enseigner 
la norme.

Quel rôle a joué Barnum dans cette 
spectacularisation de la monstruosité ?
Un rôle central. Car on n’avait encore rien 
vu. Phineas Taylor Barnum fonde en 1841 
son « American Museum », en plein cœur 
de Manhattan. Il va devenir l’attraction 

la plus fréquentée de la ville, et du pays 
tout entier : de 1841 à 1868, date à laquelle 
le musée fut détruit par un incendie, 
on estime à 41 millions le nombre 
de ses visiteurs. « Ce fut, proclamait 
son concepteur, l’échelle grâce à laquelle 
je me hissai jusqu’à la fortune 3. » 
Barnum sut inventer un lieu unique 
de divertissement capable d’apaiser la 
soif de distraction des sociétés de masse 
naissantes : une population new-yorkaise 
en pleine croissance, où se côtoient 
nouveaux immigrants et natifs du sol, 
classes laborieuses et couches moyennes, 
hommes et femmes, habitants de la ville 
et visiteurs venus du fond de l’Amérique 
rurale. Et sur les scènes et dans les 
galeries de l’American Museum, ce sont 

4	 Enfant mi-homme mi-chien et enfant à tête d’éléphant, dans Fortunio Liceti, 
Traité des monstres, de leurs causes, de leur nature et de leur différence, édition de 1708 
(Leide, Vve B. Schouten) par M. Jean Palfyn
BNF, Arsenal, 4‑S‑2599
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bien les monstres qui constituent le clou 
du spectacle. Dans l’immeuble de 
Broadway, on vient passer le dimanche 
en famille et pique-niquer en compagnie 
des phénomènes vivants, à la grande joie 
des enfants et pour l’édification de tous.
Barnum avait inventé un dispositif 
commercial inédit : une acclimatation 
des monstres humains dans un centre 
de loisirs qui proposait des conférences et 
des démonstrations « scientifiques » de 
mesmérisme ou de phrénologie, mettait 
en scène des spectacles de magie, de 
danse ou des pièces de théâtre, présentait 
des dioramas et des panoramas, 
organisait le concours du plus beau bébé 
tout en faisant rugir les animaux 
sauvages et danser les tribus indiennes. 
Cette concentration en un seul lieu 

d’attractions qui ne connaissaient 
jusqu’alors d’existence que dispersée 
et nomade, c’était le coup d’envoi d’une 
époque nouvelle dans l’histoire des 
spectacles, l’entrée dans la période 
industrielle du divertissement : 
l’inauguration du premier cabinet de 
curiosités de l’ère des masses, le premier 
« Disneyland de la tératologie ». Car 
Barnum est un entrepreneur capitaliste 
moderne, le premier d’une longue lignée 
d’industriels du spectacle. Avant lui, le 
corps monstrueux n’est guère plus qu’une 
bizarrerie célibataire dégageant un profit 
marginal dans une petite économie de 
la curiosité. Après lui, c’est un produit 
disposant d’une valeur ajoutée 
considérable, commercialisable sur un 
marché de masse, exportable, qui satisfait 

5	 « The Barnum and Bailey Greatest Show on Earth : une grandiose 
exhibition de phénomènes humains et de bizarreries de la nature », 
affiche, 1901
BNF, Estampes et Photographie, ENT DN-1 (STROBRIDGE/2)-ROUL

6	 « Salle des Porcherons, 29 Place Cadet. Great attraction : le grand Barnum et son phénomène, 
tous les soirs à 10 heures. Aujourd’hui première exhibition », affiche de J. Lefman, 1873
BNF, Estampes et Photographie, ENT DO-1 (LEFMAN,J.)-FT6
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une demande accrue et suscite sans cesse 
de nouveaux appétits du regard. Il faut 
le souligner : le spectacle et le commerce 
des monstres, bien loin d’être des activités 
louches ou marginales, ont servi de 
champ d’expérimentation à l’industrie du 
divertissement de masse dans l’Amérique, 
et à un moindre égard dans l’Europe de 
la fin du xixe siècle.

Quels sont les premiers signes de reflux de 
cette dynamique qui lie exhibition du 
monstre physique et attraction populaire ?
Si l’on pose le problème dans une durée 
historique suffisamment longue, les 
premiers éléments à prendre en compte 
sont sans doute la rationalisation et la 
sécularisation progressives des modes 
d’observation, des désirs et des formes 

de savoir qui touchent le corps humain. 
Leurs effets se font puissamment sentir, 
entre xvie et xviie siècle, dans les sciences 
de la nature en Occident. Ils vont œuvrer 
à un lent désenchantement de l’étrange.
Mais la rupture décisive intervient dans 
les premières décennies du xixe siècle, 
avec la fondation par Geoffroy Saint-
Hilaire père et fils d’une tératologie 
scientifique. Une science des anomalies 
de l’organisation réordonne la pensée du 
monstrueux et bouleverse le regard porté 
sur le corps anormal. C’en est fini de 
la monstruosité comme manifestation 
diabolique ou divine, aberration curieuse 
de la nature, produit délirant de 
l’imagination féminine : le monstre obéit 
à la loi commune qui régit l’ordre du 
vivant. Sous le monstre, les Geoffroy 

7	 « Le favori des femmes et des enfants. Lionel, l’Homme-Lion, mi homme mi lion 
né en Russie… », affiche, 1911
BNF, Estampes et Photographie, FT 6-ENT DN-1 (FRIEDLANDER, Adolphe)
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DE BARNUM À FRE AK S. LE MONSTRE EN SPEC TACLE

Saint-Hilaire ont deviné un homme 
inachevé, « un embryon permanent », 
la nature « arrêtée en chemin ».
La science étend donc son empire sur les 
perceptions du corps monstrueux, ce qui, 
à terme, ne va pas sans conséquences 
quant à l’exhibition des monstres 
physiques dans les lieux de spectacle 
populaire. En 1883, un ressortissant 
italien, Battista Tocci, demande 
à la préfecture de police de Paris la 
permission d’exhiber un couple de frères 
siamois. Refus catégorique : « Je ne suis 
pas d’avis que de telles monstruosités 
soient exhibées en public. Elles relèvent 
uniquement de la faculté de médecine », 
tranche l’administration. L’affaire indique 
le moment où l’exposition des 
monstruosités humaines cesse d’être 
banale pour devenir choquante, 
elle annonce le cantonnement des 
phénomènes vivants qui peuplaient 
les foires dans l’espace médicalisé de 
l’investigation scientifique. Et dit encore 
le souci moral dont ils vont devenir l’objet.
En effet, à partir des années 1880, tout un 
faisceau d’indices confirme que partout, 
dans l’Europe des distractions populaires, 
des sensibilités nouvelles à la misère 
morale des curiosités humaines 
s’éveillent : on va reconnaître leur 
humanité, et ressentir leur souffrance. 
Peu à peu, les regards ont hésité à l’entrée 
de la fête, ils se sont empreints de gêne, 
puis détournés.
Le cas de Joseph Merrick est à cet égard 
exemplaire : on interdit à Londres en 1883 
l’exhibition de l’Homme-Éléphant. 
Recueilli à l’hôpital général de la ville, 
il y achèvera sa pathétique existence aux 
frais de la compassion publique. L’afflux 
des dons a été tel à la suite d’articles du 

Times s’apitoyant sur son sort que celui qui 
hier encore n’était qu’une bête de foire 
se trouve entouré de soins médicaux et 
pensionné à vie. La commisération pour 
les infortunes anatomiques s’est en effet 
répandue dans la bonne société et a 
généré de nouveaux circuits financiers : 
une économie de la compassion s’est mise 
en place, qui se distingue des pratiques 
traditionnelles de recueil des dons dans 
le cadre des anciennes formes religieuses 
d’administration de la charité ou dans 
celui des institutions étatiques 
d’assistance envers les infirmes. Il s’agit 
cette fois d’un appel direct, qui s’adresse 
individuellement, par un médium 
publicitaire de masse, à chacun de ceux 
qui sauront à distance reconnaître dans 
le monstre un semblable. La notion de 
handicap en provient, qui allait s’inventer 
au cours des premières décennies du 
xxe siècle. Et il y a là le stade 
embryonnaire de toute archéologie du care. 
Une très longue page de l’histoire 
des monstres humains s’apprêtait à être 
tournée.
Rien ne saurait mieux l’illustrer que 
le destin commercial de Freaks, le célèbre 
film de Tod Browning, qui rassembla en 
1932 le plus vaste casting de phénomènes 
de foire jamais porté à l’écran. Car nous 
ne sommes déjà plus à l’âge de Barnum : 
alors que le cinéma permet et que les 
sensibilités réclament une mise à 
distance des difformités corporelles, 

«

 [O]n interdit 
à Londres en 1883 
l’exhibition de 
l’Homme-Éléphant.
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8	 Les Pantins du vice, drame en 2 actes de M. Charles Méré, mise en scène de M. Jack Jouvin, 
théatre du Grand Guignol, affiche d’Adrien Barrère, 1929
BNF, Estampes et Photographie, ENT DN-1 (BARRERE, Adrien/3)-GRAND ROUL
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DE BARNUM À FRE AK S. LE MONSTRE EN SPEC TACLE

Freaks construit un monde visuel d’un 
extrême réalisme tératologique, simule 
des proximités de voyeurisme forain. 
L’écran est saturé de monstres, Browning 
a réinstallé le spectateur dans la salle du 
freak show. Mais le film est bien autre 
chose encore : son échec commercial 
retentissant en fait un seuil dans 
la généalogie des perceptions de la 
difformité humaine. Chassée des foires, 
l’exposition de monstres « réels » sera 
désormais bannie des écrans.

Cette tendance est-elle totalement abolie 
de nos jours ? Le monstre a-t-il encore une 
place dans notre société ?
Bien sûr. Il n’y a pas de société sans 
monstres, ou, plus exactement, toute 
société a besoin de monstres, parce que 
toute société a besoin de normes. Et que 
le monstre en représente la transgression. 
La présence du monstre est 
anthropologiquement nécessaire, et 
bien trop ancienne et bien trop ancrée 
dans l’imaginaire social et la mémoire 
collective pour qu’elle puisse un beau jour 
s’effacer. Mais la place des monstres est 
historiquement contingente, et variable.
Foucault suggère ainsi, dans son cours 
sur les anormaux, une première mutation 
de la présence du monstre dans la société 
contemporaine : il est frappant de noter 
qu’au moment même où la difformité 
physique, avec la naissance de la 
tératologie, dans les premières années du 

xixe siècle, retrouve son caractère humain, 
au moment où le monstre physique est 
rapatrié au sein de l’espèce humaine, 
le monstre moral, le monstre criminel en 
sort. C’est lui qui, désormais, personnifie 
la transgression absolue des normes. 
Il n’a jamais cessé de l’incarner depuis.
Nous sommes entrés par ailleurs dans 
un univers tout à la fois moral et visuel 
où la difformité corporelle n’est plus 
appréhendable que sous les catégories 
du handicap et des « différences ». 
On en perçoit historiquement le sens : 
les sociétés démocratiques de masse 
ont voulu instaurer ainsi l’égalité entre 
les corps, et abolir entre eux les formes 
de discrimination physiques et morales. 
Cela interdit les modes d’exposition qui 
prévalaient dans les freak shows, désormais 
taxés d’exhibitionnisme et de voyeurisme 
malsains, et prohibés. Mais cela ne calme 
en rien les appétits des regards curieux 
pour les anomalies corporelles. Et il est 
là aussi frappant de constater que, si le 
monstre humain, le phénomène vivant 
des foires de jadis est désormais à l’abri 
de tels regards, la monstruosité prolifère 
comme jamais sur les grands et les petits 
écrans, comme représentation cette fois. 
La présence physique du monstre humain 
est excessivement rare, dans nos sociétés 
en tout cas, quand sa présence virtuelle 
s’est démultipliée à l’infini dans le monde 
des images. Le monstre n’est plus nulle 
part, mais on le voit partout.

1. Michel Foucault, « Les anormaux », Cours au Collège de France, 1974-1975 , Paris, Gallimard/Le Seuil, 1999, p. 52.  2. Georges 
Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1962, p. 228.  3. Phineas Taylor Barnum, Barnum’s Own Story, Gloucester, Peter 
Smith, 1972 (1927), p. 120.
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