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L'ACTUALITE

JOHN CARPENTER

Qu'est-ce qui vous a fasciné
dans le scénario de L'Antre de
la folie ?

J'ai lu la premiere mouture du
script il y a plusieurs années. En
gros, c'était déja le film, mais sans
les références a H. P. Lovecraft.
C'était l'histoire d'un enquéteur
plutét cynique, un professionnel
comme les aimait Howard Hawks,
qui a tout vu et tout fait. Au cours
d'un voyage, il découvre qu'il est le
protagoniste d'un roman d'épou-
vante et qu'il complete celui-ci au
fur et a mesure. Mais 1'écrivain
n'apparaissait pas au deuxieme
acte. Sutter Cane n'était pas encore
Lovecraft. Deux ans et un film plus
tard, j'en ai lu une nouvelle ver-
sion. Michael De Luca, le scéna-
riste, qui est aussi un des respon-
sables de la production chez New
Line, y avait introduit une dimen-
sion lovecraftienne. Depuis ma jeu-
nesse, je suis passionné de
Lovecraft. Cette fois, j'ai été vrai-
ment accroché. Je me suis mis a
retravailler le scénario avec
Michael. Nous en avons fait un
hommage a Lovecraft et grace a lui
nous fames en mesure de plonger
au cceur méme de 'épouvante.

Dans The Fog, le conteur inter-
prété par John Houseman s'appe-
lait Machen en hommage a l'écri-
vain Arthur Machen, prédéces-
seur et inspirateur de Lovecradft.
Vous pratiquiez déja une mise en
abyme du récit. Aujourd'hui,
L'Antre de la folie vous offre une
structure parfaitement circulaire
et vous permet d'aller beaucoup
plus loin. On pourrait a nouveau
citer Edgar Poe : « Ce que nous
VOyons, ou croyons voir, est un
réve a l'intérieur d'un réve. »
Absolument. L'histoire elle-
méme est la seule réalité. C'est une
situation drole et terrifiante a la fois,
et on aborde la dimension onirique,
la notion de réalité double, plus
directement que dans mes autres
films. C'est Chandler, Lovecraft et

Michael Henry

« Nous sommes tous des démons »

v

-

R

John Carpenter pendant le tournage de L'Antre de la folie.

Bufiuel réunis pour un soir au
cinéma ! Voila ce qui m'a vraiment
séduit.

A l'origine, 'auteur des best-
sellers était inspiré par Stephen
King ?

En effet, King était le point de
départ. La plupart des spectateurs
penseront qu'il s'agit de lui. A
moins qu'ils ne connaissant un peu
l'univers de Lovecraft, le culte de
Cthulhu, l'inversion de la chré-
tienté, les grands Anciens qui atten-
dent le moment de revenir et
reconquérir le monde... C'est en
fait un univers tres dilférent de
celui de King.

Mais pas différent de celui que
vous explorez d'un film a 'autre.
Vous paraissez toujours revenir au
meéme theme : une force maléfique,
captive dans un monde parallele,
s'efforce de pénétrer dans notre
monde et pour parvenir a ses fins
utilise des créatures humaines.

Je me suis souvent demandé pour-
quoi je suis si attiré par ce theme. Au
fond, je le sais, mais je ne souhaite
pas trop m'interroger ou m'analyser.
Je tiens a rester instinctil dans mon
travail. Comme le comique profes-
sionnel qui évite de faire une psycha-
nalyse de peur de ne plus étre drole.
C'est une crainte superstitieuse.
Comme ma patte de lapin !
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Dimension onirique et notion de réalité double :

Wt -

Sam Neill dans L'Antre de la folie.

Donc ‘une double
influence. Moi-méme je
jouais dans un groupe
‘de rock quand j'étais a la
fac. Mon pére m'a ensei-
gné le violon, mais je
n'étais pas vraiment
doué. Je joue aussi de la
guitare et de divers ins-
truments. Si je me suis
mis a jouer du synthéti-
seur, c'est pour marier le
rock et la musique clas-
sique dans mes parti-
tions. Je peux tout faire
sur mon clavier.

Revenons a vos
découvertes fantas-
tiques. Quels sont les
films des années cin-
quante qui vous ont
marqué ? L'Invasion
des profanateurs de

D'out vous vient cette passion
pour le fantastique ? Du cinéma
ou de la littérature ?

Du cinéma. J'y suis allé dés mon
plus jeune age. Clest la que j'ai tout
découvert, la fantaisie, le mer-
veilleux, la science-fiction, 'épou-
vante, les thrillers. Ca a été un coup
de cceur. L'aspect visuel a toujours
été déterminant. Ma premiere
grande expérience remonte a l'age
de quatre ou cinq ans, quand j'ai
vu Le Météore de la nuit !. Ce fut un
choc profond. La combinaison des
effets visuels et sonores m'a vrai-
ment terrifié. Encore aujourd'hui,
en repensant a la séquence d'ouver-
ture, j'ai froid dans le dos. J'ai tou-
jours marché a ce genre de cinéma,
il est sur ma longueur d'onde. Je
suis avant tout un voyeur.

Cela vous a incité a tourner des

films en 8 mm avec la caméra

paternelle. Ont-ils quelque rap-

port avec ce que vous avez réa-

lisé par la suite ?

IlIs étaient trées semblables, mais
c'étaient bien sur des imitations

grossieres des films que je voyais.
En vérité, j'ai été motivé par deux
passions : la musique et l'image. Le
cinéma est la seule forme d'expres-
sion qui les marie. Je suis un
voyeur ef un musicien.

Votre pere était un musicien pro-
fessionnel ; il aurait notamment
contribué au fameux Nashville
sound. Votre approche de la
musique n'est-elle pas tres diffeé-
rente ? Vous privilégiez le syn-
thétiseur, des pulsations, des
rythmes beaucoup plus syncopés,
quand vous composez pour vos
films.

C'est plus compliqué ! Mon pere
était un exemple parfait de dualité.
C'était un musicien de formation
classique, un violoniste brillant.
Mais en douce il allait s'encanailler
en jouant du rock et de la country !
Il avait beau faire partie de l'or-
chestre philharmonique de
Nashville, jouer du Haydn ou du
Mozart avec Isaac Stern, on allait
aussitot apres les concerts écouter
Roy Orbison et du rock'n’roll !

sépultures ?

Il m'a marqué plus tard. Je ne l'ai
pas vu 2 sa sortie, je vivais dans une
petite ville et les films nous arri-
vaient toujours avec retard. Ceux
qui m'ont le plus influencé, ce sont
Quatermass et surtout Quatermass 11,
qui m'a fait un choc énorme. La
série a été congue par Nigel Kneale,
un an, je crois, avant L'Invasion. ..
Sur une idée similaire, une idée tres
forte, celle d'extraterrestres venus
prendre possession des élres
humains. Des pierres étranges tom-
bent de l'espace comme un pluie de
météorites ; quand vous les ramas-
sez, elles s'ouvrent, dégagent une
odeur d'ammoniac et vous infligent
des marques sur le visage... et tout
d'un coup, votre volonté ne vous
appartient plus.

Vous étiez davantage attiré par

la science-fiction ?

Je préfere, j'ai toujours préféré la
science-fiction. C'est ce que je

visionne le plus volontiers... apres

1. It Came from Outer Space de Jack
Armold (1953).
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JOHN CARPENTER

Hawks et Buiiuel. Surtout la science-
fiction des années cinquante. Mes
préférés sont les Corman : It
Conquered the Word, Not of This
Earth, Attack of the Crab Monsters. ..
J'aime leur vitesse, leur économie,
l'audace insensée avec laquelle
Corman manie les effets spéciaux,
méme quand ils sont ultrafauchés.
Mais j'aime le genre en soi. J'ai été
enfant a l'ere de la terreur atomique ;
tous ces monstres avaient été enfan-
tés par la bombe, c'était tout a fait
réel pour moi. Le surnaturel, ou
'épouvante, c'est autre chose, une
autre dimension. Ca, c'est un don qui
me vient de ma meére. J'ai recu beau-
coup de dons de mes parents, une
certaine créativité, la musique... Ma
mere m'a fait don de la fantaisie. J'ai
ainsi plusieurs modes d'approche du
fantastique. La science-fiction est
beaucoup plus facile pour moi. Un
film d'horreur est toujours plus déli-
cat, plus complexe.

Pourquoi ?

La bonne science-fiction s'adresse
a l'intelligence conceptuelle, tandis
que I'épouvante ou le merveilleux
s'adressent a l'inconscient. Imaginez
une tribu d'humains terrifiés assis
autour d'un feu de camp la nuit. Le
sorcier tente de calmer leurs frayeurs
et de leur expliquer ce qu'est le mal.
1l désigne deux sources. La pre-
miere, c'est le mal qui est « la-bas »
et il pointe au-dela du cercle, vers
l'obscurité ou l'on entend des bruits
inquiétants. La seconde est « ici » et
il pointe le doigt vers lui-méme,
puis vers ses auditeurs autour du
feu. Le domaine de la science-fiction
se situe au-dela du cercle, tandis que
I'épouvante émane de l'intérieur.
C'est un peu plus dur pour un
artiste de s'en approcher, et je le fais
toujours avec précaution car je sais
qu'au fond nous sommes tous des
monstres. Au fond de chacun, il y a
un gouffre sombre. Parfois vous
pouvez entrouvrir la porte et regar-
der a l'intérieur. Je préfere ne pas
l'ouvrir trop grande. Ni trop vite.

A J

Harry Dean Stanton, Kurt Russell et Adrienne Barbeau dans New York 1997.

Elle est grande ouverte dans
L'Antre de la folie. Il n'y a plus
de héros comme dans The Thing
ou Invasion Los Angeles, plus
de champion de l'individualisme
auquel le public puisse s'identi-
fier. Il n'y a méme plus d'inno-
cents : les enfants courent comme
une meute de loups ; ils parais-
sent échappés du Village des
damnés. Le tableau est plutot
sombre, non ?

Clest pourquoi je n'ouvre pas la
porte trop vite ! Lhorreur me touche
de trés pres. Cela n'a rien d'intellec-
tuel. Quand j'aborde le surnaturel, je
suis dans l'inconscient. Pour moi, ce
sont deux mots synonymes.

Dans L'Antre de la folie, I'écri-

vain Sutter Cane s'imagine étre

Dieu. Mais, en réalité, il est lui

aussi manipulé. Tout est pré-

déterminé ; il n'y a plus de libre
arbitre.

Ce sont les prémisses du film. Je
vous accorde que c'est tres sombre.
Je ne suis pas sar que mon credo
personnel aille jusque-la. Peut-étre,
peut-étre pas... En tout cas, c'est
mon film le plus pessimiste. A cause
de T'humour, le public ne s'en ren-
dra peut-étre pas compte. L'essentiel
pour moi, c'est qu'il fonctionne
comme un film d'épouvante. 1l s'im-
pose, aujourd'hui, de ressusciter ce
genre moribond. Nous avons tra-
versé un tres long cycle, ce que j'ap-
pellerais le cycle Nightmarre on Elm
Street. 1l commenca avec Psychose, se
poursuivit avec La Nuit des masques
et Vendredi 13, puis sombra dans

'« exploitation film » pour adoles-
cents. C'est toujours la méme his-
toire sous des oripeaux différents. Le
comble est atteint quand Freddy
Krueger se met a débiter des plai-
santeries, dans le style de Deux
Nigauds contre Frankenstein.
Récemment, nous avons vu Coppola
avec Dracula, Branagh avec
Frankenstein, Nichols avec Wolf ten-
ter de redonner vie aux figures clas-
siques du genre. Mais ce dont nous
avons besoin, c'est d'histoires nou-
velles, et non d'un nouveau film de
vampire. Ras le bol ! On connait, on
a déja donné ! On ne fera jamais que
mieux Christopher Lee, jamais
mieux que Le Cauchemar de Dracula.
Jamais mieux que la scéne ou l'hé-
roine ouvre la fenétre et attend le
vampire pour se donner a lui. Et on
ne peut pas [aire mieux que Peter
Cushing se précipitant sur les
rideaux pour que la lumiere du jour
pénetre a temps dans la piece. 1ls
étaient les meilleurs !

Auriez-vous pu survivre comme
réalisateur sous contrat dans
les années cinquante, comme
I'ont fait Terence Fisher ou
Roger Corman ?

J'aurais adoré ¢a ! Ca aurait été
le réve. Par un hasard heureux ou
malheureux, je ne sais pas, je suis
arrivé au cinéma a une époque ou il
connaissait des changements radi-
caux. Nombre de ces changements
étaient salutaires : davantage de
liberté, des idées nouvelles, et sur-
tout la fin du Hays Office, ce qui
nous est arrivé de mieux. Ce que
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« Si je réussissais a vous convaincre... » : Kurt Russell dans The Thing.

S M

j'aimais dans les vieux films, et je
les aime toujours profondément,
c'était leur adhésion a des codes
rigoureux. Mais la modernité alors,
c'était les films francais et italiens,
les nouvelles vagues européennes.
Quand j'étais encore au lycée, j'ai
vu La Source de Bergman. Je suis
resté bouche bée : « Ca alors ! Ca ne
ressemble a rien de ce que produit
Hollywood. Il a une respiration diffé-
rente et ne se termine pas comme un
film est sensé se terminer ! » Soudain
des horizons nouveaux s'ouvraient.
Et c'est ainsi que commenca la
grande période d'expérimentation
des années soixante et soixante-dix.
Une période fertile en films
majeurs.

A l'époque, les jeunes cinéastes
américains se référaient volon-
tiers a Godard ou Fellini, mais
vous préfériez invoquer Hawks
ou Hitchcock, des cinéastes
travaillant au sein de genre
codifiés.

Absolument. C'était un choix,
une intention délibérée d'aller dans
une certaine direction : Hitchcock,
Hawks, Ford, Welles, les cinéastes
américains classiques. Quand j'ai fait
des études de cinéma, ce sont ceux
qui m'ont passionné, qui m'ont le
plus influencé. A coté, il y avait une
autre sensibilité, celle de la science-
fiction et de l'épouvante. Dans les
années cinquante, les distinctions
étaient tranchées. Un film « A »
avait des vedettes, un happy end, un
récit traditionnel. Parce que moins
cotteux, un film « B » pouvait étre

plus audacieux, voire subversif, on
pouvait y faire passer des tas de
choses. Mais pour moi, Hawks et
Corman ne sont pas contradictoires.
J'ai essayé de les concilier. Je me suis
inspiré des maitres classiques, tout
comme des contrebandiers. C'est ce
sur quoi j'ai bati ma carriére.

On percoit une évolution dans
votre ceuvre. A l'époque de La
Nuit des masques, vous vous
défendiez d'exprimer quelque
message que ce soit. Mais,
depuis New York 1997, vos
films refletent clairement une
prise de position sur le monde
oi1 nous vivons.

Je ne crois pas que j'exprime un
message. Le mot « position » est
plus juste. Le film a message type,
c'est La Voix que vous allez entendre,
ot Dieu s'adresse aux hommes par
la radio ! Ca ne marche jamais ; ce
n'est pas mon style. Mais des
themes, oui. Le theme, dans un
film, est comme un theme en
musique. 11 évolue, se développe et
sous-tend les émotions. Ce n'est
pas un commentaire politique.
Plutot un fil poétique.

Votre cinéma fait appel a des
émotions tres fortes, viscérales
méme. Vous étes non seulement
un voyeur, mais aussi un mani-
pulateur d'émotions. Vous
aimez jouer avec le public, le
tenir en haleine, le terrifier, le
surprendre...
Je suis un showman. Si vous étes
dans le show-business, il faut leur

donner un show, les épater. Quand
j'étais gamin et que j'allais au
cinéma, je voulais des émotions
fortes. Quand La Chose d'un autre
monde passait la porte, vous
envoyiez valser votre pop-corn !
Quand Patricia Owens découvrait
La Mouche, vous sautiez en l'air !
C'est ce que je cherche moi-méme
a provoquer.

La clé dans toute mise en scene

fantastique, c'est le dosage

entre ce qui est visualisé et ce

qui ne l'est pas. D'un film a

l'autre, votre stratégie varie.

Tout dépend de I'histoire que j'ai
a raconter. Dans La Nuit des
masques, il s'agit simplement d'un
criminel armé d'un long couteau.
Nous connaissons tous, depuis le
plus jeune age, les dangers que
pose une lame de couteau. Vous
n'avez pas besoin de l'énoncer. The
Thing, ce serait plutot l'inverse.
Traditionnellement, on faisait appel
a un jeu d'ombres, ce qui ne man-
quait pas d'élégance mais est
devenu un cliché. je me suis dit
que si je visualisais la « chose » et
que je réussissais a vous convaincre
que c'est vraiment un monstre,
vous seriez secoués au plus pro-
fond car vous n'auriez jamais rien
vu de pareil.

Vous aviez commencé The Fog

dans le style des productions

Val Lewton, l'horreur étant

simplement suggérée.

Ca ne marchait qu'a 75 %, pas
a 100 %. L'idée initiale était de se
contenter d'ombres. Mais j'ai da
retourner des plans plus expli-
ciles pour quelques séquences. Et
le film s'est mis a fonctionner.
Clest la que ma carriere a pris un
tournant décisif. Si je m'en étais
tenu a un jeu d'ombres, si j'avais
été plus mesuré, je n'aurais pas
été aussi marginalisé, j'aurais
davantage été accepté par le sys-
teme. Mais je ne me serais pas
autant amusé !
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JOHN CARPENTER

Dans L'Antre de la folie, vous
combinez les deux stratégies. Le
plan le plus inquiétant est peut-
étre celui de la porte gluante : on
ne peut qu'imaginer des horreurs
sans nom, dignes de Lovecraft !

Muais il y a aussi des effets expli-

cites tres spectaculaires.

Comme la transformation de
Julie Carmen ! Vous avez déja vu la
téte de quelqu'un faire des choses
pareilles, ramper, pivoter, se
retourner sur elle-méme ? Vous
avez sauté en l'air, j'espere ! Un de
mes moments préférés est celui ot
Sam Neill regarde dans le goulffre,
tandis que Julie Carmen lit tout
haut le livre : elle décrit les abomi-
nations que Trent est en train de
voir. Nous ne les voyons pas car la
caméra reste sur le visage de Sam,
et c'est d'autant plus terrifiant. Mais
l'instant d'apres, voila que les créa-
tures surgissent ! C'est comme un
jeu de cache-cache ! Vous avez les
deux approches dans la méme
séquence, presque simultanément.
Je les aime toutes les deux égale-
ment ; ¢a doit venir de ma propre
dualité !

Au cours des années cinquante,
la métaphore centrale du
cinéma fantastique était la
contagion du communisme.
Dans Invasion Los Angeles,
c'est l'inverse : les monstres sont
les yuppies, l'électorat reaga-
nien des années quatre-vingt.

Et comment ! C'est 'un de mes
films favoris. J'aime son coté sub-
versif ; c'est une vision critique
totalement étrangere au cinéma
hollywoodien d'aujourd'hui.
Invasion Los Angeles est un docu-
mentaire, pas une fiction ! Depuis
les dernieres élections, les
monstres sont partout. Voyez le
Congres ! Le pays parait suscep-
tible de basculer dans le fascisme.
Je ne suis pas sar qu'on les arré-
tera a temps. Croyez-moi, je ne me
sépare plus de ma paire de
lunettes noires 2 |

Dans Les Aventures d'un
homme invisible, la paranoia du
héros est aussi justifiée que dans
Les Trois Jours du Condor par
exemple. On attendait une comé-
die, mais cela vire au thriller
cauchemardesque.

Les Aventures... a été démoli par
la critique pour de mauvaises rai-
sons. Clest une fable sur I'homme
d'aujourd'hui. Le protagoniste a
perdu son identité ; il veut désespé-
rément retrouver son image. C'est ce
que tous les Américains ressentent,
plus ou moins confusément. C'est
une angoisse trés contemporaine. Je
me suis tout de suite identifié a ¢a.

On retrouve le meéme personnage

de fonctionnaire reaganien, de

« faucon » a la Oliver North, sous

les traits de Lee Van Cleef dans

New York 1997, Richard Jaeckel

dans Starman et Sam Neill dans

Les Aventures d'un homme invi-

sible. Les institutions gouverne-

mentales — la Norad, la CIA ou
le président lui-méme — sont
devenues la nemesis du héros.

Je crois que tout systéme congu
par l'homme a un potentiel malé-
fique. La confiance, c'est bien perdu,
non ? Comme dit Kurt Russell dans
The Thing : « La confiance, ¢ca ne court
plus les rues. Ta confiance, mon vieux,
mets-la dans le Seigneur ! » 11 y a tout
de méme une exception parmi mes
films. Dans Assaut, les flics du com-
missariat étaient des héros. 11 est vrai
qu'il y avait un hors-la-loi avec eux,
mais les protagonistes avaient un
code d'honneur, un code de vie. Le
flic noir est un héros de western
classique. Le moment ou il décide
de donner une arme au hors-la-loi
est celui qui m'intéresse le plus. Ce
n'est pas un commentaire sur la loi
et l'ordre, mais plutot un rapport
entre hommes comme chez Hawks.
Car Assaut était avant tout la chance
de faire un western : je mourais
d'envie de tourner Rio Bravo, mais je
n'avais pas assez d'argent pour m'of-
frir des chevaux 3.

Dans L'Antre de la folie, comme
dans Prince des ténébres, une
église est le point de fixation des
forces du mal. Mais cette fois les
symboles chrétiens sont inopé-
rants, qu'il s'agisse des croix que

Sam Neill dessine dans sa cel-

lule, de l'église byzantine, du

Christ de la mosaique. ..

Ce n'est pas, bien sar, un com-
mentaire sur I'Eglise d'aujour-
d'hui. Toute institution, tout indi-
vidu porte le mal en soi. Clest
vraiment trés simple. Le bien et le
mal, telle est la dualité de
I'homme. Nous sommes tous des
démons. Parfois nous le sommes
dans notre sommeil, parfois a
I'état de veille. Parfois aussi, le
mal se cache 1a ou vous l'attendez
le moins, comme dans une église.
Il a beaucoup été question,
récemment, de sévices sexuels
dont ont été victimes des enfants
de la part de prétres. Pour moi,
c'est une forme hideuse, infer-
nale, du mal. Cela ne veut pas
dire que chaque église est la porte
de l'enfer.

Dans Invasion Los Angeles,
I'église épiscopalienne servait
de quartier général aux résis-
tants.

Et dans Prince des ténebres, le
prétre interprété par Donald
Pleasence essayait de nous sauver,
d'arréter I'Anti-Dieu. Il n'y a pas la
un message 2 sens unique. Il faut
admettre que le mal peut apparaitre
n'importe quand et n'importe ou.
C'est vraiment terrifiant, mais c'est
la réalité du monde dans lequel
nous vivons.

2. Carpenter évoque les lunettes spéciales qui
permettent au héros dnvasion Los Angeles de

détecter les extraterrestres infiltrés dans la ville.

3. £l Diablo, le western que Carpenter a
longtemps eu en projet, a été produit par
HBO en 1990 et réalisé par Peter Markle.
Scénario de Carpenter, Tommy Lee Wallace
et Bill Phillips.
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Coll. Christophe L.

« Une tentative qui a été mal recue » : Kurt Russell dans Les Aventures de Jack Burton dans les griffes du mandarin.

Dans La Chose d'un autre monde
de Hawks, chaque individu se défi-
nit par rapport au groupe ou a
I'institution. Dans votre version, le
groupe n'a plus aucune cohésion et
les individus ne représentent plus
qu'eux-mémes.

Moi, ce sont les similarités qui
me frappent. Au cceur de l'ceuvre
hawksienne, il y a un fatalisme
romantique. Quel que soit votre
métier, vous n'avez pas d'autre choix
que d'etre le meilleur. Et vous
mourrez de toute facon. Que faites-
vous quand votre meilleur ami
meurt ? Vous dites : « Il n'était pas
assez bon. » Ou bien : « Qui est Joe ?
Je ne connais pas de Joe. Tu veux que je
le fasse empailler ? » Moi aussi, par
certains cotés, je suis un fataliste
romantique. Hawks a inventé cette
sensibilité au cinéma, on la repere
dans tous ses films, particulierement
dans Seuls les anges ont des ailes, mon
film favori. Voila encore un film qui
a une vérité documentaire. Je le sais
d'autant mieux que je suis aussi
pilote d'hélicoptere. J'ai compris ¢a
tout récemment en perdant un ami
dans un accident. En voulant échap-
per au brouillard, il est descendu
trop bas, a heurté un pylone et s'est
écrasé. Exaclement comme dans le
film. L'instructeur qui m'a appris a
piloter m'a dit la méme chose : « II

n'était pas assez bon. » On ne des-
cend pas en dessous des lignes élec-
triques. Au fond de moi, je savais
que j'aurais pu étre a sa place. Sans
doute le serai-je un jour, quand
mon heure sera venue.

Vous vous identifiez a vos

héros ?

Bien sar. A la plupart d'entre eux.
11 le faut, c'est mon boulot d'étre
tous ces personnages. Les femmes
comme les hommes. Mon boulot de
cinéaste, c'est de tomber amoureux
de mes acteurs comme des person-
nages qu'ils incarnent. C'est un pro-
cessus incestueux, mais fascinant !

Les Aventures de Jack Burton
dans les griffes du mandarin
relevait du merveilleux plutot
que de l'épouvante. Vous tentiez
de concilier I'horreur moderne et
la tradition chinoise des histoires
de fantomes.

Clest une tentative qui a été mal
recue. Aujourd'hui, jaurais peut-étre
plus de succes. A I'époque, le public
attendait Indiana Jones, pas le cinéma
de Hong Kong. 1l n'était pas prét. Ma
conclusion, c'est que je n'ai pas bien
fait mon boulot, je n'ai pas su leur
faire comprendre ce que je faisais. Je
ne les ai pas mis suffisamment a l'aise
pour qu'ils prennent plaisir a ces

aventures. Un responsable de studio
m'a un jour prévenu : « Tu veux avoir
du succes ? Dis-leur ce qu'ils vont voir,
dis-leur ce qu'ils voient, cc qu'ils vien-
nent de voir ! » 11 avait raison.

Vous ne concevez le fantastique

que sur l'écran large. Depuis vos

débuts, depuis Assaut, c'est
votre format d'élection.

L'écran large, c'est le cinéma !
L'expérience cinématographique,
c'est d'abord un rectangle, un magni-
fique rectangle. J'utilise exclusive-
ment la Panavision. Les vieux objec-
tils Panavision sont mes favoris.
Leurs images ont un certain look qui
est splendide. Superbe. Inimitable.

L'écran large accroit le suspense.

Plus le champ est ouvert, plus

l'image devient menacante. Le

danger peut surgir de partout.

Clesl vrai. Mais je crois que c'est
tout simplement plus beau. Je pense
a la scene dans Starman ou Jeff
Bridges fait ses adieux a Karen Allen,
une scene trés sentimentale. Ils sont
tous les deux debout sur ce grand
écran. On ne peut pas faire plus
tendre que cette image. C'est du
cinéma ! Clest pour cela que ca s'ap-
pelle « CinémaScope ». On peut tout
faire avec : les terrifier, les mettre en
émoi, les [aire rire ou pleurer !
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L'écran large magnifie

l'espace, la topographie

y joue un role crucial.

Votre stratégie visuelle

prend toujours en

compte la configuration
des lieux, et particulie-
rement dans vos huis
clos comme Assaut,

The Thing et Prince

des ténebres.

La encore, je suis trés
influencé par les cinéastes
américains classiques
comme Hawks, Anthony
Mann ou Welles, celui de 3
La Soif du mal. Mais aussi §
par Roman Polanski. 11 aé
comme eux un sens aigu de 2
la topographie. Observez
son travail de caméra : dans

L'influence des cinéastes classiques américains : Prince des ténébres.

moment, la beauté du
silence ou d'un simple bat-
tement de cceur. La télé
oblitere tout cela ; elle rend
la vie insipide. J'ai un fils
de dix ans ; il fait partie de
la génération télé, et non
de la génération cinéma
comme moi. J'essaie de
limiter sa consommation
d'images aux films et aux
sports, et je coupe le son
pendant les pubs, mais je
sais que c'est un combat
perdu d'avance.

Livres et films sont
affectés par cette
consommation effré-
née. C'est ce que vous
dénoncez dans L'Antre

tous ses films, du Couteau
dans l'eau jusqu'a Chinatown, le lieu
est un personnage. J'ai toujours été
attiré par cela. Depuis les années cin-
quante. Je me souviens d'avoir vu Rio
Bravo a sa sortie. Je l'ai vu cing ou six
fois. Je connaissais chaque coin et
recoin de cette bourgade, comme si
j'y avais vécu. Je savais ol était située
la prison. J'aurais su me diriger de la
prison a l'hotel. Et jaurais su y trou-
ver la chambre d'Angie Dickinson !

Vos films évoquent souvent la
présence d'un quart monde
autour ou méme au cceur de la
ville. Dans Prince des ténébres
et Invasion Los Angeles, les pri-
vilégiés cotoient les sans-abri. Le
sort des laissés-pour-compte, des
marginaux, pardit vous concer-
ner méme quand ce sont des
zombies !

Cela m'intéresse énormément.
C'est un theme que j'ai orchestré de
facon différente selon les films.
Parfois ils sont terrifiants, parfois ils
sollicitent notre sympathie, comme
dans Invasion Los Angeles. La, on est
du coté des prolétaires et vous per-
cevez la ville de leur point de vue,
celui des bidonvilles dominés par
les silhouettes de gratte-ciel.

Dans New York 1997, vous
batissiez un mur autour des mar-
ginaux et des criminels, mais
dans les films suivants ils sont
partout, ils sortent des égouts, ils
sont le rebut envahissant d'une
société en pleine dépression.

Clest comme dans la réalité : les
laissés-pour-compte de toutes ori-
gines et toutes minorités nous entou-
rent. C'est un phénomene des années
quatre-vingt. Quand j'étais jeune,
cela se passait hors de notre vue.

Vous paraissez obsédé par la
possession ou la captation, non
seulement des corps mais des
esprits. La télévision est une de
vos cibles favorites. Déja dans
Invasion Los Angeles...

Ce que je reproche 2 la télévision,
ce n'est pas tant qu'elle vous lave le
cerveau, c'est qu'elle vous le vide ! Je
ne crois pas qu'elle ait les effets que
lui imputent certains sociologues.
Elle ne fait pas de nous des tueurs ou
des robots, sous prétexte qu'elle
nous accoutume a la violence. Ce
qu'elle diminue, c'est notre capacité
d'attention. Elle la réduit a de brefs
passages, a des slogans. Elle nie ainsi
la richesse de la réalité, la saveur du

de la folie, la commer-
cialisation de l'épouvante. A la
fin, vous impliquez le film lui-
méme.

Il y eut une période ou j'ai di
m'impliquer dans la distribution et
le marketing de mes films. C'est un
processus vraiment déprimant, et
vous ne savez pas & quel point cela
érode votre créativité de devoir
vous vendre vous-méme. Il faut
étre drolement mar pour tenir le
coup. Il y a une époque ol je ne
l'étais pas assez et j'ai songé a aban-
donner le cinéma. Je n'en pouvais
plus. J'ai exorcisé ce démon dans
L'Antre de la folie. Aujourd'hui, je
crois l'avoir surmonté et je suis de
nouveau en paix avec le systeme.
Vous n'avez pas le choix : 2 moins
que vous ne fassiez que des home
movies pour vos amis, vous devez
en passer par le business.

Est-ce votre stratégie person-
nelle que d'altérer entre des
productions indépendantes
comme L'Antre de la folie et des
commandes de studio comme
Les Aventures d'un homme
invisible ?
Je vais la ou je trouve mes his-
toires. Si vous venez me voir avec
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Coll. Christophe L.

« Les monstres sont partout... Invasion Los Angeles est un documentaire, pas une fiction. »

un million de dollars en banque et
que j'ai envie de tourner votre
script, je me contenterai d'un mil-
lion de dollars. Et si vous en avez
45, ce ne sera pas différent. Je
choisis toujours une histoire que
je suis capable de raconter. On
m'a offert Top Gun. Le scénario
m'est tombé entre les mains. Je
n'aurais jamais su comment tour-
ner ca ; je n'aurais jamais pu
prendre une histoire pareille au
sérieux. Ce qui ne veut pas dire
que ¢a ne peut pas étre un bon
film tourné par quelqu'un d'autre.
Ce n'est pas une critique, mais je
n'y toucherai pas. Méme si ma vie
devait en dépendre. On m'a aussi
proposé naguére un script appelé
Diversion qui est devenu Fatal
Attraction. Je leur ai répondu :
« Clint Eastwood a déja tourné ce
film, il s'appelait Un frisson dans la
nuit. Pourquoi vouloir le refaire ? »
A l'origine, Glenn Close I'empor-
tait. C'était la seule chose qui
m'avait paru intéressante. Mais
quand ils ont commencé a [aire
des projections, le public détestait
la fin. Alors ils en ont tourné une
autre ou elle devenait un monstre.
Messieurs, je vous en prie, ayez
un minimum de courage ! [l y a
des projets dont je ne voudrais
pour rien au monde. Je ne tourne

que les histoires qui éveillent en
moi certaines résonances.

Quelles étaient ces résonances
dans Starman, votre film le plus
romantique ?

Le romantisme, précisément !
Je voulais faire un film d'aventure
romantique et celui-la avait, en
plus de la science-fiction, un
couple en fuite sur les routes,
avec un petit coté comédie a la
New York-Miami. Et il y avait cette
tres belle scene sentimentale a la
fin. J'ai aimé le tourner et j'ai
aimé ce que Jelf Bridges a fait de
son role.

C'est le seul de vos films ot il y

a une communication possible

entre l'étre venu d'ailleurs et les

terriens.

L'extraterrestre est un cousin de
celui de Spielberg. C'était un film
tres hollywoodien, il n'y avait rien
de subversif. C'était évident des le
départ ; je savais ou je mettais les
pieds. A la limite, ¢a aurait pu étre
un western. Jefl Bridges aurait pu
etre d'une autre ville, un simple
étranger. Quand il dit : « Vous, les
humains, vous révélez le meilleur de
vous-mémes quand les choses tournent
au plus mal », j'aimerais croire cue
c'est vrai !

Vous aimez faire se télescoper
des éléments hétérogenes, l'an-
cien et le nouveau, le passé et le
futur. La technologie de pointe
en butte aux forces primitives.
C'était déja flagrant dans Dark
Star, oit vous renversieg les don-
nées de 2001. Votre vaisseau
spatial était une poubelle...
C'est plus drdle quand rien ne
fonctionne, comme dans la vie. Tout
se détraque sans cesse, votre stéréo
ne marche pas, volre voiture tombe
en panne... Le futur, ce sera pareil !

On retrouve la méme collision
dans Prince des ténebres. Ou
dans The Thing, oit un labo-
ratoire scientifique plein d'équi-
pement sophistiqué est envahi
par la forme la plus crue, la
plus sanglante, la plus gluante
de vie organique.

Quelle est la métaphore dans The
Thing ? Un cancer, une sorte d'infec-
tion, comme le sida. La raison qui
m'a poussé a faire le film, c'est '¢pi-
sode de la prise de sang. 1l figurait
déja dans I'histoire originale de
John W. Campbell, Who Goes
There 2. Une histoire écrite en 1938 !
Raison aussi pour laquelle jai filmeé
en gros plans toutes ces piqres, cc
qui n'a pas été du goat de tout le
monde. 1l fallait aller jusqu'au bout
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de la métaphore. L, on retrouve le
probleme de la confiance que nous
évoquions tout a I'heure. A ce stade
de I'humanité, comment savoir a qui
l'on peut faire confiance ? Clest un
film parfait pour aujourd'hui, vous
ne croyez pas ?

Vous aviez jadis congu le projet

de porter a I'écran A Descent

into the Maelstrom d'Edgar Poe.

Je n'ai jamais réussi a trouver
I'approche idoine pour l'adapter.
Ce pourrait étre une histoire de
science-fiction, avec un trou noir
en guise de maelstrom. Mais ce
serait un film tres cher.

Qu'est-ce qui vous a incité a

tourner une nouvelle version du

Village des damnés, le film que

vous étes en train de monter ? A

l'origine, ne s'agissait-il pas

d'une de ces métaphores sur le
danger communiste ?

L'idée qu'on pouvait une nuit
endormir toute une ville et en fécon-
der toutes les femmes était peut-étre
inspirée par la guerre froide. Les
enfants représentaient sans doute la
peur de l'uniformité, du confor-
misme social, de l'individu fondu
dans la masse. Je suis revenu au
roman d'origine, The Midwich
Cuckoos de John Wyndham. Pour
moi, le theme est le suivant : que se
passe-t-il quand vous découvrez que
votre enfant est un tueur et qu'il peut
vous contréler ? La ol je me suis
éloigné du roman, c'est que j'ai attri-
bué des émotions a ['un des mutants.
Je raconte I'histoire d'un point de
vue féminin, celui d'une veuve qui
encourage l'affectivité de son fils a
travers la musique. On assiste au
développement des sentiments chez
cet enfant, tandis que de l'autre coté
vous avez un groupe de gamins
monstrueux qui ont un cerveau col-
lectif. Plus je vais, plus je trouve cette
histoire tres actuelle. Partout il est
question d'enfants meurtriers, de
jeunes sociopathes. Clest dans cette
direction que j'ai orienté le projet.
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« Je vais la ou je trouve mes histoires » : Sam Neill dans L'Antre de Ia folie.

C'est devenu un drame, davantage
qu'un récit de science-fiction.

Pensez-vous que l'artiste qui
ceuvre dans le fantastique a une
responsabilité particuliere ?

La seule responsabilité que je me
reconnaisse, c'est envers l'histoire. Il
m'incombe de la raconter du mieux
que je peux, dans le temps et avec
l'argent qui m'est imparti. Sur le
reste je n'ai pas de contrdle. Que le
film soit un succeés ou un échec,
qu'il produise des réactions ou pas,
cela ne dépend pas de moi. En tant
qu'artiste, je serais capable de
peindre un nu magnifique : je vous
garantis qu'il vous ferait de l'effet.
Mais, si en sortant de l'atelier, vous
alliez violer une femme, c'est vous
qui seriez responsable. Moi, je vous

ai juste laissé entrevoir une image.
En fait, votre acte aura sans doute
été déterminé des années plus tot,
quand vous étiez enfant.

Iy a quelque temps, vous aviez
répondu a cette question en
disant : « Je ne veux blesser
personne, je veux seulement
exorciser mes propres peurs. »
Cela reste-t-il vrai ?

Bien sar ! Si certains de mes {ilms
ont un retentissement, c'est parce
que je reste a l'écoute de la
« chose », de la béte en moi. Le
démon, c'est moi. Au lieu de le
lacher dans la vie réelle, je m'efforce
de le représenter sur un écran.

(Propos recueillis 2 Los Angeles
le 23 janvier 1995,
et traduits de I'américain.)

JOHN CARPENTER DANS POSITIF
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