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Entretien avec Stanley Cavell

Les voix off feminines et le silence de Terry*

Elise Domenach : Terrence Malick recu
une formation philosophique a 'univer-
sité Harvard, puis enseigné la philosophie
au MIT en 1968-1969 avant dentamer sa
carriére de cinéaste. Oit voyez-vous dans
ses films la marque de cette formation
philosaphique ?

Stanley Cavell : Quelle peut étre la
relation entre le tempérament philo-
sophique d’un cinéaste et ses films ?
La question se pose inlassablement a
propos de Terrence Malick. Or je ne
crois pas quelle se pose de maniére
aussi insistante pour tous les réalisa-
teurs diplomés de philosophie. On sent
quelque chose comme une motivation
philosophique dans le travail de Malick.
Et on se demande, naturellement, d’ou
vient la motivation philosophique de
son cinéma. Pour commencer, a-t-il été
ou non mon étudiant ? Mettons de coté
cette question. Il ne I'était pas. Je ne
me souviens pas qu’il ait été inscrit a
I'un de mes cours. En revanche, nous
parlions beaucoup. Et il est vrai que j’ai
dirigé son mémoire de master : « The
Concept of Horizon in Husserl and
Heidegger » (Harvard University, 1966).
Il portait sur des sujets sur lesquels je
nenseignais pas ; ou pas encore. A cette
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Elise Domenach

étudié Heidegger. Heidegger n'apparait
ni dans ma thése de doctorat ni dans mes
premiers écrits (Iépoque ou j’ai connu
Malick). Revenons donc 2 Terry. On
sent un grand esprit derriére ses films,
et on aimerait comprendre d'ou vient
ce sentiment. Prenons son premier film,
La Balade sauvage (1973). Un couple
de gamins étrangers aux autres et a
eux-mémes sengagent sur la voie de la
violence. Ils semblent tout ignorer de la
vie de lesprit, et tout de ce quon peut
appeler « philosophie ». Alors, d'ou vient
le sentiment que Malick est en train de
faire de la philosophie ? Cela ne peut
pas venir uniquement du fait biogra-
phique de notre rencontre. Une premiére
réponse, assez évidente, est : la voix off.
Les voix off de ses films sont porteuses
d’un ton philosophique singulier.

Pour commencer, il y a la voix de la
jeune fille de La Balade sauvage. La
maniére dont Malick utilise cette voix
est radicale. D’évidence, il aime le son
que rend cette voix non éduquée. Tout
sauf une voix philosophique. Tout sauf
une voix littéraire, une voix systématique.
On ne lassocierait pas d'emblée 2 la
philosophie. Pourtant, cette jeune fille
s'interroge sans cesse sur sa vie. Elle se
demande quels sont ses espoirs, réfléchit

Martin Sheen dans Badlands (La Balade sauvage)

sur sa facon de voir les choses. Que sa
réflexion soit faite (ou non) d’illusions
et de chaos, cela est secondaire. Ce qui
prime, c’est I'impression d’'une jeune fille
qui pense et réfléchit, en dirigeant vers
elle son attention. Elle veut que sa vie
compte, d’'une maniére ou d’une autre.
Or la philosophie demande que nos vies
nous importent, que nous trouvions ce
qui est important pour nous. De nos
jours, on dit « se soucier de soi » (¢0 care
about oneself). Elle se soucie d’elle-méme,
et pas seulement d’une maniére narcis-
sique qui exclut le monde. Elle veut étre
en lien avec le monde. Elle posséde bien
peu de modes, de techniques, de moyens,
d'outils, pour réfléchir sur elle-méme.
Mais quelque chose comme cette tonalité
de la réflexion de cette jeune fille sur
elle-méme doit étre le sujet de Malick :
le fait qu’une simple majorette non édu-
quée, qui sait comme elle jouer du béton,
nous soit représentée comme absolument
dépourvue de ressources philosophiques
et comme intensément consciente de la
dimension philosophique de sa vie, de
la vie humaine ; quon ne peut échapper
1 la réflexion sur soi, car c’est 1a étre

* Propos recueillis 2 Boston le 20 aott 2006.
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humain. Je partirais de la pour tenter
de comprendre ce sentiment que Malick
est en train de philosopher. En revanche,
il me semble tout a fait improbable et
hors sujet qu’il soit en train d’illustrer
la philosophie de quelqu’un.

Plus récemment, dans Le Nouveau Monde
(2005), Malick a crée une autre voix
off de femme : une voix spéculative.
Comment identifier cette voix ? Je ne
connais pas assez bien le film pour spécu-
ler sur l'origine de la voix de Pocahontas.
Mais il semble évident que cette voix
(2 I'inverse de la voix non éduquée, non
instruite et improvisée de Holly, dans
La Balade sauvage) est philosophique et
consciente de l'étre. Ici, nous avons affaire
3 de la philosophie. La Balade sauvage fait
ressentir de maniére frappante combien

les étres humains ne peuvent pas éviter la
réflexion sur soi, méme lorsqu’ils ne sont
pas conscients d’étre en train de réfléchir
sur soi et qu'il est besoin d’un philosophe
pour dire : « Maintenant, réfléchissons
de maniére plus systématique, au lieu de
simplement affirmer des choses sur soi.
Réfléchissons vraiment 4 la réflexion, de
maniére 1 la rendre reconnaissable for-
mellement comme de la philosophie. »
Désormais, dans Le Nouveau Monde,
cette voix est presque formellement de
la philosophie. Le message 4 mes yeux
est le suivant : ' Amérique est de maniére
inhérente un probléme philosophique
pour elle-méme.

Entre la voix non éduquée de Holly dans
La Balade sauvage et la voix spéculative

de Pocahontas dans L.e Nouveau Monde,
il y a les voix off des soldats de La Ligne
rouge (1998)...

La Ligne rouge pose une question un peu
différente : quest-ce qui cause ou pro-
voque la réflexion sur soi-méme ? Non pas
« qu'est-ce qui appelle la philosophie ? »,
mais « quest-ce qui rend philosophe ? ».
Dans La Ligne rouge, ce sont des soldats
dont la vie est en jeu. La confrontation
ou la proximité de la mort les conduit 4
des spéculations. Dans certains cas, ils leur
donnent voix eux-mémes. Dans d’autres,
ils ont besoin que quelqu'un d’autre leur
donne voix. Quelqu’un qui a le droit de
leur donner voix.

Au sujet de la voix off de Pocahontas,
vous avez distingué le fait détre « éduqué

Exprimer l'inexpressif, adresser une lettre au monde

Les termes que j'associe avec « lafindu romaneSque » ainsi que les termes associés plus haut avec ce que j'ai appelé des « mystéres
laics », en particulier I'idée du « décalage entre la profondeur a laquelle une vie d’homme ordinaire demande a étre exprimee et
la surface des moyens ordinairesa travers laquelle cette vie doit s'exprimer », me fournissent des termes avec lesquels je voudrais
décrire le film de Terrence Malick, La Balade sauvage.
Quelles que soient les objections que peut soulever l'idée de se fier a ses réactions devant le film d’un ami, et particulierement
je suppose aprés une seule vision, les objectiohs que suscite I'idée de se tenir coi peuvent devenir non moins sérieuses. Pour le
moment, je me contente de lever la main en faveur du film, et je suis prét a dire au moins ceci : c'est un film qui évoque et mérite
le grand pouvoir naturel qu'a ce médium pour donner expression a 'inexpressif, dans tout ce qui va du silence - ou de la timidité
sociale - qui leur est imposé, de Chaplin et de Keaton, au silence - ou  la réserve personnelle - de Bogart et de Cooper, réserve ou
silerice qu'eux peuvent imposer. || dblige aposer des questions auxquelles nous aurions dli nous forcer a répondre. Quelle est la foi
qui comprend qu’une force muette est au service du bien ? Quels mots cette force trouverait-elle pour s'exprimer ? Car, au bout du
compte, il faut que quelque chose soit dit pour notre vie. En ce moment, toujours, nous sommes en train de dire quelque chose, ou
nous le laissons dire. Quand quelqu’un nait, meurt, se marie, passe son bac ou féte son anniversaire, il y a des millions de personnes
qui laissent encore exprimer leurs sentiments a une carte de voeux ordinaire, achetée dans un bazar.[...] Je ne nie pas que, dans de
tels événements, mieux vaut voir que quelque chose est dit que trop se soucier de ce qui est dit. Mais si c’est I'esprit qui compte,
quarrive-t-il quand nous ne comprenons plus l'esprit ? - Dans quel esprit le tueur de La Balade sadvage dit-il qu'il « a beaucoup
a dire » 7 Dans quel esprit Malick réduit-il 3 néant cette prétention en nous montrant que ce garcon est incapable de remplir ne
serait-ce qu’un enregistrement de soixante secondes, dans un Discomaton vandalisé ? Dans quel esprit la jeune fille confie-t-elle la
narration de sa vie au présentoir de formules prises au hasard sur les rayons des magazines ? Quels rayons recommanderiez-vous ?
Pour avoir de la compagnie sous n'importe quels cieux, il vous faudra confier sa conformation a la premiére cabine d'expression
qui se libérera. On pourrait percevoir une ressemblance entre la voix de cette fille et les voix que nous avons occasionnellement
entendues au cours de ces de‘rniérés années, sur-des bandes enregistrées depuis des lieux de sécession violente. Le message de
Patricia Hearst en juin 1974, concernant la fusillade survenue a Los Angeles le mois précédent, est l'exemple le plus récent dont jaie
conscience. [...] On devrait alors demander si les mots de la narratrice de La Balade sauvage, ou son ton, ou 50n esprit, auraient été
différents, ou audibles différemment par nous, si elle avait été la narratrice d'événements que nous aurions pu juger bons. Est-on
prét a dire que si les événements avaient été bons, alors le message n'aurait pas eu a étre enreglstre ? A qui, depms quel endroit,
adresse-t-on une lettre au monde ? A qQuelle fin souhaite-t-on laisser sa marque sur le monde ?

Stanley Cavell*

* « Supplément a La Projection du monde » (1979) ; trad. Christian Fournier, Belin, 1999, pp. 257-258.
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Q’Orianka Kilcher et Raoul Trujillo dans Le Nouveau Monde

en philosophie » ou détre « intensément
conscient », et le fait de « se poser en moi
philosophique ». Quentendez-vous par
la?

Une maniére négative de répondre serait
de parler d’un état d’inculture ou d’ab-
sence d'éducation philosophique. Et de
considérer que la philosophie pleure ou
crie de naitre. Une vie humaine demande
a étre réfléchie. Tout se passe comme si
elle cherchait a se convaincre qu'elle est
humaine. J’aimerais étre plus précis a ce
sujet. Car il est une maniére péjorative
de comprendre cette répétition ; de dire
que Malick se répete. Cela fonde une
veine de critiques de ses films :ily a
toujours cette voix gff dans ses films, etc.
Pourquoi Malick insiste-t-il ainsi sur la
voix humaine ? Le cinéma est sonore ;
sa sonorité est aussi immédiate que son
caractére visuel. Il rend donc inéluc-
table le son des mots. Je voudrais avoir
4 disposition des exemples de plages
de silence, dans les films de Malick, ou
personne ne parle. Malick a sa maniére

a lui de faire ressentir le silence, qui est
rarement une absence de voix.

Ce silence que vous évoquez au sujet de
La Balade sauvage, dans le supplément a
votre premier livre de théorie du cinéma,
La Projection du monde [voir encadré],
participe-t-il d’'une stratégie de ses films
avec le scepticisme ?

Malick a fait de la quéte de l'expressivité
au cinéma l'un de ses grands sujets. Le
sentiment d’étre réduit au silence, de
n’avoir pas voix au chapitre, de demeurer
sans voix, et celui que les mots nous man-
quent, qu’ils sont inadéquats, encom-
brants, le plus terrible des fardeaux. Ces
sentiments sous-tendent le scepticisme.
Ils animaient déja la voix de Lear chez
Shakespeare. Ces sentiments sont sans
doute I'impulsion qui nous fait écrire sur
un ton autobiographique. Aujourd’hui
que j’ai écrit une vingtaine de livres, je me
sens toujours non exprimeé, A I¢poque ou
Malick et moi nous sommes connus, ol
il était étudiant et moi jeune professeur &
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Harvard, nous ressentions un désespoir
a légard de I'Amérique. La guerre du
Viét-nam et le mouvement pour les
droits civiques, autour de 1965, nous
donnaient le sentiment d’un véritable
chaos dans la vie culturelle américaine.
Ce chaos nest sans doute pas étranger
aux voix qui se font entendre dans les
films de Malick. Il a été une inspiratio

autant qu’un défi pour moi'.

1. Colloque en hommage a Stanley Cavell, en sa
présence : « LEcran de nos pensées. Cinéma et
philosophie », le jeudi 6 et le vendredi 7 mai, Ecole
normale supérieure de Lyon, 15 parvis René Descartes
(Lyon VII¥). Projections et rencontres avec Jacques
Audiard, Pascal Bonitzer, Luc Dardenne, Arnaud
Desplechin, Claire Simon.
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