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LA PEUR DANS LA FICTION : 
QUE MONTRENT LES MONSTRES DU CINÉMA ?1

Dominique Sipière 
Professeur émérite à l’université Paris 10 – Nanterre 

De quoi avons-nous peur face aux monstres du
cinéma ? En 1972 Rudolph Arnheim notait que « le
monstre est devenu un portrait de nous-même… et
du type de vie que nous avons choisi de mener » (in
Gelder, 2000, p. 261). Il ne suffit pas de dire que le
monstre est là, devant nous, il faut aussi remarquer
que chaque récit induit une position par rapport à
l’Autre monstrueux.  Dans son essai sur la peur,
Michela Marzano (2009, p. 18) se propose d’organi-
ser ce qu’elle appelle « les différents visages de la
peur » : « d’abord comment notre peur surgit face à
l’inconnu et ce qu’elle révèle de nous-mêmes ; com-
ment elle exprime la crainte des autres - la peur de
l’étranger, de l’ennemi, du monstre, du différent -
ainsi que la volonté d’écarter de soi l’irréductible al-
térité qui habite tous les êtres humains ». Marzano
veut ensuite montrer comment la peur est souvent
instrumentalisée par les pouvoirs politiques, jusqu’à
devenir « un moyen de contrôle et de gouverne-
ment ». 

On se concentrera ici sur la réversibilité du bien et
du mal et la construction d’une vision binaire
[bien/mal] et on partira d’une scène de The Revenge
of Frankenstein de Terence Fisher (Hammer, 1958) :
dans l’atelier gothique de Victor Frankenstein le sa-
vant fou a mal enchaîné le jeune homme qu’il vient
de créer. On voit donc la créature errer, découvrir les
horreurs du lieu et briser en sursautant quelques
fioles colorées. Or, pour une fois, la créature est réus-
sie, élancée, presque élégante. Mais un
homme-à-tout-faire vieux, laid et ivre entend le bruit,
descend et frappe violemment le jeune homme dont
tout indique qu’il jalouse la beauté. Tout ceci n’a plus
rien à voir avec le texte original et ses versions holly-
woodiennes : dans l’instant du renversement qui
nous intéresse ici, on devine que quelque chose a

craqué dans le cerveau de cette victime et qu’elle se
change soudain en bourreau. Le nouveau monstre
étrangle la brute qui le maltraitait, avant de s’enfuir
en titubant : la créature « réussie » est enfin redeve-
nue le monstre attendu. 

Dans sa tentative de renouvellement du récit,
Fisher imagine que le monstre aurait dû être parfait.
Il s’agit évidemment d’un terrible contresens par rap-
port à Mary Shelley. À partir de cette idée : « Victor
aurait pu réussir et la créature aurait pu être belle et
bonne », il se passe quelque chose de troublant : la
beauté et une sorte d’innocence sont souillées et dé-
figurées, puis ce sont elles qui deviennent tout
naturellement monstrueuses et violentes dans un
double prototype qui va traverser tout le siècle du ci-
néma : le monstre devient victime / la victime
devient monstre selon une image fondatrice de la ré-
versibilité du mal. C’est cet instant de grâce ambigüe
et douloureuse qu’on se propose d’explorer ici : le
devenir monstre et sa réversibilité, on pourrait
presque dire sa fluidité. 

Terreur de la métamorphose

Ce qui frappe dans la naissance de ce monstre,
au-delà du fait qu’il aurait dû être beau et bon, c’est
qu’il se métamorphose sous nos yeux. Il ne s’agit en
aucune façon de démasquer un réel déjà présent,
mais de le créer, même si le genre du film d’horreur
annonçait et induisait cette métamorphose. Il existe, 
pour commencer à y voir plus clair, deux grandes fa-
milles de monstres, deux statuts ontologiques du
Mal : soit il est déjà là, en attente, à notre in-
su (révélation d’une essence) ; soit il naît sous nos
yeux (genèse d’un phénomène). 
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Le premier groupe de films, prototypes du Mal dé-
masqué, renvoie à la plupart des énigmes policières
– aux whodunnits – et à l’instant où celui qu’on pre-
nait pour un ami se démasque et concentre sur lui
toute la violence que le récit a déjà montrée :
meurtres, haine, angoisse. On pense à Alfred
Hitchcock et à l’instant où l’hôte de Richard Hannay
(The 39 Steps, 1935) montre qu’il lui manque une
phalange et révèle ainsi qu’il est le chef des espions
ennemis. La seule absence de ces centimètres de
chair et d’os suffit à en faire une incarnation du mal
narratif. 

Au contraire, d’autres films de terreur nous font
assister à la transformation, au devenir monstre sous
tous ses aspects. Le Mal n’existait pas encore et il
naît sous nos yeux (métamorphoses du Loup garou
et de La Mouche de Cronenberg …). Enfin, dans une
position intermédiaire, le récit montre une sépara-
tion au travail entre le Bien et le Mal, comme quand
le Dr Jekyll boit délibérément sa potion dédoublante.
Le « mal » (ici, en fait, un ancêtre du « ça » freudien)
existait déjà potentiellement mais une action le révè-
le et le matérialise. 

Qui est le spectateur de la métamorphose ?
L’instant du devenir monstre – sa monstration et son
instauration – se fait en deux temps et souvent en
deux sens : c’est d’abord un personnage qui dé-
couvre l’Autre (il voit les dents de Dracula qui
s’allongent…) ou qui se découvre autre (Jekyll voit
son visage se couvrir de poils, Harker constate qu’il a
été mordu par Dracula). Puis, le spectateur lui-même
est soit mis en face de cette altérité, soit invité à par-
tager les effets de miroir que la rencontre entre le
personnage et le monstre suscitent. Mais, dans les
deux cas, l’instant du monstre repose sur une insta-
bilité programmée, sur des inversions prévisibles et
sur une horreur attendue. 

La constante mutation du normal vers le mons-
trueux suscite une forte instabilité des signes (tout
visage peut devenir un masque), par exemple du rap-
port entre l’apparence (le masque) et une réalité
soudain dévoilée (on arrache le masque). Tout
converge ainsi vers une vision simplement binaire du
Bien et du Mal propre à une représentation victorien-
ne encore très active dans ce genre de films et
souvent bienvenue dans la fiction : après tout, un
bon récit a besoin d’un bon « méchant ». 

Le cinéma d’horreur au XXe siècle semble hanté
par cette idée de réversibilité et par la possibilité
d’une mutation, d’une permutation et de l’annexion
du Moi par l’Autre. Si on s’en tient aux images que le

personnage découvre dans son miroir voici Jeff
Goldblum, le savant de La Mouche qui se voit et se
veut devenir Mouche. Alors que Jekyll révélait une
part de lui-même, le Goldblum-Mouche est victime
d’un accident qui s’offre à nos yeux comme une mé-
taphore de l’envahissement de soi par un autre, à la
fois horrible et désiré. La Mouche n’est pas comme le
çà de Jekyll (l’autre Soi, réputé plus authentique), el-
le est l’altérité même, l’Alien en soi. Une image de
l’autre comme soi.

Bourreau et victime

Venons-en maintenant à l’essentiel. Ce sont les
deux grandes trajectoires symétriques entre le bour-
reau et la victime qui marquent le plus les
apparitions du monstre dans le cinéma du XXe siècle.
On y lit deux sagas concurrentes et révélatrices.
Depuis les années 1930 et James Whale en particu-
lier, les monstres du cinéma sont aussi des victimes.
Très vite, le visage désespéré de Boris Karloff en quê-
te de lumière attire la compassion et la pitié mais,
comme dans le cas de King Kong, la peur et la pitié
(parfois même une forme d’empathie) sont indisso-
ciables de l’admiration devant la force vitale,
l’énergie (américaine) et la virilité. 

Pourtant, cette admiration et cette empathie res-
tent confuses jusqu’aux années 1970 et Dracula, par
exemple, même quand il a « ses raisons » (dès le film
d’Alan Curtis avec Jack Palance, d’après Richard
Matheson, en 1974), reste associé au Mal brut. Or, on
remarque facilement (surtout chez F.F. Coppola en
1992) le glissement progressif de son statut de
villain vers un statut de quasi-victime qui mérite la
rédemption, voire une forme de guérison. C’est que
la plupart des méchants du XXe siècle ont connu un
renversement à la fois dû à la structure des récits
(il faut surprendre) et à une tentative d’humanisation
des rapports humains, une forme de correction poli-
tique. Ainsi, de très nombreux bogies ont leur
histoire, leurs raisons, leur misère et une sorte de ré-
demption, fût-elle ambigüe (The Texas Chainsaw
Massacre, Freddy, les monstres de The Hills Have
Eyes…).  

Il est remarquable que certains films mainstream
à succès, comme le Millenium européen de 2009
(Niels Arden Oplev), ajoutent un tour d’écrou sans
surprendre leur public : Lisbeth Salander, la jeune
fille victime, se transforme en bourreau de son im-
monde violeur et le spectateur - femme ou homme -

32
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y prend un plaisir un peu trouble, parfaitement auto-
risé par ce qu’elle a subi sous ses yeux. Ajoutons que
The Hills Have Eyes de Wes Craven suggère une leçon
plus générale, assez fréquente depuis les années
70 : ses monstres dégénérés sont un héritage de
l’Amérique (comme on a rapproché les zombies de
Romero des victimes du Vietnam revenues se ven-
ger). Le remake réalisé par Alexandre Aja (2006)
insiste sur l’origine des monstres : ce sont les en-
fants monstrueux d’habitants d’un village qui ont
refusé de partir quand le Pentagone a organisé des
expériences nucléaires. 

Le film, miroir de la peur du spectateur

Ainsi, les films sont une fois de plus des miroirs
pour le spectateur et pour sa stratégie plus ou moins
consciente du bouc émissaire et de l’ambivalence
des rédemptions. Cela nous ramène au trouble infini
que suscitent les images du Nosferatu de Murnau de
1922 : la représentation du vampire y est étrange-
ment proche des pires caricatures antisémites du
XIXe siècle. À l’évidence, cependant, le réalisateur est
au-dessus de tout soupçon. C’est sans doute que,
comme dans le cas du M le Maudit de Fritz Lang, le
monstre (ici Nosferatu et M) est aussi un bouc émis-
saire qui nous renvoie à notre propre incertitude et à
notre propre monstruosité. Murnau et Lang le fai-
saient évidemment exprès. Pour Millenium on peut
s’interroger… 

Le XXe siècle a ruminé ses images de l’Autre de
décennies en décennies et la trajectoire des
Frankenstein et des Dracula vers de plus en plus de
compréhension et d’empathie avec les monstres (les
films d’horreur « donnent un visage aux exclus »,
Dufour, p. 46), ne pouvait pas ne pas engendrer de
nouveaux monstres à l’altérité régénérée. Avec, par
exemple, le retour chez Aja de la tendance à la

« compréhension », illustrée par l’explication des
mutants grâce aux expériences nucléaires. 

Mal absolu, mal relatif, mal explicable, mal surna-
turel, le Monstre - cet Autre terrifiant - est d’abord
mauvais, au début image d’une agression venue de
l’extérieur : ce sont les Martiens d’H.G. Wells, les
communistes de la guerre froide, les figures du virus
et de la Grande Peste historique, toujours venue
d’ailleurs… Puis il s’apprivoise au long du siècle en
une image d’un mal intérieur, sorte de cancer auto-
produit par une société ou par un individu. Pourtant,
les récits se sont progressivement persuadés que
cette maladie serait peut-être guérissable… Avant
que le Monstre ne mute en Super Héros ? •
Lectures

E. Dufour, Le Cinéma d’horreur et ses figures, PUF,
2006.
K. Gelder, The Horror Reader, Routledge, 2000. 
M. Marzano, Visages de la peur, PUF, 2009.
D. Roche, Making and remaking horror in the 1970s
and 2000s, U.P. of Mississippi, 2014.

Films

The Fly, David Cronenberg, 1986.
Frankenstein, James Whale, 1932.
The Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977 et The Hills
Have Eyes, Alexandre Aja, 2006.
The Revenge of Frankenstein, Terence Fisher, 1958. 
The 39 Steps, Alfred Hitchcock, 1935.
The Two Faces of Dr Jekyll, Terence Fisher, Hammer,
1958.

1. Ce texte reprend en partie un article publié dans la Revue
Française d’Etudes Américaines, N°125, 2010, pp.111-122.

Prochain numéro d’Après-demain

FRONTIÈRE, FRONTIÈRES
à paraître en septembre 2019
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La lutte contre le racisme, l’antisémitisme
et la xénophobie, année 2018

(rapport de la Commission nationale consultative des droits de l’Homme)

En 1990, la Commission nationale consultative des droits de l’Homme (CNCDH) a été nommée rapporteur
national indépendant sur la lutte contre le racisme. Depuis lors, elle remet chaque année au gouverne-
ment un rapport qui « dresse un état des lieux du racisme, de l’antisémitisme et de la xénophobie en
France, ainsi que des moyens de lutte mis en œuvre par les institutions de la République et la société ci-
vile. » Elle formule sur cette base des « recommandations visant à mieux connaître, comprendre et
combattre toutes les formes de racisme et de discrimination. » Elle fonde ses travaux sur les enquêtes
sur l’état de l’opinion, les bilans statistiques des ministères de l’intérieur et de la justice ainsi que sur
l’indice longitudinal de tolérance (ILT), créé par Vincent Tiberj, professeur des universités associé au
centre Émile Durkheim de Bordeaux.
Au seuil d’un tel rapport, un rappel s’impose, que n’esquive pas la CNCDH : le « chiffre noir », ou « phé-
nomène de sous-déclaration massive du racisme ». Ainsi, les données issues du ministère de l’intérieur
doivent-elles être complétées par celles issues de l’enquête de victimation menée chaque année par
l’Insee, en partenariat avec l’Observatoire national de la délinquance et de la réponse pénale et le servi-
ce statistique ministériel de la sécurité intérieure. Cette enquête dite « cadre de vie et sécurité » permet
d’établir qu’en 2017, 1,1 million de personnes ont été victimes d’au moins une atteinte à caractère racis-
te, antisémite ou xénophobe et que 476 000 ont été victimes d’au moins une discrimination du même
type. À mettre en rapport avec les 5170 infractions de nature criminelle ou délictuelle commises en rai-
son de l’origine, de l’ethnie, de la nation, d’une prétendue race ou de la religion sur l’ensemble du
territoire français des statistiques du ministère de l’intérieur. 
À son plus haut depuis 1990, l’ILT « montre que les sentiments à l’égard des immigrés et des minorités
continuent à évoluer vers davantage d’acceptation ». Si cet indice est en progression depuis 2013, il met
toutefois en évidence des éléments de préoccupation que sont les préjugés anti-Noirs, qui font l’objet du
racisme le plus infériorisant, ainsi que le rejet des Roms. L’ILT fait également apparaître que les juifs sont
la « communauté » la mieux considérée dans l’opinion publique. Toutefois, après quatre années de
diminution, le rapport relève une forte augmentation des actes antisémites, de 311 à 541 entre 2017 et
2018, évolution « particulièrement préoccupante » dont les causes sont « difficiles à cerner ». La per-
ception de l’islam et des musulmans s’améliore dans l’opinion publique, mais certaines pratiques
culturelles ou cultuelles sont perçues comme incompatibles avec le vivre-ensemble, sans que cette per-
ception soit liée à un attachement plus marqué à la laïcité, aux droits des femmes ou des minorités
sexuelles. Par exemple, 59% des personnes interrogées considèrent que le port du voile (non-intégral)
n’est pas compatible avec la société française, et 24% des personnes interrogées considèrent que l’inter-
diction de manger du porc ou de consommer de l’alcool l’est également.
Parmi d’autres points d’intérêts du rapport, on relèvera l’alerte de la CNDH sur la non-scolarisation d’un
nombre important d’enfants vivant en bidonville ou en squat (80%) et dans certains territoires d’outre-
mer, à Mayotte (50,9%) et en Guyane (29%). Le rapport liste les obstacles à la scolarisation : la difficulté
d’estimer précisément le nombre des enfants concernés, les obstacles administratifs et l’accès difficile à
l’école (éloignement, refus d’inscription), la saturation des dispositifs pour élèves allophones, l’intégra-
tion dans des classes inadaptées ainsi que le manque d’infrastructures scolaires et de personnels. 

1. La Documentation française, 2019.
2. Institut national de la statistique et des études économiques.
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