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ities of Words est un livre qui suit le déroulement des cours de philosophie
Cmorale et d’esthétique que Stanley Cavell a donnés a Harvard pendant plu-
sieurs années et qu’il a repris, en 1999, a I'invitation de I'Université de Chicago.
L auteur puise abondamment dans les thémes, connus de ses lecteurs, qui s’il-
lustrent principalement dans les deux genres hollywoodiens qu’il a élaborés pen-
dant plus de trente ans : la comédie de remariage et le mélodrame de la femme
inconnue. De fagon plus spécifique, I’ouvrage est consacré au développement de
ce que Cavell appelle le perfectionnisme moral dont I'inspiration principale réside
dans sa lecture d’Emerson mais qui est aussi, selon I’auteur, au cceur du cinéma
hollywoodien classique. Si nous retrouvons les questions cheres & Cavell et, par-
fois presque intégralement, plusieurs parties d’ouvrages et d’articles déja publiés,
il n’en reste pas moins que Cities of Words donne de la pensée de Cavell une sorte
de vue synoptique qui permet de saisir avec davantage d’acuité les aspects de son
travail qui concernent plus spécifiquement la dimension éthique et politique de sa
« reconstruction » du cinéma et de la culture américaine.

Le livre est construit de fagon telle qu’a chacun des cours portant sur un
texte choisi d’un philosophe (Locke, Mill, Kant, Rawls, Nietzsche, Platon et
Aristote) lu dans la perspective de la pensée d’Emerson, correspond un film qui
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illustre les préoccupations soulevées (par exemple, et pour ne nommer due ceux-la,
Adam’s Rib de Cukor, Now Voyager de Rapper, The Awful Truth de McCarey et Mr.
Deeds Goes to Town de Capra). A ces derniers, s’ajoutent des parties sur Ibsen,
Freud, Henry James, Shakespeare et Rohmer, auteurs lus avec minutie et dans la
perspective ouvertement intéressée de Cavell. Quelle est cette perspective ?

Fidele & son premier ouvrage sur la comédie, Cavell estime que les films de
remariage, loin d’étre de simples divertissements (si I’on entend par 13 des films
faits pour satisfaire immédiatement le désir), sont des contributions a une forme
de vie moderne. Un élément essentiel du genre tel que compris par lui (genre
constitué par une sélection, sur la base de critéres précis mais ouverts, de certaines
comeédies américaines classiques) est I'idée de conversation. Lenjeu de certaines
comédies, depuis les années trente, est de mettre en scéne une conversation
heureuse. C’est 1a un argument de la comédie américaine classique (au sens oil
Northop Frye parlait aussi, a sa fagon, d’un argument de la comédie) qui se
traduit par la maitrise incontestable de I’art du dialogue. C’est aussi I'idée 2 partir
de laquelle Cavell a pu détailler le genre apparenté qu’il appelle le mélodrame de
la femme inconnue, constitué de récits dans lesquels cette conversation n’a pas
lieu. On reconnait généralement la comédie américaine classique par le happy
ending auquel les films du genre donneraient lieu. On a souvent considéré ces
films, d’un point de vue idéologique, comme des contes de fées de la crise, des
promesses douteuses de richesse et de bonheur destinées a susciter la consom-
mation, ou des manifestations du patriarcat. Cavell, qui estime que les fins de cer-
taines de ces comédies sont plutdt aphoristiques, nous a invité depuis Pursuits of
Happiness a y regarder de plus prés et a ne pas se contenter de ces arguments
qu’il juge moralisateurs. Selon lui, ces fins, qui ne qualifient jamais véritablement
le bonheur des couples, rendent la poursuite du bonheur problématique davan-
tage qu’elles n’en font 1'éloge inconditionnel. C’est une des idées qui lui permet-
tent de réévaluer le r6le et la signification du mariage (et, par le fait méme, de la
« fin heureuse ») dans certains films canoniques de la tradition hollywoodienne.

Cavell examine ces fins dans une perspective ouvertement philosophique. 11
remarque que dans les comédies, le role du mariage est double. D’une part, il est
un contrat (avec toute la portée que le mot peut avoir lorsqu’on parle de contrat
social). D’autre part, parce que le mariage n’est jamais une simple convention et
qu'un tel contrat ne peut, a lui seul, légitimer 'engagement ou I’accord, il doit
étre le milieu propice a la conversation visant la satisfaction mutuelle. C’est la
visée de cette satisfaction qui est A la base des interminables discussions ou
querelles qui font la marque distinctive de ces comédies. L'idéal, ou, au sens que
le mot peut avoir en philosophie morale, la fin propre a ces films devient la sat-
isfaction, le bonheur, sans la visée duquel le couple ne pourrait concevoir I’accord
ou le désaccord.

Une conception de la moralité qui fait d’une valeur esthétique (la satisfac-
tion) le foyer de ses préoccupations vient, selon Cavell, compléter les conceptions
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dites déontologiques qui font du respect des régles (le devoir) le principe premier.
Certaines comédies hollywoodiennes classiques seraient les vecteurs populaires
d’une conception pour laquelle le consentement aux conventions et aux institu-
tions est, comme c’est le cas du mariage, soumis au risque de la satisfaction. Il
s’agit d’une conception selon laquelle la moralité peut s’évaluer en termes de
sensibilité A une valeur. La recherche du bonheur est donc, au fond, une quéte
morale qui se fait dans la visée d’un idéal esthétique. Si la sensibilité a une
valeur est ce qu’on appelle en philosephie morale, une vertu, Cavell se défend
pourtant de vouloir faire une éthique de la vertu, si on entend par la faire I'in-
ventaire de celles-ci pour une époque donnée et il s’agit plutdt pour lui d’'une
facon de réitérer, de facon générale, I'importance de I'esthétique pour le ques-
tionnement moral.

On comprend mieux l'importance accordée au mariage lorsqu’on mesure a
quel point, pour Cavell, il allégorise le lien social des démocraties modernes qui
valorisent la délibération. Ce que mettent en scéne ces films est donc une conver-
sation dans laquelle le couple s’interroge sur le sens a donner a I'égalité de ses
membres et se demande comment une simple convention peut acclimater le désir.
Pour Cavell, conversation et mariage sont presque des termes synonymes. Parler
de mariage est justement indiquer un milieu propice a la conversation juste et
heureuse. Ce qui importe alors est moins la réalisation effective, dans le récit, du
mariage proprement dit que la mise en place d’un contexte permettant 1’éducation
mutuelle (cette éducation de la sensibilité, Cavell la retrouve notamment chez
Schopenhauer éducateur de Nietzsche). Dans ce cadre, I'amitié se voit doter d’une
valeur particuliére (comme dans UEthique & Nicomaque d’Aristote) de méme que
dans ces films, I’amitié dans le mariage est valorisée. Education dans I’amitié avec
la satisfaction (davantage mutuelle qu’individuelle) comme fin visée, voila la
source des principaux critéres du genre tel que Cavell le construit et qui constituent
aussi une certaine étendue (un registre) du questionnement moral.

Que le mariage puisse étre une allégorie du lien social est déja le cas de
plusieurs récits d’amour, de 1’Antiquité a nos jours. Dans le mythe de Tristan et
Iseult, I’amour parfait, parce qu’il ne se réalise qu’en dehors de la cité, est syno-
nyme de désaffiliation. Dans la comédie shakespearienne, les mariages sont
célébrés par une communauté en liesse. Dans le vaudeville, parce que les désirs
masculins et féminins sont incommensurables, I'union dans le mariage évoque
la répression et les désirs se consomment en coulisses. Ce qui caractérise les
comédies que Cavell étudie n’est pas, comme on a pu le poser superficiellement,
le puritanisme, mais plutdt, au contraire, la réintroduction d’une dimension
esthétique comme mesure des conventions qui traduisent nos accords. Ces films
populaires, commerciaux et divertissants sont les formes originales que de
grands réalisateurs ont su donner & la conscience démocratique d’une époque. 5i
le bonheur (un idéal de satisfaction qui n’exclut pas le plaisir, mais le subor-
donne), est concu comme la capacité de viser ensemble la satisfaction, sa
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réalisation effective devient moins importante. Cette satisfaction est toujours
mise a discussion au risque du jugement des autres, mais reste, et c’est 13 pour
Cavell I'apport d’Emerson, un idéal perfectible. La question devient celle du réle
de la satisfaction dans le consentement aux régles implicites et explicites de la
vie démocratique. Le projet de Cities of Words semble alors inscrire ou repérer
ces préoccupations dans la tradition de la philosophie morale. C’est ce qui fait
tout I'intérét mais aussi toute la difficulté de 1'argument. Mais gqu’est-ce que le
perfectionnisme moral d’Emerson ?

L'éthique tout comme I'esthétique sont aujourd’hiui encore dominées par
une opposition, qui semble indépassable, entre la dimension affective et cogni-
tive de nos choix. Quelques philosophes ont compris cette difficulté comme
montrant de fagon évidente I'irrationalité ou le caractére fondamentalement sub-
jectif du jugement moral. D’autres y ont plutdt vu des arguments pour promou-
voir la nécessité de réguler le jugement moral par des conventions que ’on
voudrait les plus parfaites possible. En éthique comme en esthétique, cela semble
laisser deux choix : conventionnalisme et hypersubjectivisme. Montrer qu’il n’y
a pas la d’alternatives, mais un probléme issu de la facon dont nous opposons
Iindividu a la communauté, c’est notamment a ce genre de probleme qu’est
censé, selon Cavell, répondre I'idée de perfectionnisme moral (il est intéressant
de remarquer, en passant, que ’auteur avoue que sa fascination pour Emerson
en est une a laquelle il peut difficilement renoncer, mais qu’il peut tout aussi dif-
ficilement partager).

Emerson qui se désolait, en son temps, de constater que la vertu la plus en
demande était le conformisme, pensait que ce qu’on devait attendre d'une culture
était moins une instruction ou un ensemble de régles pouvant guider nos juge-
ments qu’une éducation plus globale qui tient de la provocation, un appel au
dépassement. C’est pourquoi il a pu insister sur I'idée de self-reliance.

11 faut se garder, selon Cavell, d’y voir une fagon de vénérer la subjectivité
(ce qui ferait de lui I'égal des romantiques européens) ou une fagon de réintro-
duire sous forme sophistiquée « 'argument » cartésien. Cavell compare plutét
cette capacité d’en venir, par nous-méme, & un jugement satisfaisant au jugement
esthétique kantien, c’est-a-dire A cette forme d’évaluation sans concept et qui
serait pourtant communicable. Il s’agit, on ne s’en surprendra pas, de réintro-
duire I'idée de satisfaction comme idéal moral. Ainsi interprétée, la self-reliance
est une notion que 'on pourrait comparer, sous certains aspects, a la subjectivité
congue comme un idéal d’authenticité tel que Charles Taylor en retrace ’histoire
dans Sources of the Self. Loin de faire du sujet quelque chose de transparent et
souverain, ce qui serait en fait une forme corrompue ou réifiée (debased form),
il devient au contraire divisé, fragmenté, parfois opaque mais reste néanmoins
un principe qui pousse chaque individu a se parfaire.

De facon générale, c’est 'accent avec lequel Cavell retourne faire 1’examen
de certains textes classiques de la philosophie morale pour reconsidérer la fagon
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avec laquelle on a pu les lire dans un cursus traditionnel. Cette perspective permet
A Cavell de nuancer certains enjeux de l'utilitarisme de John Stuart Mill. Si la
satisfaction et l'utilité sont réellement des principes sur lesquels on peut faire
reposer une conception politique, il ne saurait s’agir de se donner des principes
de calcul de la satisfaction ou de l'utilité mais plutdt de poser la satisfaction
comme un principe en regard duquel évaluer le consentement a notre société.
Cavell reprend aussi la lecture de Locke (Second Treatise on Government) qu’il
faisait déja dans The Claim of Reason. On a reproché au pére du libéralisme sa
conception ambigué du consentement au contrat social. Selon Cavell, que cette
question demeure non résolue est précisément ce qui semble caractériser ce
qu’on appelle une démocratie. 1l faut spécifier que selon l'auteur (tout comme
pour son collégue Hilary Putnam), la démocratie n’est pas définie comme une
épistémologie particuliere ou caractérisée par ses principales institutions sociales
mais comme un projet qui concerne la question par excellence de I’éthique :
« comment vivre ? »,

Elle est un cadre dans lequel nous sommes continuellement en mesure de
donner des raisons a des gens disposés  les entendre, ce qui contribue a cons-
tituer une communauté regroupant des gens qui sont dans la méme disposition.
Ce quj apparait important, dés lors, est le processus de délibération. L'enjeu
d’une discussion rationnelle est de faire signifier notre expérience du monde,
c’est-a-dire de la rendre, et par le fait méme de nous rendre, intelligible aux
autres. Les raisons qui sont impliquées dans la délibération ne s’adressent pas a
chacun des membres pris individuellement mais & un « nous », une communauté
idéelle. C’est cette communauté, tournée vers une certaine réalité du possible qui
devient un idéal, perfectible, dans lequel I'individu se construit, mais ot il doit
aussi se reconnaitre et qu’il pourra accepter. C’est pourquoi la dimension esthé-
tique de tout questionnement éthique devient importante. Cavell est d’avis que,
dans une démocratie, notre vie publique et privée se compromettent toujours
mutuellement. Nous devons a notre société ce cadre d’un échange satisfaisant
pour réaffirmer notre consentement ou une volonté d’articuler les causes
publiques de notre insatisfaction. Les questions morales ne peuvent se régler
hors du monde. Il n’y a donc pas de limites mesurables & notre responsabilité
pour la fagon dont sont les choses. Cela signifie surtout qu’une société ne peut
se réduire a un ensemble de conventions, aussi parfaites soient-elles, mais doit
faire place a la délibération.

Pour Cavell, le perfectionnisme devient un registre de la philosophie morale
qui compléte les approches déontologiques (celle de A Theory of Justice de Rawls
ou de la seconde critique kantienne) auxquelles il reproche de trop vouloir systé-
matiser la rigueur morale. Pourtant, un tel registre n’est pas celui des grandes
questions morales comme la peine de mort ou le droit & I’avortement mais corres-
pond a des questions plus quotidiennes de la vie en société comme cette quéte
morale et esthétique dans laquelle sont engagés les personnages des films que
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Cavell a tant aimés et ol I'égalité recherchée n’est pas un principe établi avant
la conversation, mais est son but. Pour Cavell, I’autre n’est plus un principe
métaphysique fixe et inscrit dans la structure du langage, mais un idéal per-
fectible tel que nous pouvons le représenter dans les pratiques partagées d’une
forme humaine de vie. C’est pourquoi la démocratie est une cité de mots que 'on
contribue a parfaire.

Le mérite de Cities of Words est incontestablement d’étoffer la conception
des genres qui sont si importants pour la culture américaine et pour lesquels
Cavell a consacré une grande partie de sa carriére. Il apparait toutefois important
de mentionner que parce qu’il souléve des questions qui prennent sens et doivent
se débattre dans le champ de la philosophie morale, il ne s’agit pas d’un ouvrage
qui reléve, a proprement parler, du champ des études cinématographiques. Au
fond, ce travail souléve, peut-étre davantage que les autres livres de Cavell, la
difficulté inhérente & une entreprise qui cherche a interpréter le cinéma dans des
termes qui prennent tout leur sens dans le cadre trés systématique d’une disci-
pline mais qui laisse souvent le « dernier mot » au film. Le probléme devient
celui du pouvoir de I'exemplification. Le cinéma américain a été interprété de si
nombreuses fagons qu’on ne se surprend pas que les philosophes puissent rester
méfiants de voir leurs principes complexes illustrés dans les comédies popu-
laires. Pour leur part, les théoriciens de cinéma ne posséderont pas toujours le
jeu de concepts permettant de comprendre I'insistance que Cavell met & défendre
certains enjeux philosophiques ou certains critéres du genre.

Les difficultés du livre de Cavell seront parfois celles que I’on retrouve chez
certains interpretes de Wittgenstein. Pour ce dernier, on ne pouvait faire reposer
nos principes moraux sur une norme fondamentale qui serait vide puisqu’elle
dirait en somme qu’il y a une régle qui veut qu’il y ait des régles. Il estimait une
science de I'éthique impossible, ce qui signifie que les impératifs catégoriques (tu
dois) ne sont jamais absolus et sont méme incompréhensibles sans I’ancrage dans
une forme de vie. Il ne s’agit pas d'invalider par avance toute tentative de systéma-
tisation des questions morales. La question « pourquoi dois-je faire ceci ou cela 2 »
peut avoir deux interprétations. Elle peut vouloir dire « existe-t-il un systéme nor-
matif susceptible de me guider dans un cas donné et auquel nous pouvons vouloir
nous plier ? ». Pourtant, de 1a, il peut étre tout & fait possible de se demander
pourquoi nous devons faire ce qu’un code nous enjoint de faire. Dans ces circons-
tances, qu’il s’agisse d’'une régle de tennis, de pratique de la chirurgie esthétique,
de composition d’un récit ou d’un article du Code civil, il apparait que la seule
raison de juger que « je dois » suivre la régle est que la convention mobilisée pour
guider ma conduite apparaisse comme I'instrument d’un bien humain. La réponse
a cette seconde question est toujours ouverte a la conversation. C’est cette derniére
que Cavell développe dans Cities of Words (ce qui n’est pas toujours clair chez
ceux qui, aujourd’hui, se réclament de sa philosophie).

I est indéniable que la prose de Cavell est trés riche en rapport i ce qu’on
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a été habitué de s’attendre d’un philosophe contemporain et qu’il ne se prive
pas, A I'image des récits dont il discute, de dramatiser certains enjeux pour en
montrer la valeur. Ce qui est aussi indéniable est que, quoi qu’on puisse dire des
limites des philosophies du langage ordinaire et des interprétations qui con-
coivent la philosophie de Wittgenstein exclusivement comme une thérapeutique,
Cavell fait preuve d’une rigueur conceptuelle et d’une connaissance des enjeux
logiques de I'esthétique qui reste rare parmi les critiques de la culture. Pourtant,
s'il est vrai qu'un reproche que l'on peut faire a certaines éthiques est de systé-
matiser la rigueur, on peut se demander si I’on ne peut reprocher aussi, a certaines
esthétiques, un manque de « systématicité ». Dans ce contexte, nous pourrons
d’ailleurs nous demander ce qui en serait de la prose d’Emerson si ce n’était de
I’éclairage que Cavell peut lui apporter dans la comparaison avec des philo-
sophes aussi systématiques que furent Wittgenstein ou Kant. Et qu’en est-il de
la conversation ? Sans la précision que confére la « systématicité », devient-elle
bavardage ?

Enfin, nous pouvons aussi nous demander, puisqu’il ne semble plus exister
de films contemporains qui répondent aux critéres exigeants de Cavell (sauf ceux
de Rohmer), si ces genres n’ont plus qu’un intérét historique. Puisque Cavell a
souvent dit faire la logique d’un genre plutdt que son histoire, il est clair que son
ambition n’est pas simplement de faire revivre un pan du passé mais de soulever
des questions qui concernent notre présent social. Si les films de remariage sont
aussi représentatifs de la démocratie, I'idée qu’ils n’aient pas de suite évidente
est inquiétante. Lhomme contemporain, souvent contradictoire, qui peut étre
tour A tour bienveillant, égoiste, calculateur et hédoniste, est-il I'étre moral partant
A la découverte de soi, 'étre d’engagement et de fidélité & un projet que furent
les stars des comédies cheres i Cavell 2 De ces questions, plusieurs voudront
converser et trouveront certainement les termes pertinents a cette conversation
chez ce penseur créatif qu’est Cavell. Il suffira d’en faire bon usage.

Université Laval

LE CINEMA HOLLYWOODIEN DANS UNE PERSPECTIVE PHILOSOPHIQUE 105

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



