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Les deux versions de “Shining”

Comment un gnostique moderne entrebaille une porte de Uhorreur

Le poéte René Daumal écrit dans son récit Le Mont Analogue :
« La porte de 'invisible doit étre visible. » Sans conteste
The Shining (1980)" est une de ces portes. Que vaudrait une
ceuvre d’art si elle n'avait pour but de découper dans le mur
du temps une fenétre sur léternité ? Le cinéma de Kubrick,
comme toute forme d’art majeure, ne nous entretient de rien
qui ait un rapport avec l'actualité. C'est un des paradoxes de
ce cinéma. Homme trés bien informé, au fait des innovations
techniques, des spéculations scientifiques de son temps, et de
beaucoup de questions politiques, l'artiste Kubrick produit
néanmoins une ceuvre abstraite des contingences de I'Histoire,
une ceuvre débarrassée de tout contenu journalistique. On peut
voir dans The Shining une réflexion sur les guerres indiennes
et leurs massacres, réflexion hantée par le péché de 'homme
blanc, 'alcool — ce méme alcool qui a fait de Jack un si mauvais
pére. Mais est-ce vraiment l'essentiel > L'Overlook Hotel (dont
jamais au cours du film nous ne jouissons du panorama vanté
par le nom), a/ias Timberline Lodge, Oregon (4 une heure
de route de Portland), avec son salon Colorado, décoré de
tapisseries indiennes Navajo, peuple vivant en Arizona et Utah,
et sa Gold Room entiérement construite 2 quelques minutes
de Londres. Il suffit dégrener ces données pour sentir combien
Kubrick nous projette dans un espace mental éclaté, fragmenté,
dont l'artificialité est souvent sensible, qui est davantage un
nulle part projection de nos fantasmes qu'un lieu cohérent
pour métaphoriser le génocide des nations indiennes. Un
décor de bric et de broc.

1. The Shining est le titre original. Shining en est la version « frangaise ».

Un espace mental a Uartificialité souvent sensible

Philippe Fraisse

Je ne pense pas que cette épure soit pour Kubrick le résultat
d’une intention consciente. Sa volonté de se coltiner la guerre
froide et sa logique de terreur, la conquéte spatiale ou encore
la violence de la jeunesse (quelle horreur ! j’ai I'impression
dénumérer des unes d’hebdos), montre assez que l'homme
Kubrick était un homme trés attaché i son époque. Mais son
art montre qu’il est aussi un artiste intransigeant, en quéte
d’un absolu.

Au commencement, donc, une intuition, un sentiment face 4
I'étre, une certaine modalité d'existence. Certains sont convain-
cus que le monde est en proie au mal. Traditionnellement ils
portent le nom de gnostiques. Leur conviction trouve dans
la moindre observation de quoi étayer sa force. Lobservateur
passionné ne peut manquer de voir le cosmos comme une
interminable et répétitive orgie de meurtres et de sang, tout
le long de l'échelle des étres, olt que se porte le regard. Point
n'est nécessaire de se pencher sur les cas pathologiques dont
'Histoire foisonne, tyrans féroces, fonctionnaires de l'extermi-
nation, simples bouchers jouissant de la licence qu’accorde toute
guerre. I1 suffit de regarder telle espéce de guépe fouisseuse
capturer une chenille, la paralyser et pondre son ceuf dans le
corps de l'infortunée, qui sera dévorée vivante, lentement,
gouliiment, par le parasite. Tout souffre sous le soleil aveugle
de lexistence, la souffrance est ce qui unit tous les étres dans
un méme cri qui monte jusqu'a heurter le caisson insonorisé
des cieux. Kubrick choisit une composition de Krzysztof
Penderecki de 1974 pour illustrer son récit : Le Songe de
Jacob. Le patriarche sendormit sur la route de Harin, la téte
reposant sur une pierre. Il vit en réve une échelle qui atteignait
le ciel, et que des anges montaient et descendaient en pleine

Un ramantisme frelaté et maniéré {Scatman Crothers)
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Une esthétique « carnivalesgue »

lumiére. Dans The Shining, I'échelle devient un ascenseur. Les
anges deviennent deux petites filles bientét démembrées. Ce
rest plus la pleine lumiére qui tombe du ciel, mais un flot de
sang qui sécoule des portes closes de I'ascenseur. Le songe de
Jacob, par déplacement symbolique, est devenu le cauchemar
de Jack, ou celui de Dany.

On peut accepter chez certains grands artistes (je pense a
Kubrick, mais aussi au sombre Bergman) cette interpréta-
tion de l'existence, /eur interprétation, comme une sensibilité
primordiale, originelle, qui colore leur production artistique
comme une tonalité musicale. Le gnosticisme est une tradition
vénérable, et qui contient certes une part de vérité.

Mais d’abord les faits. The Shining sort sur les écrans américains
le 23 mai 1980. Le film dure 146 minutes. Deux jours plus tard,
Kubrick ordonne aux projectionnistes de couper la derniére
scéne, ramenant la durée 4 144 minutes. Cette version sera
celle exploitée, depuis, en Amérique du Nord. Shining sort
en France le 16 octobre 1980. La durée du film est ramenée
2 120 minutes. Cette version, exploitée dans tous les pays
européens, était la seule que je connaissais jusqu’a ce que
N.T. Binh me passe aimablement un enregistrement de la
version longue diffusée sur une chaine cinéma & I'automne 2010.
11 est difficile de dire quelle est 1a version normale, ou définitive,
encore plus de déterminer laquelle est 'expression du fameux
diretor’s cut. En somme le spectateur se retrouve devant un fait
singulier : Kubrick a sciemment laissé tourner deux versions
assez radicalement différentes de son film, se refusant 4 choisir
entre les deux, comme si 'ceuvre sous ses deux formes avait
sa (ses) vie(s) propre(s). Voici qui nous permet au moins une
remarque d'ordre psychologique. Loin d'étre le thaumaturge
omnipotent et omniscient que la légende a parfois fait de
lui, Stanley Kubrick se révéle ici plus que jamais comme un
artisan de I'image, doutant de ses propres choix, incertains de
ses motivations profondes, hésitant entre plusieurs montages
possibles, conforme 4 'image qu'en donne Michel Chion dans
sa belle étude, 4 savoir un artiste soucieux de précision et
hautement conscient de pouvoir se fourvoyer. Clest d’ailleurs
Michel Chion qui (2 notre connaissance, il est le seul) compare
avec patience et rigueur les deux versions. La patience et la

I... & une heure de route de Portland

rigueur nétant pas nos qualités premiéres, nous renvoyons le
lecteur au précieux Stanley Kubrick, lhumain, ni plus ni moins.
Pour notre part, nous voudrions donner quelques éléments
d’interprétation.

The Shining/ Shining est tout de méme un drdle de film. Une
sorte de Dupond et Dupont du cinéma. Ou un Humbert
Humbert devenu film. Chez un cinéaste fasciné par le théme
du double et de la démultiplication des masques, des reflets
et des personnages (et qui avait trouvé en Peter Sellers un
acteur capable de performances qui étaient une premiére
solution esthétique 2 cette thématique), laisser subsister ainsi
deux versions de la méme ceuvre ne saurait étre une simple
négligence. Film double, donc, mais aussi film bancal, inachevé,
imparfait. Sur la grande toile, les fans se régalent de chercher les
goofs dont le film est truffé, comme si le script de The Shining/
Shining avait été un stagiaire. Une erreur de format dans la
diffusion du film en vidéo, et voici que durant le générique
l'ombre de I'hélicoptére apparait pendant une seconde dans
le coin inférieur droit de I'image, suivant comme un démon
mécanique la voiture de Jack qui court & flanc de montagne.
Film somme des années 70, film culte de l'&re triomphante
de la vidéo (les années 80), c’est avec l'ombre de I'hélicoptére
que j'ai appris le film par cceur, sous la dictée erronée de mon
magnétoscope VHS.

(Euvre vétue de ses scories, oll Ion sent le travail et la peine,
ol toutes les conventions qui nous font plus ou moins croire
A une histoire prennent ici relief et peuvent nous géner dans
notre adhésion au récit. D'ou le dépit de tant d’amateurs de
fantastique devant cette histoire un peu tirée par les cheveux.
Personnellement, ¢a ne me géne pas trop, nétant pas, par
distraction, trés attentif aux logiques de récits (il m’arrive
souvent de ne pas tout comprendre de I'histoire d’un film...).
Sans conteste, The Shining/ Shining sent le studio. Je me souviens
d’un copain de classe goguenard qui me disait : mais ton
Kubrick, il 2 pas les moyens, il ne peut méme pas faire s'animer
les animaux en buis comme dans le roman de King, c'est pour
¢a qu'il a choisi la solution intello et pas chére du labyrinthe.
Shining ? A Uere des blockbusters spielbergolucameronesques,
un film 3 petit budget. Et heureusement, répliquai-je alors
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Un personnage absent de la version francaise :
la doctoresse (Anne Jackson, avec Shelley Duvall, Danny Lloyd)

4 mon copain de classe. Et si les animaux de buis sétaient
animés, et si la chaudiére de 'hotel avait explosé... on aurait
eu au mieux un film de Robert Zemeckis.

Est-ce simplement l'effet d’une longue accoutumance ? Je
persiste & préférer la version courte. Le résultat final me semble
gagner en étrangeté, et le film demeure pour moi cet objet
inclassable, entre installation vidéo et hallucination baroque,
parfois proche d’un romantisme frelaté et maniéré comme
celui d’'un Werner Herzog. Et les travellings panoramiques au
cours desquels on descend le long des parois des montagnes du
Colorado mévoquent irrésistiblement les Andes embrumées
ot sengouffrent Pizarro, Ursua, Aguirre, leurs femmes, leurs
filles, leurs hommes et leurs esclaves Ou encore ce récit étrange
et trés beau de Michel Bernanos, La Montagne morte de la vie,
ol deux matelots, survivants d’'une mutinerie qui tourne au
cannibalisme et d'un naufrage, entament 'ascension pétrifiante
d’une montagne de sang. Mais je comprends I'hésitation de
Kubrick entre les deux versions : la version longue présente
des dispositifs qui permettent de mieux comprendre peut-étre
la quéte de I'ceuvre.

Soit la scéne, coupée dans la version européenne, de entretien
de Wendy avec une doctoresse, au début du film, suite 4 une
vision de Dany qui lui a fait perdre connaissance. La scéne a
une fonction informative : Wendy confesse I'alcoolisme et les
brutalités de Jack au cours d’'un monologue pendant lequel
elle fume une cigarette. Les deux femmes sont assises dans le
salon d’un appartement modeste. On voit des livres, et une
cuisine équipée d'un style trés Lapeyre premier prix. Nous
comprenons que le métier — intellectuel — de Jack ne paie
pas bien. Tout dans cette scéne semble faux. Wendy oublie
de poser les cendres de la cigarette dans le cendrier, pourtant
placé devant elle. La cigarette se consume, apparemment dans
I'indifférence de la fumeuse qui d’ailleurs ne fume pas. Tandis
que Wendy parle, dit son secret, un brouhaha incessant semble
venir de l'extérieur, comme si I'appartement des Torrance était
placé pres d’une voie 4 grande circulation. Erreur de mixage ?
Quelques minutes auparavant, un plan d'ensemble nous montre
la résidence ou habitent les Torrance ; manifestement le
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L'échelle devient ascenseur

quartier a l'air calme... La doctoresse écoute, passive mais
trés concentrée, le récit de Wendy. Son immobilité hiératique
fait écho 2 celle de la locutrice, comme si elle était devenue
un double de Wendy, un reflet ou une projection de son
psychisme. On s’attendrait 4 chaque instant 4 ce que les deux
personnages se figent telles deux statues de sel. Bien str, je
me plais & imaginer que cette scéne est ['ébauche de la grande
scéne de la confession d’Alice dans Eyes Wide Shur (1999).
Mais quelle est la modalité de cette scéne ? Est-ce une scéne
réelle, ou une scéne révée ? qui est le narrateur (narrateur qui
oublie de faire fumer la fumeuse) ? Ne serions-nous pas dans
un réve de Dany, qui se repose dans la pigce a c6té ? Ou plus
simplement dans les perceptions de Dany, qui entend en partie
le dialogue entre les deux femmes et le reconstitue visuellement
a partir d’indices percus depuis sa chambre ?

Bien des péripéties plus tard, Kubrick décide de couper une
des scénes ot Wendy commence elle-méme 2 avoir des visions.
Elle n'a plus une cigarette 4 la main : la cigarette a grandi, s'est
durcie et est devenue un long couteau. Wendy tient le couteau
avec autant de fermeté quelle tenait la cigarette. A chaque
instant il semble prét & lui échapper des doigts. Elle voit un
homme déguisé en ours, les fesses 4 I'air, qui fait une fellation.
Il s'interrompt et la regarde. L'amant de l'ours se redresse et
regarde Wendy. Elle voit ensuite un invité (de quelle féte
d’ailleurs ?), le crine fendu, qui l'interpelle et la regarde. Elle
voit enfin des squelettes dans la salle de bal encombrée de toiles
d’araignées. Kubrick décide de couper. Kubrick a bon goit.
Les toiles d’araignées ressemblent a celles que mon boulanger
répand sur ses viennoiseries le jour de Halloween. Kubrick est
logique. Dans ce film baigné de lumiére, la demi-obscurité
de la salle de bal aux squelettes est incohérente. Kubrick est
anatomiste : un squelette, dont le signe de reconnaissance le
plus sir est constitué par des orbites creuses, ne saurait en
aucun cas regarder quoi que ce soit ou qui que ce soit.

On dirait une romance de Frank Sinatra devenue gore :
« Strangers in the night, exchanging glances... » Arrivée enfin
au rez-de-chaussée, Wendy voit, comme tout le monde serions-
nous tentés de dire, le sang qui coule de I'ascenseur.
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La scéne avec les squelettes ne fonctionne pas, car elle n'a plus
aucune dimension spectrale — si nous définissons un spectre
une réalité projective qui nous regarde. Peu de films ont su
rendre la réalité des spectres avec autant de réalisme que le
chef-d’ceuvre de Herk Harvey, Carnival of Souls (1962).1ly a
dans ce film une salle de bal 4 Iétrangeté inégalée, vis-a-vis de
laquelle la salle de bal aux squelettes de Kubrick fait pauvre
figure. J'ai I'impression que Kubrick cherche avec Zbe Shining
quelque chose comme une esthétique purement onirique,
ou encore une esthétique carnivalesque. C'est une recherche
inaboutie, qui alterne hésitations et fulgurances, ce qui renforce
I'impreéssion générale d’incohérence.

Dans le film de Joseph Losey Le Messager (The Go-Between,
1970), la musique un peu trop forte du théme récurrent de
Michel Legrand (et ce nest pas une erreur de mixage) contribue
& créer une atmosphére étrange. Comment ne pas penser ici 2 un
programme rimbaldien de déréglement sensoriel ? J'ai beaucoup
de mal 4 traduire ce que je ressens devant The Shining. Stanislas
Lem, dans son grand roman So/aris (1961), décrit un océan
doué d’une forme d'intelligence qui nous est incommunicable.
Locéan plonge dans les esprits des humains et fabrique avec leurs
souvenirs des simulacres qui reprennent vie. Uocéan élabore des
constructions fantastiques, aux géométries qui défient toute la
science des experts en solaristique. Locéan voudrait raconter des
histoires, mais elles sont des bégaiements. Te Shining est un film
tout entier imprégné du cinéma américain des années 70.Je me
souviens de la gloire d’un Brian De Palma racontant avec Pulsions

Jack, le mauvais pére

(Dressed to Kill, 1980) une histoire qui pourrait étre in fine le
songe érotique, lourdement pulsionnel, d’une jeune femme qui
se réve en prostituée de luxe enquétrice sur les traces d’un seria/
killer schizophréne et travesti (sic). Le dernier film de Kubrick
est I'adaptation de la célebre Traumnovelle (La Nouvelle révée)
de Schnitzler. Eyes Wide Shut est I'aboutissement d'une quéte
esthétique qui commence avec The Shining. Ici les personnages,
par leur hiératisme et leur évidente fonction symbolique, semblent
les projections mentales d’'un narrateur maladroit, un narrateur
bégayant, comme l'océan de Lem. Comme le songe d’un artiste
malade, ou comme les réves d’un enfant trés sensible qui redoute
Togre et trouve un moyen de lui échapper en marchant 2 reculons
dans ses propres traces laissées dans la neige. Sans le secours de
la voix gff (abandonnée dans Eyes Wide Shut), Kubrick tente un
effacement du narrateur pour expérimenter une narration qui
devient autonome. La version européenne semble opérer une
condensation du récit, au sens psychanalytique. Est-ce vraiment
probant ? A mon sens, Shining ne perd pas une cohérence qui
était déja lacunaire dans The Shining. Shining est un film choc,
qui mise tout sur sa splendeur visuelle. Mais, 4 la vision du film
ultime Eyes Wide Shut, incontestable chef-d’ceuvre, il semblerait
que cest la voie de The Shining, la voie du film réve, que Kubrick
a décidé de suivre. 3

Le Dossier de notre prochain numéro sera consacré
a Staley Kubrick. ,

Behie . 4 .
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La solution intello du labyrinthe (tournage) : Stanley Kubrick avec Garrett Brown
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