
Les spectres magnétiques de Thomas Alva Edison
Cinématographie, phonographie et sciences des fantômes

par Philippe Baudouin et Mireille Berton

Au tournant du XXe siècle, les partisans du spiritisme 1 s’émerveillent des progrès de la technologie et

s’en emparent pour démontrer la validité de leurs thèses sur les phénomènes parapsychiques, comme la

télépathie ou l’interaction avec les défunts. Les travaux d’Edison autour d’appareils électriques façon-

nent tout particulièrement un imaginaire de la communication à distance auquel l’inventeur participe

directement puisqu’il exprime à plusieurs reprises son intention de créer un instrument destiné à

contacter l’au-delà. Non content d’être le « magicien » des technologies électriques modernes, il

apparaı̂t, grâce à l’invention du phonographe et des variantes du cinématographe, comme celui qui

peut venir actualiser le fantasme de télépsychie au cœur des sciences spirites. Nul hasard si, dans un

contexte où Edison se persuade des phénomènes de sympathie électrique entre les êtres, la télépathie

est régulièrement étayée sur le modèle de dispositifs d’audition et de vision. En tant qu’outils de

reproduction de sons et d’images dotés d’un fort gradient de réalité, ils semblent en effet être taillés à la

démesure de ce rêve de télépsychie impliquant des corps qui cumulent les fonctions d’enregistrement,

de diffusion instantanée et de reproductibilité infinie de données. Associées à la sphère du merveilleux

scientifique qui construit discursivement la plupart des médias dès leur apparition à l’ère industrielle,

1. Le spiritisme, dès son origine, n’est autre qu’un nouveau moyen de communication puisqu’il naı̂t en 1848 aux
États-Unis sous la forme d’un code composé de coups frappés sur les murs, code inventé par des jeunes filles voulant
jouer un tour à leur père pasteur en lui faisant croire que leur maison est hantée par un fantôme cherchant à entrer en
contact avec cette famille. Si le premier dispositif spirite est essentiellement humain, les coups frappés des sœurs Fox
étant produits par l’une d’entre elles qui souffre d’une malformation des orteils lui permettant de faire craquer ses os, le
code choisi s’inspire du télégraphe électrique de Samuel Morse qui fonctionne sur la base d’un code original de
transmission des messages. À la suite des sœurs Fox, les médiums spirites vont avoir recours à « différentes méthodes,
qu’elles soient technologiques ou non technologiques, pour communiquer avec le monde des esprits, la plus connue
étant celle des tables tournantes. À propos du spiritisme et de ses multiples variantes et variétés voir Stéphanie Sauget
(dir.), les Âmes errantes. Fantômes et revenants dans la France du XIXe siècle (Paris, Créaphis, 2012) ; Guillaume Cuchet, les
Voix d’outre-tombe (Paris, Seuil, coll. l’Univers historique, 2012) ; Sofie Lachapelle, Investigating the Supernatural, From
Spiritism and Occultism to Psychical Research and Metapsychics in France, 1853-1931 (Baltimore, The John Hopkins
University Press, 2011) ; Nicole Edelman, Histoire de la voyance et du paranormal : du XVIIIe siècle à nos jours (Paris, Seuil,
2006) ; Alex Owen, The Place of Enchantment : British Occultism and the Culture of the Modern (Chicago, University of
Chicago Press, 2004) ; Bernadette Bensaude-Vincent, Christine Blondel, Des savants face à l’occulte, 1870-1940 (Paris,
Éditions de la Découverte, 2002) ; Alison Winter, Mesmerized. Powers of Mind in Victorian Britain (Chicago/Londres,
University of Chicago Press, 1998) ; Janet Oppenheim, The Other World. Spiritualism and Psychical Research in
England, 1850-1914 (Cambridge, Cambridge University Press, 1985).
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les technologies modernes projettent les phénomènes spirites au plan d’une évidence miraculeuse et

d’un mystère irréfutable, à l’image des instruments auxquels on les compare, imprégnés qu’ils sont de

mysticisme matériel. Il s’agira dès lors d’examiner dans une perspective épistémologique les interactions

diverses entre l’intérêt d’Edison pour les phénomènes psychiques et les discours qui entourent le

cinématographe et le phonographe vus comme des dispositifs magiques qui transforment leurs usagers

en véritables télépathes captant des ondes invisibles.

Notre analyse sera guidée par l’hypothèse suivante : à défaut de parvenir à créer un outil permettant

de communiquer avec l’au-delà – un rêve longtemps caressé par Thomas A. Edison – on inventa le

phonographe et le cinématographe. En tant que prolongement des recherches parapsychologiques, ces

dispositifs viennent concrétiser une série de fantasmes liés à la fois à la vision et à l’écoute à distance,

ainsi qu’à la projection/diffusion d’images animées et de sons. S’ils appartiennent à la série culturelle

des outils scientifiques assignés à répertorier l’audible et le visible, le phonographe et le cinématographe

s’enracinent également dans une longue tradition de « machines occultes » qui cristallisent l’obsession

de l’humain pour la spectralité 2. Loin d’être incompatibles, comme l’affirme souvent l’historiogra-

phie 3, cinéma et spiritisme nouent des liens épistémiques bien plus profonds qui remontent à leurs

archéologies respectives. De même pour le phonographe (et autres machines parlantes) qui se définis-

sent en rapport étroit avec le monde de l’occulte, à une époque où l’imaginaire culturel et scientifique

est saturé de spectres et d’ondes magnétiques impalpables. Aussi ces affinités ne se réduisent-elles pas à

des formules convenues ou métaphoriques mais puisent dans une histoire des discours, des pratiques et

des représentations où se mêlent archaı̈smes et modernité. À travers une étude croisée de ces différents

champs, nous tenterons de mettre en évidence les spécificités du cinématographe et du phonographe

comme « machines à fantômes », dans un contexte historique où s’exacerbent les questionnements

relatifs à l’invisible et l’inaudible et à leur captation.

2. Sur les rapports entre cinéma et sciences psychiques, voir Mireille Berton, le Corps nerveux des spectateurs.
Cinéma et sciences du psychisme autour de 1900 (Lausanne, L’Âge d’Homme, 2015 [à paraı̂tre]). Voir également
Emmanuel Plasseraud, l’Art des foules. Théories de la réception filmique comme phénomène collectif en France (1908-
1930) (Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2011), pp. 185-257. Plus généralement, sur les liens
entre techniques médiatiques et spiritisme, voir Jeffrey Sconce, Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to
Television (Duke University Press, 2000) ; Richard Noakes, « Instruments to Lay Hold of Spirits : Technologizing the
Bodies of Victorian Spiritualism », dans Iwan Rhys Morus (dir.) Bodies/Machines (Berg Publishers, Oxford, 2002),
pp. 125-163 ; Anthony Enns, « Psychic Radio : Sound Technologies, Ether Bodies and Spiritual Vibrations », The Senses
and Society, vol. 3, no 2, juillet 2008, pp. 137-152 ; Christine Bergé, la Voix des Esprits. Ethnologie du spiritisme (Paris,
Métailié, 1990).

3. Matthew Solomon, Disappearing Tricks. Silent Film, Houdini and the New Magic of the Twentieth Century,
Urbana/Chicago/Springfield, University of Illinois Press, 2010 ; Simone Natale, « Un dispositivo fantasmatico : Cinema
e spiritismo », Bianco e Nero, no 573, 2012, pp. 82-91 ; Id., « The Spectacular Supernatural : Spiritualism, Entertain-
ment, and the Invention of Cinema », Cinema & Cie, vol. 10, no 14-15, 2011, pp. 175-177 ; Id., « Spiritualism
exposed : Scepticism, Credulity and Spectatorship in End-of-the-Century America », European Journal of American
Culture, vol. 29, no 2, 2010, pp. 133-144 ; Tom Gunning, « Phantom Images and Modern Manifestations. Spirit
Photography, Magic, Theater, Trick Films, and Photography’s Uncanny », dans Patrice Petro (dir.), Fugitive Images.
From Photography to Video, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1995, pp. 42-71.
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Technologies spectrales

Devenue très tôt un lieu commun du discours sur le cinéma, la spectralité de l’écran s’impose

comme définitoire du médium, à l’instar du rêve ou de l’hypnose qui ont également contribué à

renforcer l’interprétation du cinéma comme technologie hantée capable de donner accès au monde de

l’invisible. Dès les premières projections lumineuses, les témoins soulèvent la question du cinéma

comme « machine à fantômes »4, à l’exemple de Jules Claretie se demandant en 1896 :

Et ce merveilleux Cinématographe, qui nous rend le spectre des vivants, nous donnera-t-il, en nous

permettant de conserver le fantôme, et les gestes, et le son de voix même, la douceur et les caresses des

chers êtres disparus ? 5

Dans une version plus sombre, Maxime Gorki, la même année, perçoit le spectacle cinématogra-

phique comme le royaume des ombres où défilent des êtres privées de vie, de voix, de couleurs, faisant

penser aux « fantômes, aux méchants et maudits enchanteurs qui plongent des villes entières dans le

sommeil » 6. En 1897, une petite notule de la revue scientifique la Nature suggère aux lecteurs la

possibilité de créer « des cinématographies spirites » qui étendent le domaine de la vue animée à la

sphère « de l’irréel et de l’incompréhensible », en ayant recours au truc de la double exposition 7.

Maintes occurrences discursives relèvent ainsi la proximité du cinématographe avec le surnaturel, les

fééries de Georges Méliès ne cessant de jouer sur le potentiel fantomatique du médium. Or, si la

spectralité constitue un cadre culturel à travers lequel on tente de comprendre la spécificité de

l’expérience et de l’image cinématographiques, le spiritisme déploie à son tour une scène et un

imaginaire saturés de technologie, lesquels sont révélateurs des fonctions épistémologiques assignée

aux dispositifs de vision et d’audition. Les échanges entre spiritisme, magie et cinéma doivent en effet

4. On trouve cette expression dans l’Image-mouvement de Gilles Deleuze qui l’emprunte à Kafka lequel, dans une
lettre adressée à Milena en avril 1922, définit le cinéma en tant que technologie spectrale : selon Deleuze, Kafka
distingue, d’une part, « les moyens de communication-translation, qui assurent notre insertion et nos conquêtes dans
l’espace et le temps », ce sont là nos moyens de locomotion (l’automobile, le bateau, le train, l’avion, etc.) et, d’autre
part, « les moyens de communication-expression » (le courrier postal, le téléphone, la radio, le cinéma, etc.) « qui
suscitent les fantômes sur notre route et nous dévient vers des affects incoordonnés, hors coordonnées ». D’autres philo-
sophes et intellectuels ont relevé les affinités électives existant entre le cinéma et le spiritisme, à l’instar de Jacques
Derrida qui, dans le film Ghost Dance (Ken McMullen, 1983), répond à Pascale Ogier (laquelle lui demande s’il croit
aux fantômes) : « Je crois que l’avenir est aux fantômes, et que la technologie moderne de l’image, de la cinémato-
graphie, de la télécommunication décuple le pouvoir des fantômes et le retour des fantômes ». À suivre Derrida, la
croyance aux fantômes s’impose puisque la technologie moderne les avère et les démultiplie, comme c’est le cas du
cinéma qui conserve la trace de personnes disparues.

5. Jules Claretie, « La Vie à Paris », le Temps, 13 février 1896, p. 2 [cité dans Daniel Banda et José Moure, dir., le
Cinéma : la naissance d’un art 1895-1920, Paris, Champs Flammarion, 2008, p. 43].

6. I. M. Pacatus, « Beglye zametki », Nizhegorodskij listok, no 182, 4 juillet 1896 dans Maxime Gorki, Ob iskusstve
[Textes sur l’art], Moscou-Léningrad, Iskusstvo, 1940, pp. 51-52 (connu en français sous le titre « J’étais hier au royaume
des ombres » ; voir 1895, no 50, décembre 2006, pp. 115-118 et l’article de Valérie Pozner, « Gorki au cinématographe »).

7. « Cinématographies spirites », la Nature, 25e année, 2e semestre, no 1253 à 1278, 1897, p. 350.
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toujours être envisagés selon une logique de circulation généralisée des idées, des objets, des concepts et

des acteurs, à une époque fascinée autant par la technologie moderne que par le monde « archaı̈que » de

l’occultisme.

Dans un article intitulé « Le magisme », le poète, dramaturge, journaliste et essayiste français Gus-

tave-Fabius de Champville, alors rédacteur en chef de la Revue scientifique de l’occultisme, invite son

lecteur à s’émerveiller du fonctionnement du psychisme humain qui, à l’instar du phonographe 8 – dont

le cylindre gravé abrite les secrets de sonorités en attente d’être réactivées – opère comme l’« agent

conducteur » 9 des « ondes intellectuelles » reliant deux esprits. Il ne s’agit pas seulement de faire appel

à un type de raisonnement basé sur l’analogie, mais bien de prendre le phonographe comme preuve

matérielle de l’existence de la télépathie, et de célébrer les vertus magiques dont toutes les technologies

d’enregistrement et de communication de la modernité ont été investies dès leur apparition, et ce en

raison à la fois de leur évidence – le « truc » est « simple », explique l’auteur – et de leur mystère – elles

miment, compensent et immortalisent à la fois le corps et l’esprit humains eux-mêmes merveilleux).

En 1895, de Champville annonce

triomphalement la découverte, par Edison,

d’une « invention à imaginer pour permet-

tre l’enregistrement de la pensée » 10 et

actualiser ainsi ce qu’il nomme « le phéno-

mène de sympathie électrique » 11. On sait

que le fils d’Edison fait circuler, dès 1893,

une information relative à l’invention

d’une technique permettant la capture

photographique de la pensée 12. Il en est

question dans un article de 1898 de la
Revue des revues où le Dr. Caze s’exclame :

« Photographier la pensée ! Cette chose,

insaisissable, invisible, incorporelle, imma-

térielle, la fixer sur une plaque sensible, lui

donner un contour, une apparence, une existence, cela est-il vraiment possible ? » 13. Persuadé de

l’existence d’un phénomène mental de persistance rétinienne, Edison fils espère en effet pouvoir,

La Revue des revues, janvier 1898.

8. Gustave Fabius de Champville, « Le magisme », Revue scientifique de l’occultisme, no 2, janvier 1894, p. 27.
9. Id.
10. G. de Champville, « Les Contempteurs », Revue scientifique de l’occultisme. Organe mensuel de l’Évolution

scientifique, littéraire et artistique par rapport aux sciences occultes, no 16, janvier 1895, p. 121.
11. Ibid., pp. 121-122.
12. Dr. L. Caze, « La Photographie de la pensée. (La première invention du fils d’Edison) », la Revue des revues,

vol. 24, janvier 1898, pp. 438-442. (Cette source a été citée à plusieurs reprises par Pascal Rousseau dans le cadre de
conférences liées à son projet de recherche « Cosa Mentale » [INHA/Paris 1]. Voir G. Naudet, « La photographie de la
pensée », la Science française, 18 mars 1898, pp. 103-105. Remerciements à Pascal Rousseau).

13. Ibid., p. 438.
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grâce à un dispositif spécial, garder la trace photographique d’une pensée qui se serait concentrée « de

la façon la plus forte et la plus tenace qu’il lui serait possible » 14. D’autres chercheurs, durant le

XIXe siècle, poursuivent ce même rêve, tel Hippolyte Baraduc qui s’intéresse à enregistrer les effluves

psychiques et la pensée 15. Dans ces différentes expériences, la technologie est mise au service de

fantasmes d’« omnivoyance » et d’« omniaudition » inspirés directement par les découvertes de la

science moderne auxquelles on prête des vertus magiques.

Le « nécrophone » de Thomas Alva Edison

Edison père, quant à lui, s’est engagé dans le champ des sciences psychiques depuis les années

1870, comme l’attestent ses notes, manuscrits 16 ainsi que le contenu de sa bibliothèque personnelle 17.

En 1878, il fait la connaissance de Henry Olcott et Helena Blavatsky qui ont fondé, trois ans plus tôt,

la Société Théosophique, à New York. Cette organisation propose à ses membres d’investiguer les

pouvoirs psychiques et spirituels qui seraient présents à l’état latent chez tout être humain, dans un

esprit d’idéologie fraternelle et universaliste. Edison adhère aux idées théosophiques en avril 1878 18 en

raison de son intérêt concernant les forces occultes et le moyen de les détecter 19, à l’occasion de la

vente d’un phonographe à Blavatsky.

En 1920, les nombreuses déclarations publiques de Thomas Alva Edison concernant la possibilité

de communiquer avec les morts défraient la chronique. L’inventeur affirme à un journaliste de

l’American Magazine qu’il est possible de concevoir un appareil si sensible qu’il pourrait permettre

aux défunts de s’exprimer plus clairement que par l’intermédiaire des tables tournantes, des coups

frappés ou de tout autre mode de communication primitif 20. Le 15 janvier 1921, la revue illustrée Je

14. Ibid., p. 441.
15. Voir Ernest Bonnaymé, la Force magnétique, l’agent magnétique, et les instruments servant à les mesurer, Paris,

Librairie du Magnétisme, 1908.
16. Thomas Edison, The Papers of Thomas A. Edison, Reese V. Jenkins [et al.], vol. 4, « The Wizard of Menlo Park :

1878 », Baltimore/Londres, The John Hopkins University Press, 1998.
17. David Nye, The Invented Self : an Anti-Biography, from Documents of Thomas A. Edison, Copenhagen, Odense

University Press, 1983, p. 151. Voir aussi Philippe Baudouin, « Machines nécrophoniques » dans Thomas A. Edison, le
Royaume de l’au-delà, Jérôme Millon, coll. « Golgotha », Paris, 2015, pp. 7-81.

18. Henry Steel Olcott, Histoire authentique de la Société Théosophique, Paris, Publications théosophiques, 1907-
1909, pp. 444-445 (cité dans Philippe Baudouin, « Machines nécrophoniques », op. cit., p. 32) : « Je reçus le 5 avril une
demande d’admission dans la Société signée de T.-A. Edison. J’avais eu l’occasion de le voir au sujet de l’exhibition de
ses découvertes électriques à l’Exposition universelle de Paris en 1878. [...] La conversation entre Edison et moi tomba
sur les forces occultes et je fus extrêmement intéressé d’apprendre qu’il avait tenté quelques expériences dans cette
direction. Il voulait voir s’il pouvait par la force de la volonté mettre en mouvement un pendule dans son laboratoire
particulier. Il avait employé comme conducteurs des fils de divers métaux simples ou composés, une extrémité du
conducteur attachée à son front, l’autre au pendule. »

19. Thomas Edison, The Papers of Thomas A. Edison, op. cit., p. 136.
20. « Edison Working on How to Communicate with the Next World », American Magazine, 1920 ; « Edison’s

View on Life After Death », Scientific American, oct. 1920.
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sais tout, publie une traduction française de cet entretien, sous le titre « Ceux de l’au-delà. Pourquoi je

cherche à communiquer avec eux, par Edison » 21 où il s’amuse à écrire que « si l’appareil que je

construis pouvait être un canal, entrant à flots dans le monde inconnu, nous aurions fait un grand

pas vers l’Intelligence suprême » 22. Edison mène alors des recherches concernant un appareil qui

permettrait aux esprits de communiquer avec les vivants – le « nécrophone ». Les travaux que l’inven-

teur a entamé depuis plusieurs décennies auparavant sont d’ailleurs relancés par la mort d’un proche

collaborateur, William Walter Dinwiddie 23. Nous empruntons le terme de nécrophone à une petite

nouvelle parue en 1928 dans Lecture pour tous 24, dans laquelle un vieux savant construit un dispositif

acoustique par lequel peut s’exprimer « celui qu’on n’attendait pas », à savoir un homme mort à la

guerre. Sceptique quant à la possibilité que des médiums puissent entrer en relation avec les morts,

Edison croit, en revanche, en la possibilité de concevoir des outils qui autoriseraient les esprits à se

manifester aux vivants, en fonction de leur volonté (et non de la volonté des vivants). Dans un

entretien paru dans la revue française Floréal, l’inventeur affirme :

Je prétends qu’il est possible de construire un appareil d’une telle délicatesse que s’il y a dans une

autre existence ou sphère des personnalités qui désirent entrer en contact avec nous, cet appareil leur

fournira un meilleur moyen de s’exprimer que les tables tournantes, les médiums et autres méthodes

grossières qui passent pour être les seuls moyens de communication 25.

21. Thomas Edison, « Ceux de l’au-delà. Pourquoi je cherche à communiquer avec eux, par Edison », Je sais tout,
15 janvier 1921, no 181, pp. 77-78.

22. Ibid., p. 78.
23. « Life After Death – Vain Wait for Spirit Message – Edison’s Last Promise », Western Argus, 23 janvier 1934,

p. 2 (cité dans P. Baudouin, « Machines nécrophoniques », op. cit., pp. 22-23) : « Les deux hommes auraient conclu une
sorte de « pacte électrique », selon Mina Miller Edison, la seconde épouse de l’inventeur. Edison et William
W. Dinwiddie, qui s’étaient efforcés d’enregistrer à l’aide d’un appareil la voix des morts, se seraient promis solennel-
lement que le premier qui viendrait à disparaı̂tre tenterait d’envoyer un message au survivant depuis l’au-delà. Cette
promesse rappelle étrangement celle des frères Alexander Graham et Melville Bell. Alexander Bell, et surtout son associé
Thomas Watson, se sont intéressés de près au spiritisme ainsi qu’aux enseignements qu’ils pouvaient tirer de cette
doctrine dans le cadre de leurs expériences autour du téléphone. » (voir sur ce point Avital Ronell, Telephone Book.
Technologie, schizophrénie et langue électrique, Paris, Bayard, 2006).

24. Jean de Quirielle, « Celui qu’on attendait pas », Lecture pour tous, février 1928, pp. 833-839. La machine
imaginée par Edison pour communiquer avec les morts n’a jamais reçu de dénomination particulière. La plupart du
temps, son concepteur mentionne seulement le « principe de la valve », rappelant ainsi ses recherches précédentes sur le
phonographe. Baudouin, dans son essai « Machines nécrophoniques » (op. cit.), emploie le terme de « nécrophone », se
référant ainsi au concept de « nécrophonie » forgé par Alexandre Castant dans son ouvrage Planètes sonores. Radiophonie,
Arts, Cinéma (Paris, Monografik, 2010) pour souligner le caractère « médiumnique » du son enregistré et/ou transmis
(phonographe, magnétophone, téléphone, radio). Castant insiste sur ce qui relie le son à la mort, de par l’étrangeté de sa
manifestation sous la forme d’une « présence-absence » à celui qui écoute. Phénomène par nature invisible, le son est
avant tout perçu sous une forme spectrale, tel un revenant.

25. Dr. Allengry, « Edison et le Monde de l’au-delà », Floréal, no 39, 24 septembre 1921, p. 912.
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Dans le dernier chapitre de ses Mémoires et observations publiés à titre posthume en 1948 26, Edison

développe une théorie concernant la survie de la personnalité après la mort. La « machine nécropho-

nique » de l’inventeur américain serait en mesure de détecter les paroles de cette personnalité trans-

formée en ce qu’il appelle des « unités de vie » qui vibreraient et se disperseraient à travers l’éther.

L’appareil destiné à enregistrer la voix des morts repose sur une sorte de « valve » dont la conception

permettrait d’amplifier toute énergie, aussi minime soit-elle 27, tirant ainsi son principe de fonctionne-

ment de celui du phonographe conçu pour permettre l’amplification des vibrations sonores. Les

investigations d’Edison s’appuient très clairement sur une métaphysique de la vibration, cette notion

occupant une place majeure dans les théories et découvertes scientifiques de la fin du XIXe siècle. La

Revue Modern Mechanix, octobre 1933.

26. Thomas A. Edison, Mémoires et observations, Paris, Flammarion, 1949 [1948], pp. 183-225 (repris dans le
Royaume de l’au-delà, op. cit.).

27. Thomas Alva Edison, Mémoires et observations, op. cit., p. 221.
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thèse selon laquelle l’univers baignerait dans un éther invisible vient appuyer à son tour l’idée que tous

les phénomènes physiques seraient par essence des vibrations à fréquences variables et imperceptibles

par l’humain.

Le fait que les nouvelles techniques de reproduction comme la photographie, la phonographie, la

cinématographie ou la télégraphie sans fil soient envisagées comme le moyen d’enregistrer ces vibra-

tions extra-sensorielles, autorisent ainsi toutes sortes de spéculations quant à leur possible application

dans le cadre du spiritisme et de la parapsychologie. Néanmoins, la démarche d’Edison ne s’inscrit

nullement dans une croyance spirite. Au contraire, les tables tournantes, les ectoplasmes et les coups

frappés ne sont selon lui que des moyens très rudimentaires pour tenter de communiquer avec les

esprits. Mais, malgré cette détermination à se distinguer de telles superstitions, force est de constater

que celles-ci ne sont pourtant pas si éloignées des inventions d’Edison. Les médiums de l’époque

utilisent volontiers durant leurs séances certains de ses appareils électriques ou de leurs éléments

techniques.

En effet, les machines d’Edison inspirent grandement les médiums qui vont utiliser des « trom-

pettes pour esprits », tirées du pavillon de son phonographe. En usant de longs cônes d’aluminium lors

de séances médiumniques, les spirites cherchent à faciliter l’apparition et l’amplification des phéno-

mènes d’ectoplasmes et de voix directe via le fluide électrique prétendument généré par le médium,

Revue Fate, avril 1963.

Revue_1895_76-15167 - 27.7.15 - page 74

74



comme le rappelle Arthur Conan Doyle dans son Histoire du spiritisme parue en 1926 28. Alors qu’il

devait sans doute connaı̂tre les spirit trumpets (trompettes pour esprits), on ne peut s’empêcher de

penser que Thomas A. Edison entrevoyait là une formidable opportunité de s’emparer d’un marché

susceptible d’intéresser les millions de personnes endeuillées à la suite de la Première Guerre mondiale.

En effet à un journaliste du New York Times qui l’interroge à propos de son « nécrophone », l’inventeur

se dit préoccupé de pouvoir « apporter une réponse aux personnes ayant perdu un parent ou un ami à

la guerre » 29. La nouvelle de Jean Quirielle mentionnée plus haut met précisément en scène un

dispositif par lequel un soldat tué pendant la Première Guerre mondiale vient faire une crise de

jalousie à sa femme ayant rencontré un officier de l’armée, démontrant le très haut potentiel fantas-

matique d’une technique de communication avec l’au-delà.

Plus largement, ce projet d’invention indique à quel point Edison est à la fois un inventeur, un

homme de spectacle, un entrepreneur redoutable et un faiseur de miracles, la presse ne cessant de

souligner ses dons de sorcier et de magicien, ce qui le rapproche ainsi implicitement des meilleurs

médiums spirites en mesure de repousser les limites de l’impossible 30. Son nom et sa verve inventive

sont ainsi régulièrement associés au domaine de la magie, y compris dans le champ du cinéma, comme

le montre un article du Motion Picture Story Magazine qui

active le champ lexical de la sorcellerie en référence à ses

travaux dans le domaine de l’enregistrement des images et

des sons. On retrouve cette isotopie de la sorcellerie et de la

magie liée au nom d’Edison dans le titre donné à l’un des

volumes des Papers of Thomas A. Edison 31. Or, bien que

stériles sur le plan des recherches psychiques, les efforts d’Edi-

son mèneront à l’invention de dispositifs audiovisuels qu’il est

possible de considérer comme des actualisations de ses

« machines à fantômes » jamais réalisées. Autrement dit, à

défaut d’inventer un moyen de communiquer avec les esprits,

Edison aura inventé le kinétoscope, le kinétophone, le pho-

nographe et d’autres appareils de reproduction visuelle et

sonore. Si les recherches d’Edison dans les domaines de la

reproduction sonore et visuelle, et des sciences psychiques

témoignent d’un intérêt commun pour la voix, le corps et

leurs doubles électriques, le phonographe et le cinéma-

tographe révèlent à leur tour les dimensions occultes des

dispositifs électriques modernes. Revue Motion Picture Story Magazine, mars 1911.

28. Arthur Conan Doyle, Histoire du spiritisme, Paris, Dunod, 2013 [1926-1927], p. 426.
29. A. Rothman, « Mr. Edison’s ‘‘Life Units’’ », The New York Times, 23 janvier 1921.
30. W. H. Marc, « The Wizard of Sound and Sight », The Motion Picture Story Magazine, vol. 1, no 2, mars 1911,

p. 69.
31. Thomas Alva Edison, The Papers of Thomas A. Edison, op. cit.
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Le phonographe est en effet pensé par Edison essentiellement comme une technique qui permet de

conserver « les derniers adieux d’un mourant ou les paroles d’un parent que l’on aime » 32, et de les faire

revenir indéfiniment, telles des âmes errantes. En dotant la voix et le corps d’une dimension électrique,

Edison participe d’un mouvement plus vaste d’accroissement des manifestations spectrales rendues

possibles par les technologies modernes de reproduction du son et de l’image. En cela, les techniques

phonographique et cinématographique sont de formidables agents d’extension du « royaume des

morts », explique Friedrich Kittler dans son ouvrage Grammophon, Film, Typewriter 33. En transfor-

mant l’invisible et l’inaudible en un phénomène signifiant, le phonographe et le cinématographe à la

fois congédient la médiation consciente (permettant du même coup à l’inconscient de s’infiltrer dans la

perception), et instaurent la déliaison du corps d’avec sa voix et son image qui deviennent ainsi

autonomes, produisant des effets d’inquiétante étrangeté

volontiers annexés au domaine du surnaturel 34, le spiri-

tisme étant justement saturé de « voix-over » et de boni-

menteurs qui guident la séance.

De manière significative, le fantasme de communi-

cation à distance cautionné par le progrès technologique

nourrit également la pensée de l’astronome Camille

Flammarion qui, dans la Revue spirite, publie en 1920

un article où la télépathie est étayée sur le modèle du

cinématographe (fondée par Allan Kardec, chef de file en

France de la doctrine spirite) :

Toute pensée agit virtuellement, avec plus ou

moins d’intensité, comme un agent dit matériel,

comme un projectile, une pierre, un morceau de

métal, et peut se projeter au loin. [...] Certaines appa-

ritions paraissent être, bien souvent, des sortes de

projections, de téléphotographies animées, de cinéma-

tographies. L’être est tel qu’il est, ou tel qu’il se sent,

projette son image à distance [...]. C’est une auto-

projection 35.
La Revue spirite, décembre 1920.

32. « ACOUSTIQUE. Perfectionnements apportés au phonographe de M. Edison, note de M. Gouraud », dans les
Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, séance du 23 avril 1889, t. 108, p. 844.

33. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford, Stanford University Press, 1999 [1986], p. 13 : « Le
royaume des morts est aussi étendu que les capacités d’archivage et de transmission d’une culture donnée » [Notre
traduction].

34. Nous empruntons le terme de « déliaison » à Alain Boillat dans ses travaux sur la « voix-over » (Du bonimenteur à
la voix-over : voix attraction et voix narration au cinéma, Lausanne, Antipodes, coll. « Médias et Histoire », 2007).

35. Camille Flammarion, « Étude sur les apparitions – La pensée productrice d’images cinématographiques », la
Revue spirite, décembre 1920, p. 354.
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Le défunt qui expire a donc ce pouvoir de projeter à distance son image dans l’esprit d’un parent ou

d’un ami qui va capter son apparition télépathique correspondant, selon Camille Flammarion, « à

quelque chose d’objectif et de réel » – à tel point que les pensées « peuvent se marquer sur un objet, sur

une feuille de papier », précise-t-il. Le cinématographe semble en effet permettre de réaliser le rêve de

« télépsychie »36 caressé par les spirites, en faisant éclater les limites de l’espace et du temps, et en

transformant les spectateurs en médiums doués de perception à distance et d’ubiquité temporelle.

Qu’il soit fantasmé ou avéré, le modèle télépathique permet d’affronter les problèmes liés tant à la

temporalité (à travers les figures de la simultanéité, de l’immédiateté) qu’à la spatialité (à travers le

rétrécissement des distances, la dématérialisation progressive des contacts humains). Il répond surtout

au besoin, généralisé par la société industrielle, d’une synchronisation des échanges, au moment même

où les réseaux télégraphiques et ferroviaires instaurent une harmonisation des faisceaux horaires 37. Or,

dès son apparition, le cinématographe est perçu par les contemporains comme un médium de la

diffusion immédiate d’images en mesure de franchir des distances infinies, à l’instar d’autres « télé-

dispositifs » 38 alors spéculés dans le cadre d’un riche imaginaire culturel. Comme le précisent Maria

Tortajada et François Albera, le cinématographe (et ses dispositifs dérivés) concrétise à la fois l’idée de

« transmission de la vision directe ou de représentations » et celle du « processus même de la vision en

tant qu’elle pose la question de la distance dans le processus de perception » 39. Aussi, si le fantasme

d’« abolition des contraintes spatio-temporelles » se concrétise principalement dans le langage filmique

lui-même, il imprègne également la manière dont on déchiffre une technologie dévolue à la projection

d’images animées ressenties sur le mode de l’immédiateté et de la simultanéité.

Le spectateur télépathe

C’est en faisant fond de ce constat, que nous proposons de défendre l’hypothèse d’un spectateur
télépathe, à savoir un sujet paré de facultés perceptives et psychiques majorées par la modernité

technologique, mais inscrites dans un héritage culturel légué par le spiritisme. Sur le modèle de la

phénoménologie spirite et magnétiste, le spectateur de cinéma actualise en effet un réservoir d’aptitu-

des latentes chez tout être humain, et que l’expérience cinématographique vient exhumer pour mieux

l’enrichir. Car si le médium peut se transformer en une machine hyper-cinématographique (combinant

les opérations de mise en scène, d’inscription, de projection et de perception), le spectateur peut

devenir un médium apte à l’hyperesthésie visuelle et mentale. En ce sens, il symbolise le sujet

visionnaire des sciences du psychisme qui, par le truchement des ressources infinies dont dispose le

36. G. F. de Champville, « Le magisme », op. cit., p. 28.
37. Stephen Kern, The Culture of Time and Space : 1880-1918, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1983.
38. François Albera, Maria Tortajada, « Prolégomènes à une critique des ‘‘télé-dispositifs’’ », dans Mireille Berton,

Anne-Katrin Weber (dir.), la Télévision du Téléphonoscope à YouTube. Pour une archéologie de l’audiovision, Lausanne,
Antipodes, 2009, pp. 35-56.

39. F. Albera, M. Tortajada, Ibid., p. 55.
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langage cinématographique (ralenti, accéléré, flash-
back, simultanéité, discours intérieur, etc.), fait

éclater les confins de la rationalité pour voyager

littéralement à travers l’impossible.

De fait, le cinématographe (mais aussi le pho-

nographe) s’impose aux contemporains comme une

technologie fantomatique, faisant apparaı̂tre et dis-

paraı̂tre des créatures évanescentes et intangibles,

échappant aux lois de la rationalité, épousant la

versatilité et la créativité de la vie psychique. C’est

ce que montre notamment une publicité de la

Paramount (and Artcraft Motion Pictures) où le

cinéma est conceptualisé à l’image d’une boule de

cristal qui donne à voir les infinies possibilités de la

Vie elle-même : « Le film est comme la boule de

cristal du magicien : vous regardez en elle et vous

voyez la vie » représentée avec « fidélité » et

« clarté » 40. Cette représentation du cinéma

comme boule de cristal dans laquelle se reflète l’en-

tièreté du monde et de la vie physique et psychique

s’inspire directement des instruments dont se

parent certains médiums pour soutenir leur

voyance, à l’instar du célèbre magicien de vaudeville

américain Alexander, spécialisé dans le mentalisme.

Or la spectralité du cinéma ne se limite pas à prolonger les ressources illimitées de l’esprit humain :

il détermine le fonctionnement même d’un dispositif doué d’une vision à distance capable de capter

la richesse et la beauté de la vie, à l’instar d’un médium surpuissant. Saturé de « matérialisme

dématérialisé » – pour reprendre une formule de Gaston Bachelard dans la Formation de l’esprit
scientifique 41, l’imaginaire spirite se décline également dans certains discours sur le cinéma, comme

le montre l’ouvrage d’Emmanuel Plasseraud consacré aux théories de la réception filmique en France

au début du XXe siècle. Dans un chapitre portant sur « le spectateur télépathe »42, l’auteur examine la

manière dont les écrits, entre autres, de Jean Epstein, Abel Gance et Ricciotto Canudo intègrent les

acquis des sciences psychiques circulant largement dans la culture contemporaine. « Art spirite » 43,

Film Fun, décembre 1918.

40. « The Crystal Life », Film Fun, no 356, décembre 1918.
41. Gaston Bachelard, la Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance, Paris,

Vrin, 1999 [1938].
42. Emmanuel Plasseraud, l’Art des foules. Théories de la réception filmique comme phénomène collectif en France

(1908-1930), Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion, 2011.
43. Jean Epstein, Bonjour Cinéma, Paris, La Sirène, 1921, pp. 112-113.
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psychique 44 et hypnotique par excellence, le cinéma « nous perce à son jour d’ampères » 45 grâce à un

« œil doué de propriétés analytiques inhumaines », écrit Epstein. Cet « œil sans préjugés, sans morale,

abstrait d’influences » 46 est alors en mesure de franchir la barrière séparant le visible et l’invisible afin

d’offrir aux spectateurs une perception clairvoyante du monde :

La vision cinématographique nous fait apercevoir d’insoupçonnées profondeurs de féérie dans une

nature qu’à force de regarder toujours du même œil, nous avions fini par épuiser, par nous expliquer

entièrement, par assez même de voir. En nous tirant de la routine de notre vision, le cinéma nous

réapprend à nous étonner devant une réalité dont peut-être rien encore n’a été compris, dont peut-être

rien n’est compréhensible 47.

« Surnaturel par essence » 48, le cinéma déploie un œil qui « voit, songez-y, des ondes pour nous

imperceptibles » 49, semblablement au médium spirite connecté à des énergies imperceptibles aux sens

humains. Selon Epstein, il « est le plus puissant moyen de poésie, le plus réel moyen de l’irréel, du

‘‘surréel’’ comme aurait dit Apollinaire »50. Révélateur de la photogénie des êtres et des objets, le

médium cinématographique ménagerait une nouvelle voie d’accès à la réalité environnante, provo-

quant chez le spectateur « un état de conscience extralucide » 51 indique Plasseraud. La puissance

visionnaire du cinéma se transmet alors naturellement au public « dans une obscurité qu’on dit

favorable aux phénomènes de télépathie, c’est-à-dire aux compréhensions lointaines, aux correspon-

dances les plus secrètes des esprits » déclare encore Epstein 52. Propice à la suggestion et à l’hypnose, le

dispositif privilégie un état de conscience spécial « une expansion des facultés psychiques humaines,

voire une nouvelle ère de l’espèce humaine » 53. Non seulement le cinéma encourage une nouvelle

manière de saisir le monde, mais également une nouvelle forme de sociabilité, car, suggère Plasseraud,

« le spectateur automate se métamorphose en télépathe, capable de communication instantanée non

médiatisée par le langage verbal, par l’intermédiaire donc d’une pensée visuelle » 54.

Les imaginaires du spiritisme et du cinéma se rencontrent précisément autour des tropes de la

perception augmentée (radiographique, comme dirait Epstein 55), de la double vue, du préverbal et de

44. J. Epstein, ibid., p. 38.
45. J. Epstein, « Le Cinématographe vue de l’Etna » [1926] dans Écrits sur le cinéma I, Paris, Seghers, 1974, p. 137.
46. Ibid., pp. 136-137.
47. J. Epstein, « La Féerie réelle », le Spectateur, 21 janvier 1947 dans Écrits sur le cinéma II, Paris, Seghers, 1975,

p. 45.
48. J. Epstein, Bonjour Cinéma, op. cit., p. 43.
49. Ibid., p. 37.
50. J. Epstein, « Le Cinématographe vue de l’Etna », op. cit., p. 142.
51. E. Plasseraud, l’Art des foules, op. cit., p. 219.
52. J. Epstein, « Le Cinématographe vue de l’Etna », op. cit., p. 142.
53. E. Plasseraud, l’Art des foules, op. cit., p. 227.
54. J. Epstein, ibid., p. 224.
55. J. Epstein, Bonjour Cinéma, op. cit., p. 112.
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la télépsychie. Un certain Professeur Frederick Starr publie en 1911 dans le The Motion Picture Story
Magazine un article où le magisme du cinéma consiste à réaliser un miracle et un rêve d’enfant, tel

celui de voyager sur un tapis volant 56. Les sciences psychiques s’infiltrent également dans la pensée

d’Abel Gance pour qui le cinéma « est la musique de la lumière » et la « télépathie du silence » 57. Les

projections lumineuses sont résolument chargées de valeurs symboliques qui les assignent à la sympa-

thie et à l’hyperesthésie, des figures centrales aux mouvements spirites et qui renvoient à un idéal de

fusion psychophysiologique entre individus assemblés autour d’un même spectacle. Les vertus com-

munautaristes du cinéma restent inséparables d’une conception idéaliste du spectateur-télépathe, lequel

est doté d’une sensibilité augmentée faisant de lui un être supérieur : « Le cinéma dotera l’homme d’un

sens nouveau »58 lui permettant de transcender les limites imposées par son humanité, affirme Gance.

Grâce à des procédés techniques particuliers – le gros plan, la surimpression, le fondu enchaı̂né, etc. –,

le langage cinématographique offre ainsi la possibilité au spectateur de se mouvoir dans une autre

dimension, tout en lui fournissant les outils nécessaires à son émancipation vis-à-vis du monde

matériel.

C’est par le truchement du spiritisme que s’opère précisément cette conception du spectateur

télépathe et médium qui transcende les limites du monde tangible pour accéder à un niveau de réalité

supérieure, tel que l’envisage Epstein dans les années 1920 59. Plus largement, les rapprochements entre

ces deux dispositifs spectaculaires a priori divergents – le cinématographe et la séance médiumnique –

permettent de montrer comment le spiritisme participe à la construction d’un régime spectatoriel que

les premières projections cinématographiques viennent concrétiser. En effet, l’intérêt grandissant pour

tout ce qui a trait au monde des esprits engendre une série de débats où le thème des illusions

perceptives est central pour définir la posture d’un spectateur qui court le risque à chaque instant

d’être piégé par ses sens, mais qui en tire également une jouissance certaine. La réception du cinéma-

tographe est directement tributaire de ces débats au cœur desquels se trouve travaillée la question du

truc et du trucage, corrélée à celle de l’hyper-sensibilité perceptive et cognitive du sujet percevant

confronté à l’extraordinaire de cette nouvelle technologie qu’est alors le cinéma.

Aussi, l’histoire du cinématographe et du phonographe doit être replacée dans le contexte histo-

rique plus large de l’émergence simultanée au XIXe siècle de la technologie moderne et des mouvements

spirites, leurs échanges relevant non pas d’une heureuse coı̈ncidence, mais bien d’un processus de

co-construction.

56. Frederick Starr, « The World Before Your Eyes », The Motion Picture Story Magazine, vol. 1, no 1, février 1911,
p. 57.

57. Abel Gance, « Le ciné, c’est la musique de la lumière », Cinéa-Ciné pour tous, 15 décembre 1923 (repris dans Un
Soleil dans chaque image, textes rassemblés par Roger Icart, Paris/CNRS Éditions/Cinémathèque française, 2002, p. 58).

58. A. Gance, « Le Temps de l’image est venu ! », l’Art Cinématographique, no 2, dans Ibid., p. 94.
59. J. Epstein, « Le Cinématographe vue de l’Etna » [1926], op. cit., pp. 131-152. Voir E. Plasseraud, l’Art des foules,

op. cit., pp. 220-227.
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Le phonographe, « machine d’immortalité » 60

À l’instar du cinématographe, il semblerait que la technique phonographique rencontre également,

dès son apparition, une réception teintée à la fois de fascination et d’effroi. La mécanisation progressive

de la voix et des sons qu’autorise la phonographie à la suite des premières tentatives d’inscription

appareillée de ces phénomènes sonores entreprises notamment par Édouard-Léon Scott de Martin-

ville 61, Charles Cros, Alexander Bell et Clarence Blake, révèle la part fantomatique des machines

parlantes. Et c’est dans un dialogue incessant avec les sciences psychiques que se construit l’imaginaire

phonographique. Car, la reproduction technique de la voix permise par les différents appareils inventés

à partir de la seconde moitié du XIXe siècle ne peut être considérée indépendamment d’une instru-

mentalisation progressive du spiritisme. En dissociant la voix du corps du locuteur, le phonographe fait

naı̂tre un trouble chez celui qui en use. Le caractère spectral ainsi éprouvé par les premiers utilisateurs

de ce nouvel instrument s’apparente à l’expérience de l’« inquiétante étrangeté » dont parlera Sigmund

Freud dans son texte homonyme en 1919 62. Malgré son absence, la présence du locuteur ainsi réduit à

la seule forme spectrale ne perd rien de l’effet produit sur celui qui tend l’oreille. Bien au contraire.

Comment ne pas songer ici à l’une des toutes premières démonstrations publiques du phonographe

d’Edison ? L’anecdote mérite d’être rappelée, tant le moment constitue en soi un événement archétypal

quant à la médiatisation de la perception sonore. En ce jour du 11 mars 1878, le grand amphithéâtre

de l’Académie des Sciences connaı̂t une fréquentation exceptionnelle. Peut-être n’a-t-il jamais accueilli

autant de spectateurs. La ferveur et l’impatience contraste avec l’habituelle sagesse des académiciens.

Tous les yeux sont rivés sur le phonographe d’Edison dont le physicien Théodose Du Moncel et le

représentant de l’inventeur américain, Théodore Puskas, s’apprêtent à faire retentir les mécanismes 63.

Le phénomène sur le point de se produire marquera nombre de ses premiers témoins, à l’instar de

l’astronome et spirite Flammarion, venu, lui aussi, assister à la présentation tant attendue :

L’appareil se mit docilement à réciter la phrase enregistrée sur son rouleau. Alors, on vit un acadé-

micien d’un âge mûr, l’esprit pénétré, saturé même, des traditions de sa culture classique, se révolter

noblement contre l’audace du novateur, se précipiter sur le représentant d’Edison et le saisir à la gorge en

60. Nous faisons ici référence au titre de la conférence d’Emmanuel Guez donnée 12 décembre 2014, à l’ENSAPC
YGREC (École nationale supérieure d’arts de Paris Cergy), dans le cadre du programme de recherche « Média Mediums »
(Labex Arts-H2H) co-organisé par Gwenola Wagon (Université Paris VIII) et Jeff Guess (ENSPAC).

61. Édouard-Léon Scott De Martinville, le Problème de la parole s’écrivant elle-même. La France, 1853-1861-1877
– L’Amérique, 1877-1878, Paris, chez l’auteur, 1878, cité dans Serge Benoı̂t, Daniel Blouin, Jean-Yves Dupont, Gérard
Emptoz, « Chronique d’une invention : le phonautographe d’Édouard-Léon Scott de Martinville (1817-1879) et les
cercles parisiens de la science et de la technique », Documents pour l’histoire des techniques [en ligne], no 17, 1er semestre
2009 (mis en ligne le 28 décembre 2010, consulté le 1er avril 2015. URL : http://dht.revues.org/502).

62. Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) » [1919], Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, 1971 [1933], pp. 163-210. Cet article a été originalement publié dans la revue Imago (tome V, 1919).

63. Voir « ACOUSTIQUE. Sur le phonographe de M. Edison, note de M. Du Moncel », dans les Comptes rendus
hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, séance du 11 mars 1878, t. 86, pp. 643-645.
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s’écriant « Misérable ! Nous ne serons pas dupes d’un ventriloque ». Ce membre [...] s’appelait Monsieur

Bouillaud 64.

La voix perçue par l’assemblée n’était donc, selon le vieil académicien, qu’une illusion d’acoustique.

Refusant d’admettre « qu’un vil métal puisse remplacer le noble appareil de la phonation humaine » 65,

Jean-Baptiste Bouillaud n’hésitera d’ailleurs pas à réitérer ces mêmes conclusions, quelques mois plus

tard, dans une note adressée à l’Académie, persuadé qu’il s’agissait là d’un habile tour de ventriloquie,

digne des subterfuges des meilleurs prestidigitateurs de l’époque 66. Le phonographe d’Edison ne serait,

selon lui, qu’une vaste fumisterie. Car si Bouillaud ne rejette pas définitivement la possibilité méca-

nique d’inscrire et de reproduire la voix humaine, il émet toutefois un sérieux doute quant aux

déclarations des représentants de l’inventeur américain. Certes, le phonographe semble faire surgir

un double spectral de la voix de son utilisateur, mais le phénomène nouveau tient peut-être –

Bouillaud émet cette hypothèse – à un « écho sui generis ». L’effet acoustique obtenu par le dispositif

technique consisterait donc en un écho d’un genre nouveau, caractérisé par les trois éléments suivants :

« la répétition n’avait pas lieu immédiatement après la prononciation des paroles » ; « la répétition

d’origine phonographique pouvait se reproduire un plus ou moins grand nombre de fois sans avoir

besoin d’une prononciation nouvelle » ; « la force, la vitesse et le ton sont respectés » 67. Ce sont alors ces

mêmes observations qui incitent Bouillaud à répondre positivement à la question « Était-ce par une

sorte d’imitation artistique que les paroles attribuées au phonographe étaient reproduites ? ». D’autant

plus que certains signes viennent conforter ses réticences à l’efficacité réelle de l’instrument : « Dans

deux cas où j’ai été témoin de la répétition des paroles prononcées dans l’ouverture du phonographe »,

remarque Bouillaud, « je m’aperçus de faibles mouvements de lèvres des personnes par lesquelles ces

paroles avaient été prononcées ». Si de tels phénomènes de répétions existent, martèle l’académicien,

ceux-ci « pass[ent] uniquement par les fosses nasales » 68.

Aussi, la machine parlante d’Edison sème la confusion, rendant d’autant plus délicate à opérer la

distinction entre le règne des objets et celui des vivants. Le phonographe nous fait littéralement entendre
des voix et libère une « inquiétante étrangeté mécanique » au sens psychanalytique du terme 69. Il

64. C. Flammarion, l’Inconnu et les problèmes psychiques : manifestations de mourants, apparitions, télépathie, com-
munications psychiques, suggestion mentale, vue à distance, le monde des rêves, la divination de l’avenir, Paris, Flammarion,
1900, p. 4.

65. Ibid., p. 5.
66. Jean-Baptiste Bouillaud, « Remarques sur le phonographe et le téléphone », dans les Comptes rendus de l’Acadé-

mie des sciences, séance du 30 septembre 1878, t. 87, pp. 473 et suiv. Il semble que, de manière générale, les savants de
l’époque, malgré l’émerveillement que provoque les « nouvelles technologies », restent réticents à l’idée qu’elles puissent
rivaliser, voire se substituer aux organes des sens, le corps humain représentant la machine la plus parfaite jamais
inventée.

67. Ibid., p. 474.
68. Ibid., p. 475.
69. Eugen Diesel, « Das Unheimliche des technischen Zeitalters », Zeitwende 5, no 5-6, 1929, p. 243 [cité par

Stefan Andriopoulos, « Télévision psychique » (2005), dans M. Berton, A.-K. Weber (dir.), la Télévision du Téléphono-
scope à Youtube, op. cit., p. 59].
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instaure un système de croyances fondé sur la spectralité et la cécité qu’il impose à ses utilisateurs.

L’écoute phonographique, de par l’unidimensionnalité propre au phénomène sonore, pose comme

condition nécessaire de son déploiement l’équivalent dans le domaine des machines parlantes de ce

que Samuel Taylor Coleridge nommait, dans le champ littéraire, « la suspension consentie de l’incré-

dulité » pour désigner le pacte tacite entre l’auteur de fiction et son lecteur 70. Ainsi, le trouble mis au

jour par les voix sans visages que laisse s’échapper le pavillon du phonographe conduit inévitablement à

un questionnement ontologique : la présence spectrale de cette vox in absentia contredit brutalement les

principes mêmes de la philosophie classique, à commencer peut-être par celui avancé par Aristote : la

voix « est un certain son de l’être animé », « aucun des êtres inanimés, en effet, ne possède la voix »,

écrit-il dans son traité De l’âme 71. Dans ce cas, si seuls les êtres doués d’une âme possèdent une voix,

comment alors appréhender ces objets techniques capables de donner à entendre la voix humaine, et

dont le phonographe serait l’une des premiers dispositifs conçus à cet effet ? La réponse à cette difficulté

tient peut-être dans le concept de « présences mixtes » forgé par Villiers de L’Isle-Adam : « La Science a

multiplié ses découvertes », écrit-il dans l’Ève Future (1886). « Les conceptions métaphysiques se sont

affinées. Les instruments de décalque, d’identité, sont devenus d’une précision parfaite ». « Il nous est

permis, ajoute-t-il, de réaliser désormais de puissants fantômes, de mystérieuses présences-mixtes dont

les devanciers n’eussent même jamais tenté l’idée, dont le seul énoncé les eût fait sourire douloureu-

sement et crier à l’impossible »72. Le phonographe serait ainsi une machine élégiaque qui, du fait de son

dispositif, se rapprocherait de celui de la séance spirite pour l’invocation de l’âme des défunts.

Ce faisant, la technique phonographique participe d’une mise en scène de notre propre finitude.

Au fond, les fantômes qu’elle fait entendre sont peut-être avant tout les nôtres. Non pas des spectres de

défunts, mais des « fantômes de vivants » tels que les envisageait Henri Bergson 73. En inscrivant la voix

sur la feuille d’étain qui recouvre le cylindre, l’appareil d’Edison révèle en fait un véritable paradoxe.

Car la machine qui reproduit les sons humains, « fixe la personne défunte (ou mortelle), enregistre le

mort et donc perpétue le vivant témoignage, mais aussi accomplit », remarque Charles Grivel, « sa

reproduction in absentia [...]. Et, en inventant cette forme machinique, je me greffe l’irrémédiable

70. Il s’agit là d’une variante sur le thème du désaveu fétichiste du « je sais bien... mais quand même » que Christian
Metz emprunte au psychanalyste Octave Mannoni pour définir le régime de croyance engagé par la perception du film
de fiction (voir C. Metz, le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et Cinéma, Paris, Bourgois, 1993 [1977] ; O. Mannoni,
« Je sais bien, mais quand même... », Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Seuil, 1969, pp. 9-33).

71. Aristote, De l’âme, Livre II, 8, 420b, Paris, Vrin, 1982, p. 119.
72. Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, l’Ève Future, Paris, Eugène Fasquelle, 1886, p. 98 (voir, sur ce point, Franc

Schuerewegen, « Télétechnè fin de siècle : Villiers de L’Isle-Adam et Jules Verne », Romantisme, 1990, no 69 [« Procès
d’écritures Hugo-Vittez »], pp. 79-88 ; Jean-Christophe Valtat, « Reproduction, simulation, performance. L’Ève future
de Villiers de l’Isle-Adam », Tracés. Revue de Sciences humaines [en ligne], no 16, 2009 (mis en ligne le 20 mai 2011,
consulté le 01 avril 2015. URL : http://traces.revues.org/2603) ; Raymond Bellour, « Ideal Hadaly : On Villiers de
L’Isle-Adam’s The Future Eve », Camera Obscura, vol. 15, automne 1986, pp. 111-136).

73. Henri Bergson, « ‘‘Fantômes de vivants’’ et ‘‘Recherche psychique’’ » [1913] dans l’Énergie spirituelle, Paris,
PUF, 1993, pp. 61-84.
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impression de ma mort » 74. Que sont, au fond, ces voix « phonographiées » sinon des phénomènes

répondant à une logique de hantise et de revenance ?

L’une des scènes du film Horror of Dracula (le Cauchemar de Dracula, 1958) de Terence Fischer,

résonne étrangement avec cette idée. Il s’agit d’une séquence où le Dr. Abraham Van Helsing, incarné

par Peter Cushing, enregistre son journal à l’aide d’un modèle ancien de phonographe. Prenant soin de

dicter ses dernières observations au sujet du comte Dracula, comment ne pas interpréter le diagnostic

qu’il livre alors comme une mise en abyme involontaire de l’appareil d’Edison ? Écoutons-le : « Il est

établi que les victimes haı̈ssent la pratique du vampirisme mais qu’elles s’y adonnent malgré elles

comme à une drogue. Privées de sang, elles meurent, mais sans pour autant trouver le repos. Elles

deviennent des morts-vivants. » Le phonographe serait donc une machine destinée à vampiriser la

présence, et dont la conjuration de la mort qu’elle autorise aurait pour corollaire la hantise éternelle

des âmes ainsi capturées dans les sillons des rouleaux de l’appareil. Edison rejoint là son personnage

fictif, dans l’Ève Future, qui n’hésitait pas à qualifier la reproduction technique des sons et des voix de

« spiritisme sérieux », lorsqu’il parvint à « clicher l’âme »75 d’un rossignol mort, à l’aide de son phono-

graphe. Or, en retour, la voix gravée dans la cire exerce comme une emprise sur celui qui l’a faite

prisonnière de la machine. Son aura magnétise celui qui la perçoit.

Le Cauchemar de Dracula (Horror of Dracula, Terence Fischer, 1958) (capture d’écran).

74. Charles Grivel, « La Bouche cornue du phonographe », Appareils et machines à représentation, Paris, Chez
l’auteur, 1988, p. 54.

75. Villiers de L’Isle-Adam, l’Ève Future, op. cit., pp. 159-160.
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L’invention des machines parlantes semble avoir développé, dès la fin du XIXe siècle, chez leurs

premiers utilisateurs un imaginaire intimement lié à l’idée de hantise. Comme si les voix reproduites

par le phonographe et le poste de radio signalaient la présence de revenants à ceux qui tendaient

l’oreille. Il y a, dans les premiers temps de la télégraphie sans fil, comme une aura qui entoure la voix

des speakers, à l’instar de ce halo qui enveloppait les portraits de David Octavius Hill et dont Walter

Benjamin disait, dans sa Petite histoire de la photographie (1931), que ces images conservaient le

caractère surnaturel d’une apparition. Toute invention technique déploie ainsi dans les premiers

temps de son développement une dimension magique, propice aux interprétations les plus étranges

qu’il soit.

Rappelons à ce propos que la technique phonographique appartient à cet environnement étouffant,

caractéristique des appartements cossus de la fin du XIXe siècle, dans lesquels chaque objet, note

Benjamin, se trouve comme surchargé des empreintes de son propriétaire :

Lorsqu’on pénètre dans le salon bourgeois des années 1880, quelle que soit l’atmosphère de douillette

intimité qui s’en dégage, l’impression dominante est : « Tu n’as rien à faire ici ». Tu n’as rien à y faire,

parce qu’il n’est pas de recoin où l’habitant n’ait déjà laisse sa trace : sur les corniches avec ses bibelots, sur

le fauteuil capitonné avec ses napperons, sur les fenêtres avec ses transparents, devant la cheminée avec

son pare-étincelles 76.

Le phonographe déploie ainsi une fantasmagorie de l’espace domestique. Il est le refuge de « la voix

de son maı̂tre » et offre à celui qui craint la disparition des traces laissées par son séjour terrestre

l’illusoire consolation de pouvoir survivre à sa propre mort. Jonathan Sterne note, sur ce point, l’usage

inattendu qu’au tournant du XXe siècle certaines familles endeuillées firent de la machine d’Edison.

Lors de ses « funérailles phonographiques »77, le défunt, qui avait préalablement dicté son discours,

pouvait alors, le jour de son enterrement, adresser au moyen dudit appareil un ultime message à ses

proches. Ainsi, ces funérailles d’un genre nouveau exauçaient, à leur manière, l’une des premières

utilisations souhaitées par Edison : celle de conserver « les derniers adieux d’un mourant »78.

Dès l’origine, l’histoire de la reproduction technique de la voix semble donc être intimement liée au

deuil. D’ailleurs, l’un des ancêtres du phonographe de Charles Cros et Edison, le « phonautographe à

oreille », inventé en 1874 par Alexander Graham Bell et Clarence J. Blake, consistait en une oreille

humaine prélevée sur un cadavre et reliée d’une part à une embouchure et de l’autre à un stylet posé

76. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 2000, p. 370.
77. Jonathan Sterne, The Audible Past : Cultural Origins of Sound Reproduction, Londres, Duke University Press,

2005, pp. 303-304.
78. « ACOUSTIQUE. Perfectionnements apportés au phonographe de M. Edison, note de M. Gouraud », dans

Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, séance du 23 avril 1889, t. 108, p. 844 : « On peut
dicter la correspondance et la faire transcrire à loisir par un employé [...], les hommes d’État, les avocats, les prédicateurs
et l’orateur peuvent étudier leurs discours [...], les acteurs, les chercheurs peuvent répéter leurs rôles, afin de corriger leur
articulation et leur prononciation [...], la voix des hommes célèbres peut être conservée indéfiniment aussi bien que les
derniers adieux d’un mourant ou les paroles d’un parent que l’on aime. »
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sur une vitre recouverte de noir de fumée

où venaient s’inscrire les vibrations de la

voix. La technique phonographique per-

met de constituer ce que Sterne qualifie

de « tombe résonante » à travers laquelle

les vivants entretiennent la présence spec-

trale des morts. Telle est la leçon du célè-

bre tableau de Francis Barraud, His
Masters’s Voice, peint en 1890, devenu

l’emblème des marques RCA et Pathé-

Marconi. L’attitude du chien Nipper écou-

tant, devant le pavillon de l’appareil, la

voix de son maı̂tre disparu rappelle, tel

un miroir, combien le phonographe est

l’instrument puissant d’une autorité remé-

morative : par-delà la mort, le maı̂tre est encore là. Il agit et modèle, grâce à la machine, le com-

portement de celui qui tend l’oreille.

Pour un spiritisme sécularisé

Pour autant, la spectralité qui caractérise le champ de l’écoute phonographique ne peut se limiter

aux seuls éléments historiques, psychologiques et techniques que nous avons analysés jusqu’ici. Elle tire

son origine d’une histoire occultée de ce que nous appellerons l’« ingénierie spirite ». En effet, plusieurs

expérimentateurs se sont employés à transposer, dans le cadre d’expériences de communication avec les

morts, les techniques d’inscription mécanisée de la voix et de communication à distance. À la fin du

XIXe siècle, l’écossais J. B. McIndoe mettait déjà au point une sorte de transmetteur téléphonique qui,

placé sur le larynx du médium et relié aux participants de la séance, donnait à entendre la voix des

esprits 79. Mais c’est surtout durant la période d’après-guerre que les machines à communiquer avec

l’au-delà vont connaı̂tre une prolifération inédite.

En 1921, Frederick Reginald Melton fabrique, sur les conseils de son fils George, dont le poste

d’opérateur télégraphiste durant la Première Guerre mondiale avait éveillé chez lui certaines interro-

gations quant à l’origine prétendue surnaturelle de voix captées lors de transmissions, un « téléphone

psychique ». Son dispositif, assez limité, se compose d’un combiné relié à un amplificateur dont la

forme rappelle étrangement celle des « trompettes pour esprits ». Francis Grierson, connu également

Francis Barraud, His Masters’s Voice, 1890.

79. Sur l’histoire des machines destinées à communiquer avec les morts, voir George Noory et Rosemary Ellen
Guiley (dir.), Talking to the Dead (New York, Forge Books, 2011 ; Christine Bergé, « Machines à convertir. Les
magnétophones transmettent la voix des morts », Techniques et Culture, no 17-18, 1992, pp. 331-343).
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sous le nom de Jesse Shepard, publie, quant à lui, en 1921 un curieux ouvrage intitulé Psycho-Phone
Messages. Grierson est un pianiste britannique, installé en Californie depuis la fin des années 1870.

Acquis à la cause spirite, il prétend notamment posséder certaines facultés médiumniques qu’il associe

régulièrement à ses talents de musicien à l’occasion de séances où il prétend jouer des mélodies que

viennent lui dicter les esprits de compositeurs disparus 80. Dans le compte rendu de ses expériences

menées à l’aide de son « psycho-phone », Grierson revendique la paternité d’un appareil similaire à

celui imaginé par Edison, et dont le principe consiste également, comme le note sa collaboratrice

Lawrence Waldemar Tonner dans son avant-propos, en une interface capable de relier le monde des

vivants avec celui des esprits :

Le mot « psycho-phone » a d’abord été suggéré et employé par Francis Grierson dans une conférence

tenue devant la Société Théosophique de Toronto, le 31 août 1919, un an avant que Thomas Edison

annonce son projet de mettre au point un instrument qu’il espérait mettre au service de possibles rapports

entre notre monde et celui des esprits. Mes propres expériences en tant qu’étudiante dans le domaine de

la recherche psychique en Europe et en Amérique, couvrant une période de trente ans, m’ont convaincue

que nous avions là une révélation d’un nouveau mode de communication spirituelle qui ne ressemble en

rien à ce qui a été produit jusqu’ici, un mode différent de par ses qualités, mais également de par ses

objectifs 81.

La question des phénomènes fluido-magnétiques et des dispositifs instrumentaux visant à capter

leurs manifestations sonores suscite également l’intérêt de certains médecins contemporains d’Edison.

En 1865, le Dr. Léon Collongues fait état dans son Traité pratique d’auscultation et de percussion de

l’invention du « dynamoscope » qu’il destine à la mesure des radiations humaines. En auscultant les

auriculaires d’un patient hémiplégique, Collongues constate la présence d’un bourdonnement prove-

nant du doigt sain de ce dernier et conclut hâtivement que ce bruit, commun à tous, serait sympto-

matique de l’absence de pathologies. Pour faciliter l’observation de ce « bourdonnement », Collongues

imagine un petit instrument baptisé « dynamoscope » qui se présente sous la forme d’une tige métal-

lique et dont une des extrémités a été conçue pour épouser l’oreille du médecin, et l’autre, de forme

incurvée, est disposée à recevoir le doigt du patient. Collongues met au jour une représentation

musicale et harmonique du corps humain. Un corps qui serait en quelque sorte le siège de vibrations

sonores permanentes. Or, remarque Collongues, la disparition totale du bourdonnement digital dans le

corps cadavérique se fait très lentement : entre huit et quinze heures après que la respiration a cessé. Les

différentes observations menées autour du dynamoscope semblent ainsi conforter, note Ernest Bon-

naymé, celles des spirites et des chercheurs en sciences psychiques :

80. Voir à ce sujet J. S. Gœbel, « Une séance musicale avec des manifestations physiques (Médium, M. Shepard) »,
Annales des sciences psychiques, octobre 1906, pp. 631-638.

81. Francis Grierson, Psycho-phone messages, Los Angeles, Austin Publishing Company, 1921, p. 5 [notre traduc-
tion].
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É

2
0
1
5



Il est très intéressant, au point de vue des études psychiques, de savoir comment nous mourons. Or,

la dynamoscopie, d’accord avec la physiologie, nous montre que ce changement n’a jamais lieu brusque-

ment [...]. La conséquence doit être, si le « moi » persiste après la mort, qu’il y a une période intermédiaire

entre la vie terrestre et l’au-delà. [...] Cette phase permettrait un dernier repentir au seuil d’un monde où

il n’y a plus d’intérêts matériels et où les seuls mobiles sont ceux de la loi morale 82.

Au tournant du XXe siècle, les fluides invisibles qu’émettrait le corps humain, et dont le « nécro-

phone » d’Edison cherche à enregistrer les dernières traces, sont étudiés à l’aide des techniques de

communication à distance que sont le télégraphe, le téléphone et la télégraphie sans fil. Le rayonne-

ment, perçu jusqu’alors comme un phénomène naturel, devient dans l’imaginaire scientifique le

vecteur d’un message. La revue la Nature rapporte en 1902 les observations de l’ingénieur américain

M. A. Frederick Collins (Figure 10) sur le problème des radiations cérébrales :

Collins a trouvé que les ondes électriques de grande fréquence agissent sur le cerveau des animaux et

des hommes avant et après la mort. Le cerveau agit comme cohéreur : il se cohére et puis se décohére

automatiquement. [...] Les phénomènes que signale M. Collins sont de nature à éclairer la théorie de la

télépathie. D’après les essais de [Collins], il est évident que la transmission de cerveau à cerveau peut

s’effectuer à distance tout comme dans la télégraphie sans fil. Un des cerveaux met en action les ondes

nerveuses. L’autre reçoit les ondes comme dans le récepteur sans fil, en mettant en contact les neurones 83.

Si les diverses tentatives de communications avec les morts qui ont scandé l’histoire de telles

croyances, à travers notamment une mécanisation progressive des phénomènes occultes, cette dernière

agit en retour à la fois sur l’évolution des machines parlantes et voyantes, et les modes de perception

sur lesquelles ces différents appareils influent. Pour ces mêmes raisons, il convient de se rendre à

l’évidence : les techniques phonographique et cinématographiques représentent une forme de spiri-

tisme sécularisée.

À bien y réfléchir, il semblerait que le phonographe et le « nécrophone » d’Edison ne désignent en

réalité qu’une seule et même machine. Comme si le projet d’un instrument destiné à communiquer

avec les morts n’était, en fin de compte, que le prolongement imaginaire et fantasmé de la machine

parlante bien connue de son auteur. Comme si la technique phonographique était parvenue en somme

à donner corps au vieux rêve spirite de communion des âmes. Benjamin note que « la reviviscence de

l’astrologie et du yoga, de la Science chrétienne et de la chiromancie, du végétarisme et de la gnose, de

la scolastique et du spiritisme » constituent le revers nécessaire de toute invention technique 84. Il y a de

cela dans les machines d’Edison. Les observations menées autour de son projet de « nécrophone »

participent d’un vaste mouvement d’appareils que le philosophe Eugene Thacker qualifient d’« anti-

82. Ernest Bonnaymé, la Force psychique, op. cit., pp. 38-39.
83. Émile Guarini, « Les ondes électriques et le cerveau humain », la Nature, 30e année, 2e semestre, no 1526, 23

août 1902, Paris, G. Masson, pp. 177-178. Nous soulignons.
84. W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », op. cit., p. 366.
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« Les ondes électriques et le cerveau humain », la Nature, 23 août 1902.
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médiatiques ». Des appareils qui permettraient d’obtenir « davantage que ce que l’on souhaitait, avec

des spectres qui apparaissent dans nos photos, des morts sur nos écrans, et des choses qu’on ne devrait

pas voir ou entendre sur nos bandes magnétiques » 85. Avec les « antimédias » et leurs potentialités

surnaturelles, nous ne pouvons plus présupposer, précise Thacker, un « fondement ontologique stable

et commun » : la médiation devient réellement une médiation entre « différents domaines ontologiques »

distincts – « le naturel et le surnaturel, le normal et le paranormal, la vie et l’au-delà » 86. L’« anti-

médiation » désigne donc cet instant précis où l’objet technique révèle ses « qualités occultes », ce bref

moment où il se tient là tout en se dérobant dans une région inconnue du monde. Le nécrophone

serait-il donc un « anti-phonographe » que nous emploierions à rebours ?

Sur ce point, Martin Heidegger établit, dans le texte qu’il consacre à l’écrivain Johann Peter Hebel

– « L’ami de la maison » –, une distinction riche d’enseignement. Ne confondons pas la « machine

parlante » (Sprechmaschine) avec la « machine à parler » (Sprachmaschine), prévient-il. Car si la première

est inoffensive – Heidegger songe notamment au télégraphe et au phonographe –, la seconde est

littéralement monstrueuse : se substituant au locuteur, elle parle à la place de l’humain. En rendant

obsolète et superflue la parole humaine, la « machine à parler » serait ainsi l’un des avatars « de la

technique moderne » qui « dispose du mode et du monde de la langue en tant que telle ». Le

« nécrophone » serait donc le cauchemar de Heidegger devenu réalité : l’incarnation même d’une

prophétie démoniaque où « la machine à parler prend[rait] en charge la langue et maı̂trise[rait]

l’essence de l’homme » 87. Or, le phonographe ne présente-t-il pas déjà un tel danger ? En quoi consiste

l’opération phonographique si ce n’est la réduction de notre identité à un double fantomatique ? Une

fois enregistrée, la parole ne fait plus partie de notre corps. Elle rejoint le territoire des spectres

électromagnétiques. Dès lors, le désir d’Edison d’enregistrer la voix des morts semble poser précisé-

ment cette même question en lui adjoignant une dimension métaphysique : si les machines à com-

muniquer pouvaient un jour capturer notre âme, que donneraient-elles à entendre ?

De même, si le cinématographe nourrit le rêve « frankensteinien » (typiquement bourgeois) de

victoire sur la mort par la représentation la plus parfaite possible du monde vivant, tel que suggéré

par Noël Burch 88, il donne aussi à voir un plus-que-réel hanté par des présences fantomatiques. Les

séances spirites du médecin et psychiatre allemand, le baron Albert von Schrenck-Notzing, attestent

clairement du nouage qui s’établit, dans les années 1910, entre parapsychologie, technologie électrique

et expression spectrale du corps humain. En 1913, Schrenck-Notzing emploie pour la première (et

dernière) fois le cinématographe afin de filmer la production d’ectoplasmes de Mlle Stanislawa P., un

célèbre médium à matérialisation89. Dans ces séances, en plus de la photographie, il convoque le

85. Eugene Thacker, Yves Citton, « Antimédiation », Multitudes, vol. 4, no 51, 2012, p. 104.
86. Ibid.
87. Martin Heidegger, « L’ami de la maison », Questions III et IV, Paris, Gallimard, 1993, p. 63 (cité par Franc

Schuerewegen, À distance de voix : essai sur les machines à parler, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 21).
88. Noël Burch, la Lucarne de l’infini, Paris, Nathan Université, 1991.
89. Albert von Schrenck-Notzing, les Phénomènes physiques de la médiumnité, Paris, Payot, 1925 [1913], pp. 140-

141.
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phonographe afin d’enregistrer l’envi-

ronnement sonore, mais aussi de dif-

fuser une musique favorisant pour le

médium l’accès aux états modifiés de

conscience souhaités 90. Dans son

ouvrage les Phénomènes physiques de
la médiumnité, le savant relate deux

séances pendant lesquelles un ciné-

matographe a été utilisé afin d’appor-

ter une preuve irréfutable des dons

du médium, les images retenues en

guise d’illustration montrant com-

ment l’ectoplasme se résorbe dans la

bouche de Mlle Stanislawa P 91..

Cet exemple illustre la manière

dont le cinématographe devient, au

début du XXe siècle, une forme de

spiritisme sécularisé, à l’instar du

phonographe, lequel produit des

sonorités étranges qui ne sont que

l’écho déformé du monde des

vivants. Dans le champ du spiritisme,

l’ectoplasme fonctionne principale-

ment à la manière d’un artefact qui

mime le fonctionnement même de la

machine cinéma, désignant du même

coup sa nature tant fictive que repro- Mlle Stanislawa P., médium à matérialisation, séance du 25 juin 1913.

90. Nous renvoyons au récit que fit Thomas Mann de l’une des séances de Schrenck-Notzing et dont la partici-
pation lui inspira, d’ailleurs, la fameuse séance de spiritisme de la Montagne magique [1924] : Thomas Mann, Expé-
riences occultes [1924], Mario et le magicien, Paris, Grasset, 1980 (voir également F. Schuerewegen, À distance de voix :
essai sur les machines à parler, op. cit., pp. 57-60 ; Eric Downing, After Images : Photography, Archaeology, and Psychoa-
nalysis and the Tradition of Bildung, Detroit, Wayne State University Press, 2006, pp. 65-85 ; Heather Wolffram, « In
the Laboratory of the Ghost-Baron : Parapsychology in Germany in the Early Twentieth Century », Endeavour, vol. 33,
no 4, 2009, pp. 152-157).

91. Précisons que ces images « chronophotographiques » figurent dans la traduction anglaise de l’ouvrage (et non
française) : Albert von Schrenck-Notzing, Phenomena of Materialisation : A Contribution to the Investigation of Mediu-
mistic Teleplastics, Londres, Paul Kegan, 1920. Les photogrammes originaux (vingt épreuves à la gélatine argentique
montées sur carton, 363 cm chacune) sont conservés à l’Institut für Grenzgebiete der Psychologie und Psychohygiene
(Institut pour les zones frontières de la psychologie et de l’hygiène mentale, Freiburg-in-Brisgau en Allemagne). On en
trouve une reproduction dans l’ouvrage de Clément Chéroux [et al.], le Troisième œil. La photographie et l’occulte, Paris,
Gallimard, 2004.
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ductive 92. Si la visée scientifique domine l’usage du cinématographe en guise d’instrument de vérifi-

cation, la dimension spectaculaire de l’image animée est pleinement activée au sein de la scénographie

spirite, là où le médium devient une machine à produire des fantômes du corps propre. On s’avise

alors que c’est bien l’image filmique qui sert de modèle à l’invention de l’ectoplasme, lequel se présente

comme un spectre induisant une illusion de réalité chez les « croyants ». De fait, les figures ectoplas-

miques prennent l’allure d’images animées obéissant à une logique de va-et-vient, oscillant entre

présence et absence, apparition et disparition, matérialité et immatérialité – rappelant la théorie

metzienne de l’image filmique comme fétiche qui s’offre au regard des spectateurs pour mieux

dissimuler son absence 93. Car si l’on connaı̂t habituellement les deux sens du terme « ectoplasme » –

c’est-à-dire le sens biologique (partie extérieure du cytoplasme) et le sens spirite (substance filandreuse,

à la fois légère et consistante, qui se dégage du corps de certains médiums pendant la transe) –, on

oublie qu’il est doté dans certains dictionnaires d’un troisième sens en tant qu’image projetée sur un

écran de cinéma 94. En fournissant au spiritisme un modèle de phénoménologie ectoplasmique (mais

aussi du travail du médium qui capte et fabrique des images et des sons), le cinématographe et le

phonographe se trouvent définitivement annexés au domaine sécularisé de la reproductibilité infinie de

l’image de soi par les machines modernes.

Le nécrophone d’Edison nous rappelle avec force la leçon derridienne au sujet de la destinée des

spectres dans nos sociétés post-industrielles : les techniques de communication n’ont pas fait disparaı̂tre

les fantômes, au contraire, elles les ont amplifiés, démultipliant les occasions pour les spectres de venir

hanter nos vies 95. Il semblerait même que, plus on médiatise les relations humaines, plus nos doubles

fantomatiques se propagent, comme on le vérifie aujourd’hui avec les réseaux sociaux qui font

proliférer les simulacres de soi. Non sans raison, le cinéma a généré assez vite une série d’angoisses

relative au danger d’une aliénation de l’humanité à son double éthérique figurant sur l’écran. La peur

d’une reproduction illimitée, universelle et incontrôlée parcourt alors autant les controverses sur

l’image filmique (notamment dans le domaine juridique), que l’histoire du cinéma dès les années

1910 96. En thématisant l’angoisse d’une séparation entre le moi-sujet et le moi-objet, certains films,

92. Cf. Karen Beckman, « Insusbantial Media : Ectoplasm, Exposure, and the Stillbirth of Film », Vanishing Women.
Magic, Film, and Feminism, Durham-Londres, Duke University Press, pp. 61-91.

93. C. Metz, « Cinéma, photo, fétiche », CinémAction, no 50, 1989, pp. 168-175.
94. « An image projected onto a movie screen » [une image projetée sur un écran de cinéma]. The American Heritage

Dictionnary of the English Language, Boston/New York/Londres, Houghton Mifflin Company, 1992 [1969], p. 584.
Précisons que ce sens est en usage au tournant du XXe siècle.

95. J. Derrida, « La danse des fantômes. Entrevue avec Mark Lewis et Andrew Payne » (Penser à ne pas voir. Écrits
sur les arts du visible. 1979-2004, Paris, Éditions de la Différence, 2013, p. 308 : « L’expérience des fantômes n’est pas
liée à une époque passée de l’histoire, au paysage des manoirs écossais, etc., mais [est] au contraire, accentuée et
accélérée par les techniques dont nous disposons aujourd’hui comme le cinéma, la télévision, le téléphone. Ces
techniques vivent en quelque sorte d’une structure fantomatique »).

96. Stefan Andriopoulos, Possessed : Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the Invention of Cinema, Chicago-
Londres, University of Chicago Press, 2008 [2000] ; « The Terror of Reproduction : Early Cinema’s Ghostly Doubles
and the Right to One’s Own Image », New German Critique, automne 2006, no 99, pp. 501-520.
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comme Der Student von Prag (l’Étudiant de Prague, Stellan Rye, 1913) reconduisent précisément les

stéréotypes de la multiplication technologique de l’image propre.

Conclusion

Bien des discours au tournant du XXe siècle soulèvent le problème posé par la reproductibilité

technique infinie du corps propre. Alors que les sciences médico-psychologiques s’intéressent aux

manifestations diverses de l’inconscient cérébral (hypnose, somnambulisme, hystérie, dépersonnalisa-

tion, etc.) qui mettent au jour la division intrapsychique du sujet 97, les technologies modernes offrent

aux risques de prolifération subjective matière à imagination et à réflexion. Aussi, le nécrophone

d’Edison s’inscrit dans le contexte plus large de fascination (mêlée de crainte) pour le monde de

l’occulte révélé par les appareils électriques, comme le montre la mécanisation croissante, dans le

champ du spiritisme et de la parapsychologie, des dispositifs expérimentaux conjuguant phonographe,

photographie, cinématographie et méthodes graphiques de sorte à conserver une trace des incursions

de l’au-delà ou à contrôler les pratiques médiumniques98. Situé au carrefour de l’histoire des sciences,

de la technologie et de la superstition, l’imaginaire nécrophonique montre combien la cinématographie

et la phonographie se construisent et se développent dans un dialogue permanent (jusqu’ici largement

impensé) avec les sciences psychiques. Les phénomènes occultes occupent de fait une place détermi-

nante dans l’histoire des « machines voyantes et parlantes », à l’instar de la technique de reproduction

mécanisée de la voix et des sons qu’autorise l’invention du phonographe par Edison, laquelle ne peut

être envisagée sans l’imaginaire spirite de communication avec les morts. Si le dispositif d’amplification

de la voix humaine qu’Edison met au jour avec son appareil en 1878 permet de découvrir un monde

littéralement inouı̈, son projet de « nécrophone » interroge, quant à lui, les frontières de la science en

tentant de faire entendre des dimensions surnaturelles de la voix que l’électricité parviendrait à révéler.

97. M. Berton, le Corps nerveux des spectateurs, op. cit.
98. Voir Documents sur Eusapia Palladino (Institut général psychologique, Section des Recherches psychiques et

physiologiques, Paris, 1909) ; Christine Blondel, « Eusapia Palladino : la méthode expérimentale et la ‘‘diva des
savants’’ » (dans Bernadette Bensaude-Vincent, Christine Blondel, dir., Des savants face à l’occulte, 1870-1940,
op. cit., pp. 154-155) ; Thierry Lefebvre, « Occultisme et méthode graphique » (Bulletin de la Société d’Études sur
Marey et l’image animée (SEMIA), no 1, mars, p. 6).
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Eugène Thiébault, Henri Robin et un spectre, photographie promotionnelle, collection privée, 1863.
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photographie joue un rôle-clef dans un nombre d’entre eux : ainsi sert-elle à la dénonciation des crimes
colonialistes du roi Leopold II au Congo, ou à l’accréditation de la présence de dinosaures dans un « monde
perdu ». Cet article s’intéresse à deux autres ensembles de textes de l’écrivain, liés à la photographie : ceux
qui traitent du spiritisme et ceux qui s’attachent à la photographie des fées. D’abord hostile au spiritisme et
même son adversaire, Doyle, s’y convertit progressivement et rendit public sa foi, déclarant écrire sous la
dictée d’un personnage né avant Abraham, Phénéas, devant lequel il était une simple tablette de cire sur
laquelle il puisse écrire. La photographie qui était au bénéfice d’une croyance dans sa véracité était ainsi
mobilisée au service d’une autre forme de croyance celle dans les esprits. Enfin, Doyle accrédita l’authencité
de photographies de fées lesquelles ne sont pas des êtres de l’au-delà comme les spectres mais nos
contemporaines. Cette faculté de la photographie à rendre visible des mondes jusqu’alors invisibles est
connue : la photographie radiographique, astrale ou micrographique en sont des exemples probants. La
photographie fonctionne comme un médium de transfert entre différents champs de visibilité. Elle est un
rapporteur, un messager du monde invisible qui apporte généralement des messages bienveillants et bien-
venus. Elle est, selon la belle formule de l’astronome Jules Janssen, la « rétine du savant » qui ouvre au
regard humain un champ d’observation nettement élargi.

Pictures as proof : Conan Doyle and photography
Photography plays virtually no role in Arthur Conan Doyle’s novels and stories featuring Sherlock Holmes.
Indeed the detective is defined as « the most advanced thinking and observation machine that the world has
seen ». But Conan Doyle’s work also features many books in which photography plays a key role : for
example, denouncing the colonialist crimes of King Leopold II in the Congo, or giving credence to the
existence of dinosaurs in a « lost world ». This article focuses on two sets of texts related to photography :
those dealing with spiritualism and those dealing with the photography of fairies. Initially hostile to
spiritualism, Conan Doyle gradually converts to it and even goes public about his beliefs, claiming to
write under the dictation of a character called Pheneas, born before Abraham, for whom the author is a
simple wax tablet on which Pheneas can write. Photography was thus used in the service of the belief in
spirits. Secondly, Conan Doyle argued for the authenticity of photographs of fairies, which are not beings
from the beyond, like ghosts, but are our contemporaries. This power of photography to make visible
previously invisible worlds is known : radiographic, astral or micrographic photography are prime examples.
Photography functions as a medium between different fields of visibility. It is a messenger from the
invisible world, usually bringing benevolent messages that we should welcome. It is, according to the
beautiful formula of the astronomer Jules Janssen, the « retina of the scientist » that opens to the human eye
a significantly expanded field of vision.

Les spectres magnétiques de Thomas Alva Edison : Cinématographie, phonographie et sciences des
fantômes
Au tournant du XXe siècle, les partisans du spiritisme s’émerveillent des progrès de la technologie et s’en
emparent pour démontrer la validité de leurs thèses sur les phénomènes parapsychiques, comme la télépa-
thie ou l’interaction avec les défunts. Les travaux d’Edison autour d’appareils électriques participent à
façonner un imaginaire de la communication à distance auquel l’inventeur participe directement puisqu’il
exprime son intention de créer un instrument destiné à contacter l’au-delà. Grâce à l’invention du
phonographe et des variantes du cinématographe, le « magicien » des technologies électriques vient dès
lors actualiser le fantasme de télépsychie qui est au cœur des sciences spirites. En effet, associées à la sphère
du merveilleux scientifique qui englobe la plupart des médias dès leur apparition à l’ère industrielle, les
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technologies modernes projettent les phénomènes spirites au plan d’une évidence miraculeuse et d’un
mystère irréfutable, à l’image des instruments auxquels on les compare, imprégnés qu’ils sont de mysticisme
matériel. A partir de l’hypothèse selon laquelle c’est faute de parvenir à créer un outil permettant de
communiquer avec l’au-delà qu’on inventa le phonographe et le cinématographe, cet article examine,
dans une perspective épistémologique, les interactions entre l’intérêt d’Edison pour les phénomènes psy-
chiques et les discours qui entourent le cinématographe et le phonographe envisagés comme des dispositifs
magiques qui transforment leurs usagers en télépathes captant des ondes invisibles. En effet, s’ils appar-
tiennent à la « série culturelle » des outils scientifiques assignés à répertorier l’audible et le visible, le
phonographe et le cinématographe s’enracinent également dans une longue tradition de « machines occul-
tes » qui cristallisent l’obsession de l’humain pour la spectralité. Loin d’être incompatibles, cinéma et
spiritisme nouent des liens épistémiques qui remontent à leurs archéologies respectives.

The magnetic spectres of Thomas Alva Edison : cinematography, phonography, and the sciences of
ghosts
At the turn of the twentieth century, the supporters of spiritualism are fascinated by technological progress,
and seize upon it to support the validity of their theses about parapsychic phenomena, such as telepathy or
interaction with the dead. Edison’s research into electrical appliances helps to shape the dream of remote
communication, an idea that the inventor directly evokes when he expresses his intention to create an
instrument to contact the afterlife. Thanks to the invention of the phonograph and the cinematograph, the
« magician » of electric technologies comes to embody the fantasy of telepathy, which is at the heart of
spiritualist sciences. Starting from the assumption that it is in part the failure to create a tool to commu-
nicate with the beyond that inspired the invention of the phonograph and the cinematograph, this article
examines, from an epistemological perspective, the interaction between Edison’s interest in psychic phe-
nomena and discourses around the cinema and phonograph considered as magical devices capable of
transforming their users into telepaths capturing invisible waves. Indeed, if the phonograph and the
cinematograph belong to the « cultural series » of scientific tools designed to identify the audible and visible,
they are equally rooted in a long tradition of « occult machines » that materialise the human obsession with
spectrality. Far from being incompatible, cinema and spiritualism have common epistemological bonds that
we can trace back to their respective archaeologies.

Influence de l’occulte sur les formes magiques : l’anti-spiritisme spectaculaire, des Spectres d’Henri
Robin au Spiritisme abracadabrant de Georges Méliès
Les premières projections cinématographiques se déroulent à une époque où les phénomènes spirites
défraient la chronique. Or le cinéma, contrairement à la photographie, ne s’est pas constitué comme une
machine apte à communiquer avec les esprits. Car la proximité du cinéma avec l’illusionnisme a coupé
court à de tels rapprochements. On a pu cependant relever qu’un même état de sidération traversait le
spectateur, en face d’un spectacle de prestidigitation, de pratiques médiumniques ou des premières projec-
tions du cinématographe. Or l’art magique a clairement rejeté la pensée occulte, et ces deux positions
semblent inconciliables tant qu’on ne considère pas les différentes stratégies adoptées pour discréditer le
spiritisme. La première approche adoptée par les prestidigitateurs pour discréditer en scène les phénomènes
spirites visait à reproduire leurs effets... sans pour autant les dévoiler. Cependant, le porte-drapeau de ce
combat a été le prestidigitateur et fantasmagore français Joseph Henri Donckele (1811-1874), dit Robin,
qui fera de sa scène un espace de débat. Une autre stratégie a consisté à parodier les séances spirites pour les
ridiculiser, comme le firent les frères Stanley. Georges Méliès, de son côté, au cœur du réseau des

Revue_1895_76-15167 - 27.7.15 - page 215

215
R

É
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programme ANR «Cinésov » et est commissaire de l’exposition « Filmer la guerre, les Soviétiques face à la Shoah » du
Mémorial de la Shoah.
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plusieurs projets de recherche sur le montage comme un outil culturel, à des éditions de Raoul Hausmann et Alvin
Langdon Coburn ainsi que sur la normalisation visuelle. Derniers ouvrages parus : Visual Culture / Visuelle Kulturen.
Zur Einführung (2012, co- M. Rimmele), Randgänge der Photographie (2012), Spuren, Elfen und andere Erscheinungen.
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Alexandre Sumpf est maı̂tre de conférence en histoire contemporaine à l’université, Chercheur associé au Centre
d’études des mondes russe, caucasien et centre-européen (CERCEC, EHESS). Il a soutenu une thèse de Doctorat :
« ‘‘Le visage vers la campagne’’. Les bolcheviks et l’éducation politique de la paysannerie dans les années 1920 » (2006)
et publié De Lénine à Gagarine. Une histoire sociale de l’Union soviétique (2013), la Grande Guerre oubliée. Russie, 1914-
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