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J’en suis venu, hélas, à comparer ces
paroles par lesquelles on traverse si
lestement l’espace d’une pensée, à des
planches légères jetées sur un abîme,
qui souffrent le passage et point la
 station.

Paul Valéry (1926, p. 53)

Au cours de ce compte rendu, nous tenterons d’abord de
dégager la qualité philosophique du plus récent ouvrage de
Lucie Roy, professeure à l’Université Laval, Le pouvoir de l’ou-
bliée : la perception au cinéma, en insistant sur sa méthode
essayistique et sur certains de ses principes de composition, puis,
sommairement, nous donnerons quelques exemples des enjeux
abordés dans ce travail, auquel seule une lecture attentive pour-
rait toutefois rendre justice. Mais disons tout de même ceci
d’emblée, qui a son importance pour la suite : la grande qualité
du Pouvoir de l’oubliée est d’être un livre qui ne se résume pas.
D’une manière qui, en elle-même, est philosophique, le lecteur
est invité à suivre l’auteure dans un généreux parcours réflexif,
où cinéma et philosophie se mélangent, se réfractent et, là est le
plus important, se construisent l’un l’autre. En refermant l’ou-
vrage (pour mieux le rouvrir ensuite, car il est de ces livres qu’il
faut relire et pratiquer), le lecteur en arrive à cette conclusion :
dans cette expérience de lecture, le cinéma et la philosophie ne
sont plus seulement alliés ou complémentaires, mais deviennent
mutuellement nécessaires et, à tout prendre, indiscernables.

*



« Les images ne “parlent” pas seules au cinéma et le film ne
pense pas par lui-même : seul un sujet est susceptible de faire
parler les images et de faire en sorte que le film donne à penser »
(p.  13-14). Cette instance flottante et transitoire nommée
« sujet » représente justement le principal sujet du Pouvoir de
l’oubliée — cette « oubliée du cinéma » (p.  13) étant, comme
l’indique le titre, la perception. Toutefois, il faut se garder d’as-
socier immédiatement ce sujet à une entité phénoménologique
trop clairement identifiable. Pour Derrida, l’auteure nous le rap-
pelle, et ce, dès la première page de son livre, « [l]e sujet de
l’écriture est un système de rapports entre les couches » (Jacques
Derrida, cité p. 13, note 2). La subjectivité qui est mise en jeu
dans l’ouvrage est ainsi éminemment plurielle, convoquant un
montage non subjectif d’instances et de points de vue. C’est à
partir des différentes strates de ce sujet-système — de cet agence-
ment, pourrait-on dire en termes deleuziens (le mot est aussi uti-
lisé par l’auteure en avant-propos, à l’occasion d’une citation des
Mille plateaux) — que l’expérience cinéphilosophique pourra se
déployer. Cette multiplicité immanente du sujet de l’écriture
— à la fois ce qui écrit, ce qui s’écrit, ce pour quoi l’on écrit,
ceux à qui l’on écrit, etc. — est donc le premier ancrage de l’ou-
vrage, dont la visée est précisément d’ancrer les rapports entre le
cinéma et la philosophie, de les incarner et de leur donner vie,
au-delà de la réduction disciplinaire ou des attractions d’une
pensée qui prétend s’exhiber dans sa nudité et s’illusionne de
provoquer ainsi le plaisir du lecteur pressé.

La rencontre discursive et dynamique entre le cinéma et la
philosophie crée donc un sujet particulier, c’est-à-dire une expé-
rience affective, sensori-motrice et mentale, active à même sa
virtualité, et — là est peut-être l’essentiel — dont la description
ne doit pas être extérieure à l’écriture elle-même. C’est pour-
quoi, dès la première ligne de l’avant-propos (p. 9), on peut lire
que « [c]e travail est placé sous la large coiffe des essais » (le sous-
titre du Pouvoir de l’oubliée est d’ailleurs « Un essai à caractère
philosophique »). Le terme ne pourrait être plus approprié :
« essai », le Pouvoir de l’oubliée l’est au moins triplement.
D’abord par la volonté d’afficher la matérialité de l’écriture. La
pensée a toujours besoin d’un espace : le texte s’implante dans le
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support livresque, tandis que le film, pour sa part, s’affiche sur
l’écran, pour ensuite s’ancrer dans le mouvement de la pensée
propre à chaque spectateur. Alors que la cinéphilosophie est par-
fois du côté d’un idéalisme simplificateur, la parole dont nous
lisons le résultat dans ce livre n’est jamais immatérielle, éthérée,
mais est représentée dans le texte, qui rend compte de sa facture
(nous y reviendrons dans le prochain paragraphe) et dont la
composition est soigneusement travaillée. Ainsi l’ouvrage est-il
divisé en deux « carnets » — la rencontre entre le cinéma et la
philosophie, telle une traversée, doit s’écrire au jour le jour,
puisqu’elle est inscrite à même l’ordinaire de notre vécu —, qui
comportent chacun une série d’expérimentations et, comme
l’écrit l’auteure, de « laboratoires » — « un laboratoire [étant] un
lieu, imaginaire dans ce cas-ci, où certaines hypothèses peuvent
être soumises à l’analyse » (p. 78). La pensée de plusieurs philo-
sophes modernes et contemporains (d’Henri Bergson à Robert
Stiegler, en passant par Paul Ricœur, Martin Heidegger, Gilles
Deleuze, Friedrich Nietzsche, sans oublier Roland Barthes,
Dominique Chateau et Jean-Louis Déotte) — surtout présents,
à quelques exceptions près, dans le premier carnet, alors que le
second analyse plus en détail l’expérience narrative de certains
films précis — est présentée, commentée, interprétée du point
de vue des questions auxquelles le cinéma, au cours de son his-
toire, a su donner de l’importance, et en particulier à partir de la
faculté unique qu’a l’œuvre cinématographique de rétroagir sur
la pensée et de communiquer indirectement un savoir. Plus
encore, les « laboratoires » et les « chantiers » des deux carnets qui
divisent l’ouvrage sont l’occasion d’une compénétration des
effets propres aux deux expériences du monde que proposent le
cinéma et la littérature. Jamais, donc, le cinéma ne sert à illus-
trer tel concept de la philosophie, au même titre que le langage
philosophique ne vient pas orienter les œuvres du cinéma dans
un sens plutôt que dans un autre. Prônant une approche
ouverte des deux médiums et des spécificités de leur travail sur
la pensée, l’auteure a ainsi bien raison d’écrire que « le territoire,
en ce qui a trait au rapport entre cinéma et philosophie, est bien
loin d’être couvert dans sa totalité » (p. 9). Il ne l’est pas, non
parce que la plupart des concepts philosophiques n’ont pas
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encore été expliqués par des exemples filmiques, mais parce que
l’acte même de philosopher, c’est-à-dire celui qui consiste à s’at-
tarder au mouvement de la pensée et à son inscription dans la
durée, a encore tout à nous apprendre de « l’impact, à l’aller
comme au retour, de la pensée sur l’ouvragement du film »
(p. 33). Parallèlement à l’affichage de la matérialité de l’écriture
— laquelle a pour effet de rappeler au lecteur la nécessité d’an-
crer la pensée au sein d’un processus et dans des supports —,
c’est par cette question de l’ouvragement que nous pourrons
mieux comprendre la dimension essayistique, et par là même
philosophique, du Pouvoir de l’oubliée — dimension qui, faut-il
le répéter, situe très avantageusement ce livre par rapport à la
moyenne des publications cinéphilosophiques avec lesquelles il
cohabite.

« Ouvragement » est en effet un des termes qui revient le plus
fréquemment dans l’essai. Le sens du mot est volontairement
double : il s’agit, d’une part, de la difficile mise en œuvre des expé-
riences cinématographiques (dont les effets excèdent le support,
tout en donnant l’impression de s’y restreindre) et, d’autre part,
du travail qu’elles font sur la pensée (du rythme qu’elles lui
insufflent). En raison de cet « ouvrage » constant qui résulte de la
tension entre l’inscription matérielle des œuvres d’art et le mou-
vement — idéal sans être abstrait — qu’elles impriment à la pen-
sée, l’auteure préconise une vision essentiellement ouverte de
l’objet filmique, dont le sens ne se fixe jamais complètement ; les
idées véhiculées par les différents points de vue narratifs du récit
(qu’il soit fictionnel ou documentaire) ne visent pas à informer la
pensée, mais à la provoquer : à la faire accoucher d’elle-même.
C’est ce travail indéfiniment reproductible de la pensée par le
film et du film par la pensée que la philosophie, à défaut de pou-
voir l’expliquer, peut tenter de traduire. Cet ouvragement —
disons, ce devenir — est également caractéristique du livre lui-
même en tant qu’objet :

Quiconque écrit ou lit sait qu’un livre ne connaît sa fin qu’au
moment où nous en décidons ; et que nous décidons de cette fin,
le plus souvent, en étant conscient de l’incomplétude des
réflexions et des dialogues qui y sont menés (p. 9).
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L’œuvre n’est donc jamais faite, mais reste toujours à faire. La
pensée doit la poursuivre ; mais, ce  faisant, la pensée elle-même
évolue, se déplace, agrandit son espace, dans un processus dont
l’infini porte le nom d’« essai ». Après la matérialité de l’écriture,
le second ancrage essayistique est ainsi l’ouvragement du texte lui-
même, son inscription dans la durée. Il n’est pas anodin que
l’auteure tienne à souligner que « [l]e présent essai, dont la
rédaction s’est échelonnée sur plusieurs années et a connu
autant d’interruptions, témoigne néanmoins de préoccupations
qui ont été les [siennes] depuis le début de [ses] études dans le
domaine » (p. 9-10). Tout lecteur averti de Montaigne sait que
le début et la fin de telle phrase ou de tel passage des Essais ont
été rédigés à plusieurs années d’intervalle. Bien qu’invisible, ce
sentiment de la durée inscrite à même le corps du texte, et qui
en ouvre le sens comme l’intention, se sent à la lecture, dont on
devine — ou dont à tout le moins on imagine — les articula-
tions comme autant de détours d’un labyrinthe. Le Pouvoir de
l’oubliée fonctionne selon un tel principe d’alluvionnement, où
se multiplient les retouches, les ajouts (par exemple l’apport, tar-
dif nous dit l’auteure, de la pensée de Déotte et, par la bande, de
celle de Benjamin), les ouvertures, bref, l’ouvrage de l’impercep-
tible qui travaille l’inscription matérielle du texte. La démarche
menant à l’ancrage — toujours relatif — du texte est donc elle-
même philosophique : c’est elle qui constitue le véritable labora-
toire. Les carnets sont des machines à transformations, comme
un film dont les visionnements successifs laissent voir certains
détails et déplacements souterrains.

Mais à quoi sert l’ouvragement du texte dans la durée, son ins-
cription dans une matérialité en devenir ? À produire des effets
dont l’actualisation nécessite la participation du lecteur.
Complémentaire aux deux premières, voilà la troisième raison
pour laquelle le Pouvoir de l’oubliée est un essai philosophique sur
le cinéma : la mise en œuvre de l’écriture n’explique pas son
sujet, elle vient le complexifier. On ne saurait trop insister sur ce
point : par la dimension performative d’une écriture qui agence
les films, les pensées et leurs interrelations, l’auteure nous fait
comprendre la qualité indirecte de l’enseignement philosophique
(qui, ne l’oublions pas, ne gagne rien à être considéré comme un
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« discours sur »). La philosophie ne peut communiquer directe-
ment la vérité du cinéma, pas plus que le cinéma ne peut
 montrer directement celle de la philosophie. En revanche, ils
peuvent conjointement la chercher, et, surtout, laisser poindre les
traces de cette recherche comme autant d’étapes d’un processus
dont ne compte pas tant le résultat que le passage même.

[O]n considérera le film comme un opérateur par rapport au
monde sensible que l’esprit traverse et construit, et on prendra en
compte le fait que l’esprit se prête, par lui-même, à une entreprise
fictionnelle (p. 146).

Non pas d’un point de vue disciplinaire ou didactique, mais en
se situant dans notre expérience la plus ordinaire, cinéma et phi-
losophie mettent ainsi en œuvre une fabulation commune de la
vérité humaine — d’où, peut-être, la grande place accordée dans
l’essai au cinéma de Pierre Perrault, pour qui rien ne compte
davantage que « le flagrant délit de légender » (Perrault 1996, p.
48). Textes filmiques et philosophiques se rejoignent dans cette
volonté de donner corps à l’expérience immersive de la fiction, ce
qui, précisément, donne à penser, car, précise l’auteure, « la fic-
tion ne coïncide pas avec la phénoménalité du monde extérieur
[…] ni avec la phénoménalité du monde intérieur » (p. 154). La
perception qui émane de la fiction est un entre-deux, un espace
unique où pourra se loger la vérité de l’expérience. C’est pour-
quoi, contrairement à plusieurs philosophes du cinéma — dont
Deleuze —, Lucie Roy met l’accent sur les « univers fictionnels »
(p.  21) d’où émergent les films, et auxquels le spectateur est
amené à réfléchir. Documentaire ou explicitement fictionnel, le
récit cinématographique ne communique pas non plus directe-
ment les événements, mais les offre à la pensée, qui, comme un
miroir, les réfléchira ensuite à nouveau dans le film. Par cette
habileté de ne jamais complètement « mettre en boîte » son pro-
pos, mais au contraire d’encourager une communication indi-
recte de la logique circulaire et autogénératrice 1 de la perception
cinématographique — qui, on le comprend, n’est pas associable
pour l’auteure à la perception naturelle, sans non plus être sur-
déterminée par le langage cinématographique (l’ouvragement
perpétuel du film fait en sorte que l’on ne peut jamais être
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 certain de ses effets sur le spectateur) —, Lucie Roy fait preuve
d’une grande prudence, mais aussi d’une grande maîtrise de
l’écriture essayistique, qui possède également son propre prin-
cipe moteur, préférant ouvrir les objets de son discours plutôt
que de les fermer. « [L]’inscriptibilité de la pensée » ne peut se
faire sans « l’ouvragement des supports » (p. 32). Ainsi faut-il en
arriver à l’évidence : qu’est donc le Pouvoir de l’oubliée, sinon —
à la lettre — un véritable livre de philosophie ?

*

En somme, de quoi nous parle cet essai ? De trop de choses
pour y entrer en détail ou pour tenter de les communiquer
directement. La stratification des sujets de l’ouvrage se construit
d’une manière autoréflexive qui fait en sorte que les soustraire
de leur mouvement revient également à leur retirer leur identité.
La pensée y est toujours « en écriture » (p.  14), c’est-à-dire
qu’elle cherche un support sans pour autant s’y perdre, mais au
contraire pour gagner en expansion.

Dans ces différentes « passerelles entre le cinéma et la pensée »
(p.  19), on doit pour le moins préciser au lecteur qu’il sera
amené à reconsidérer les ouvrages de Deleuze sur le cinéma
(sans reprise naïve de leur vocabulaire et sans volonté de les
déconstruire, ce qui représente généralement les deux écueils de
la critique cinématographique de ces ouvrages), à relire leur
source bergsonienne (au-delà de ce qu’en retiennent les deux
Cinéma deleuziens), à plonger dans la sphère historique et tech-
nique du cinéma des premiers temps, là où tous les films
« racontent l’histoire d’une invention » (p. 23), à revoir le « mon-
tage méliésien » (p. 30), ainsi que celui que décrit Bergson dans
L’évolution créatrice, à repenser l’opération du cadrage conjoin-
tement aux différences entre cadre, hors-champ et hors-cadre.
Ce lecteur rencontrera aussi sur son chemin le bloc magique
freudien et son commentaire par Derrida, une analyse particu-
lièrement éclairante de L’homme à la caméra (Chelovek s kinoap-
paratom, Dziga Vertov, 1929) en tant que film « mallarméen »
(p.  59), puis en tant que film bergsonien sur l’instabilité des
choses (p. 64), et ensuite une autre analyse filmique, cette fois
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de La liste de Schindler (Schindler’s List, Steven Spielberg, 1993)
comme « fiction à caractère eidétique » (p. 83), analyse à laquelle
feront suite une relecture de quelques thèses baziniennes, des
considérations sur le « réalisme » godardien, une comparaison du
« photographique » et du « pictural » — montrant entre autres
que « l’image arrêtée n’a rien d’acinématographique » (p. 95) —,
des réflexions sur les arts de la représentation et sur la question
des « images en littérature » (p. 97), et, dans ce qui constitue une
des plus belles parties de l’ouvrage, sur la dimension mémorielle
de « l’écriture perraultienne » (p. 128). Pour en arriver, dans le
second carnet, à la question de l’association entre la parole et
l’écriture, à Internet et à la « multiplication des images » (p. 141)
dans la culture numérique, au morphing et au montage par
transformation, à la création du néologisme « personn-age »
(p. 150), à une analyse magistrale qui met l’accent sur les identi-
tés narratives à l’œuvre dans L’année dernière à Marienbad
(Alain Resnais, 1961), au destin du personnage d’Hannibal
Lecter, permettant une éthique de la fiction et interrogeant la
relation entre l’identité narrative et la philosophie. Et, bien sûr,
nous en passons.

Ce que permet ici l’approche philosophique, ce n’est rien de
moins qu’une réévaluation globale du fait cinématographique, de
la production du film jusqu’à sa réception. Le face-à-face entre le
cinéma et la philosophie est constant, mais pourtant jamais
réduit à un problème qui serait seulement d’ordre théorique ou
spéculatif. Cette rencontre se cristallise en une démarche
réflexive, dont le texte est le résultat. Plutôt que de faire de la
philosophie une discipline qui crée des concepts sans véritable
problème pour les supporter, et du cinéma un dispositif qui ne
pourrait que les dramatiser ex nihilo ou qui en contemplerait les
difficultés, cet essai est une reprise active qui recrée le cinéma et
la philosophie. Ce faisant s’ouvre aussi enfin l’espace de la pen-
sée, alors que cinéma et philosophie s’embrassent mutuellement.
Espérons qu’il ne s’agit pas de leur dernière étreinte.

Université de Montréal
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NOTES
  1.   Le film crée la pensée, qui recrée le film, et qui — infiniment — recrée la pen-
sée.
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