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103

Merveilles et monstres 
exotiques

®
UMBERTO ECO

Umberto Eco, philosophe, professeur de sémiotique et critique littéraire décédé 
en 2016, a prononcé  du 25 au 27 mai 2004, à la Bibliothèque nationale de France, 
un cycle de conférences sous forme de triptyque intitulé « La lumière, la propor-
tion et les monstres ». La dernière conférence du 27 mai, « L’ordre universel et les 
monstres », s’intéressait en particulier au thème de la monstruosité dans les 
manuscrits, cartes et récits de voyages médiévaux. Il analysait dans l’extrait 
choisi la façon dont la fantasmagorie a conditionné le rapport à la découverte 
géographique, le monstre ne signifiant pas tant le difforme ou l’anormal que 
l’inconnu et le fantasme d’un ailleurs. Le monstre est ici un objet de fascination, 
une richesse insolite qui produit le voyage autant qu’il en résulte.

Pourquoi tellement de monstruosité au Moyen Âge ? Nous pourrions accepter la 
justification qu’en donne Hegel dans son Esthétique quand il nous dit qu’avec l’avè-
nement de la sensibilité chrétienne et de l’art qui l’exprime, ce qui devient central 

– surtout pour la figure du Christ et de ses persécuteurs – c’est la douleur, la souf-
france, la mort, la torture, les déformations physiques que subissent tant les 
victimes que les bourreaux. Mais lier seulement les monstres à la douleur ne rend 
pas justice au penchant pour la tératologie manifesté par le Moyen Âge, qui n’avait 
pas peur des monstres. Il y a une autre source d’attirance pour la difformité.

À l’âge hellénistique le contact avec les terres lointaines s’intensifie. Des 
descriptions circulent, parfois ouvertement légendaires, parfois avec des préten-
tions de rigueur scientifique. Citons par exemple le Roman d’Alexandre, qui sera 
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1	 Blemmyes et Sciapodes, dans Le Livre des merveilles, de Marco Polo, 
miniature du Maître d’Egerton, vers 1410
BNF, Manuscrits, Français 2810, fol. 29v

amplement diffusé dans l’Occident chrétien à partir du xie siècle et dont on fait 
remonter les origines à Callisthène, à Aristote ou à Ésope, même si l’on estime que 
le texte le plus ancien date des premiers siècles de l’ère chrétienne. Il suffit aussi 
de penser à l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, immense encyclopédie du savoir de 
l’époque… Ce texte évoque des hommes et des animaux monstrueux. Il y aura plus 
tard des cartes de l’univers où les différentes parties du monde connues et incon-
nues sont représentées en tant que terres abritant des monstres de types 
particuliers. Tous ces animaux monstrueux viendront peupler les bestiaires hellé-
nistiques et médiévaux, à commencer par le fameux Physiologus, écrit entre le iie et 
le ve siècle apr. J.‑C., pour envahir ensuite toutes les encyclopédies du Moyen Âge et 
les récits de voyage.

Voilà un petit échantillon de ces êtres ! […] Si on voyageait par le monde on 
pouvait voir les Blemmyes qui sont des êtres sans tête avec des yeux et une bouche 
sur la poitrine, ou les Sciapodes qui ont une seule jambe sur laquelle ils courent très 
vite et qu’ils relèvent lorsqu’ils se reposent pour se mettre à l’ombre de leur très 
grand et unique pied, les cynocéphales à tête de chien, le dragon et évidemment la 
licorne ; mais pas seulement la licorne ! Il y a la bestia leucocroca avec un corps d’âne, 
un arrière-train de cerf, une poitrine et des cuisses de lion, des jambes de cheval, 
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MERVEILLES E T MONSTRES E XOTIQUES

2	 Les animaux de Birmanie dans Le Livre des merveilles, de Marco Polo, 
miniature du Maître d’Egerton, vers 1410
BNF, Manuscrits, Français 2810, fol. 59v

une corne fourchue, une bouche taillée jusqu’aux oreilles d’où sort une voix presque 
humaine, et la mantichore à trois rangées de dents, le corps de lion, une queue de 
scorpion, des yeux bleus, un teint rouge sang, un sifflement de serpent ; ou le 
Panotéen, qu’on trouve même à Vézelay, aux oreilles si grandes qu’elles descendent 
jusqu’aux genoux ; des hommes qui marchent sur les mains ; des hommes qui 
marchent sur les genoux et ont huit orteils par pied, des hommes aux testicules si 
grands qu’ils leur arrivent aux genoux. C’est une population d’êtres légendaire, tous 
extraordinairement difformes, dont on retrouve les images dans les miniatures, les 
sculptures sur les portails et les chapiteaux des abbayes, et jusque dans les ouvrages 
plus tardifs de gens primés. On les trouve dans un incunable du xv e siècle comme la 
Chronique de Nuremberg.

La culture médiévale était fascinée par le merveilleux, ce que plus tard on 
appellera l’exotique. Les voyageurs sont tellement pris par l’étonnant qu’ils s’ingé-
nient à en trouver même quand ils ne le rencontrent pas. Lorsque Marco Polo 
voyageait en Chine, il était préparé à la rencontre des licornes et il les rechercha. 
Ainsi sur le chemin du retour, à Java, il vit des animaux qui à certains égards 
ressemblaient aux licornes puisqu’ils possédaient une corne unique au bout de 
leur museau. Comme toutes les traditions l’avaient préparé à voir des licornes, 
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RE VUE DE L A BNF No 56  //  LES MONSTRES SONT PARMI NOUS

106
3	 Les êtres monstrueux dans les Chroniques de Nuremberg, de Hartmann Schedel, 1493

BNF, Réserve des livres rares, RES-G-502 

il les a identifiés comme des licornes. Mais, naïf et honnête – il était un bon jour-
naliste – il ne pouvait pas s’empêcher de dire la vérité. Il disait :

Ils ont maints éléphants sauvages, et assez d’unicornes, qui ne sont guère 
moins gros qu’un éléphant ; ils ont le poil du buffle, le pied comme celui 
de l’éléphant, une corne au milieu du front, très grosse et noire. Et vous 
dis qu’il ne fait aucun mal aux hommes et aux bêtes avec sa corne, mais 
seulement avec la langue et les genoux, car sur sa langue il a des épines 
très longues et très aiguës. Quand il veut détruire un être, il le piétine et 
l’écrase par terre avec les genoux, puis lui inflige les maux qu’il fait avec sa 
langue. Il a la tête comme sanglier sauvage, et la porte toujours inclinée 
vers la terre ; il demeure volontiers dans la boue et la fange parmi les lacs 
et les forêts. C’est une très vilaine bête à voir, et dégoûtante. Il n’est point 
du tout comme nous, d’ici, disons et décrivons, quand nous prétendons 
qu’il se laisse attraper par le poitrail par une pucelle. C’est tout le contraire 
de ce que nous croyons.

Pour capturer un unicorne, il faut une pucelle… parce qu’il adore les pucelles. 
Marco Polo dit : « non s’il trouve une pucelle, il l’écrase »… c’est-à-dire que les 
licornes découvertes par Marco Polo étaient des rhinocéros. On ne peut pas 
prétendre que Marco Polo ait menti, il a dit la stricte vérité, à savoir que les 
licornes étaient moins aimables que l’image qu’en avaient ses lecteurs. Mais il lui 
était impossible de dire qu’il avait rencontré des nouveaux animaux insolites et, 
instinctivement il a essayé de les identifier avec une image familière.

Les monstres sont des merveilles – on les mentionne souvent dans des livres 
qui s’intitulent Merveilles ou Mirabilia. L’Occident médiéval était fasciné par les 
merveilles du monde inconnu et par le sens du merveilleux. Or, ce goût du 
merveilleux, qui pourrait ressembler à une sorte d’attitude onirique, produisait de 
la réalité, c’est-à-dire de l’histoire. Vers 1160 et certainement, selon les premiers 
témoignages, en 1177, commence à circuler dans la chancellerie des rois chrétiens 
une lettre écrite en latin adressée à l’empereur Manuel Comnène de Byzance. 
Il s’agit d’une lettre où un certain prêtre Jean manifeste son existence, sa puis-
sance et sa foi chrétienne :

Moi, Prêtre Jean, par vertu et pouvoir de Dieu et de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, seigneur des seigneurs, à Manuel, gouverneur des Roméens… 
Je  suis le souverain des souverains et je dépasse les rois de la Terre 
entière par la richesse, la vertu et la puissance. Soixante-douze rois me 
sont tributaires. Notre magnificence domine sur les trois Indes et notre 
territoire s’étend de l’Inde ultérieure, où repose le corps de saint Thomas, 
jusqu’au désert de la Babylone, proche de la tour de Babel.
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Le royaume du prêtre est le pays où toutes les valeurs chrétiennes sont pleine-
ment réalisées : « Il n’y a pas de pauvres parmi nous, nous ne connaissons ni vol, ni 
adulation, ni cupidité, ni divisions. » Et le train de vie du prêtre est celui d’un vrai 
satrape. Le palais du prêtre a des plafonds imputrescibles. Son toit a l’apparence du 
ciel car il est semé de saphirs et de topazes très lumineuses ressemblant à des 
étoiles. Sur ce toit, deux pommes d’or surmontées chacune d’un cristal, de façon 
que resplendissent l’or durant le jour et les cristaux la nuit. Le pavement du palais 
est en cristal et aux murs intérieurs sont accolées cinquante colonnes soutenant 
chacune une escarboucle grande comme une amphore. Aussi, le palais n’a pas de 
fenêtres car il est éclairé par ses pierres précieuses autant qu’il pourrait l’être par 
le soleil. Les tables de la cour sont, les unes en or, les autres en améthystes, les 
colonnes soutenant les tables en ivoire. Trente mille hommes, dont sept rois, 
soixante-deux ducs, trois cent soixante-cinq comtes, douze archevêques, vingt 
évêques, plus le patriarche de saint Thomas, déjeunent chaque jour au palais. 
Devant le bâtiment royal, un miroir magique permet de voir tout ce qui se passe 
dans le royaume et provinces voisins. Mais ce qui paraît le plus fascinant dans 
cette lettre, c’est qu’elle présentait le royaume comme une terre peuplée par toutes 
les créatures merveilleuses que, pendant des siècles, le bestiaire avait racontées :

En notre terre est scynasse, les oliphants et autres manières de bêtes que 
vous n’avez pas et qui sont appelés niorictore, madarche, thodomaire, 
dromadaire, camel blanc, leu blanc, et lions de trois manières, noir, rouge 
et goutés de taches diverses et qui sont grands comme bugle. […] Et encore 
nous avons des hommes cornus, et des gens avec un seul œil, et d’autres 
qui ont un œil devant et un autre derrière. 
Et en l’autre partie du désert nous avons 
des hommes qui vivent de viande crue et 
qui s’appellent Gog et Magog, et Anich, 
Acherives, Ténepi, Gaugamate, Agrimodi. 
Et dans une partie du désert nous avons 
une manière de gens qui ont les pieds 
ronds comme des chameau x. Et des 
sagittaires qui de la ceinture en dessus 
sont des hommes, et par-dessous des 
chevaux et portent des arcs et habitent dans le désert. Et des hommes 
sauvages qui ne sortent jamais du désert et qui gitent sur les arbres 
à cause des serpents. Et nous avons une manière de bêtes que l’on nomme 
unicorne, qui a une corne sur le front de la longueur d’un bras. Et il y en a 
de trois couleurs : rouge, blanche et noire… les blanches sont plus fortes 
que les autres. Et des géants qui mesurent quarante coudes de haut. Et 
tant d’oiseaux nommés phénix, plus beaux que tout autre oiseau, et ses 
plumes ne peuvent prendre feu.

«

 [N]ous avons 
des hommes cornus, 
et des gens avec un 
seul œil, et d’autres 
qui ont un œil 
devant et un autre 
derrière.
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MERVEILLES E T MONSTRES E XOTIQUES

Dans la description de ce royaume, rien de véritablement inconnu : on y trouve 
les traces du Roman d’Alexandre et de mille autres descriptions dites fabuleuses du 
paradis terrestre. Mais les possibilités qu’ouvre la lettre sont claires. Juste au 
temps des croisades, il s’agit d’établir un lien politique et militaire entre le 
royaume du prêtre et les royaumes chrétiens pour enserrer l’Islam, terre des 
diables, dans une tenaille mortelle. L’une des hypothèses des historiens est que la 
lettre a été produite par la chancellerie impériale de Frédéric Barberousse et il est 
démontré qu’elle a été prise au sérieux par tous les textes de ceux qui, au cours des 
deux siècles suivants, ont cru découvrir la terre du prêtre Jean. On en parle, en 
1220, avec Jacques de Vitry, Joinville dans son récit de la Septième croisade en 1245, 
Jean de Plan Carpin qui voyagea en Mongolie, le franciscain Guillaume de 
Rubrouck qui accomplit pour le roi de France une mission auprès du Grand Khan 
en 1253, Vincent de Beauvais dans son Speculum Historiale en assurant que le prêtre 
Jean fut jadis l’empereur de l’Inde et le suzerain du Tartare, en 1271 ; en 1331 
Theodorico del Pordenon situe la terre du prêtre Jean à cinquante journées à l’ouest 
de Pékin. Des voyageurs imaginaires, comme Andeville au xive siècle, disent avoir 
visité un pays dont la description reprend tous les éléments de la lettre sans 
craindre de l’exagérer. D’ailleurs Marco Polo non seulement conte l’histoire d’un 
conflit entre le prêtre Jean et son vassal Gengis Khan, mais dans ses descriptions 
des pays qu’il a vraiment visités, raconte ce qu’il a vu, presque avec les mêmes mots 
et le même sens du merveilleux dont la lettre du prêtre est parsemée. Voici sa 
description du Japon :

Sachez qu’il y a un grand palais qui est tout couvert d’or fin, comme 
nos églises sont couvertes de plomb, ce qui vaut tant qu’à grand-peine 
le pourrait-on compter. Et encore, tous les pavements du palais et des 
chambres sont tout d’or, en dalles épaisses de bien deux doigts ; et les 
fenêtres sont aussi d’or fin, de sorte que ce palais est de si démesurée 
richesse que nul ne pourrait le croire. Et on y trouve aussi beaucoup de 
pierres précieuses et beaucoup de poules rouges qui sont bonnes à manger. 
Et lorsqu’on parla à Cublay Khan de la grande richesse qui était là en cette 
île ; il aussitôt songea à la faire prendre.

Réfléchissons sur la réaction de Kubilai Khan : comme il entend qu’il y a 
au-delà de la mer un pays légendaire, il pense immédiatement à s’en emparer. Le 
merveilleux encourage la conquête et c’est exactement ce qui a été encouragé par 
la lettre du prêtre Jean. Sauf que, bien qu’ils en parlent, les véritables voyageurs 
n’ont jamais découvert aucun prêtre vivant en Asie, et l’utopie risquait de se dégon-
fler. Mais lorsque la géographie ancienne parlait de l’Inde, on distinguait une Inde 
au-delà de l’Himalaya – où était arrivé Alexandre –, l’Inde que nous connaissons 
aujourd’hui, et une Inde mineure qui comprenait l’Arabie et l’Éthiopie. On 
commença donc à situer la terre du prêtre Jean en Afrique, et à partir du 
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xiiie siècle, et plus encore dans les trois siècles suivants, on se tourna vers l’Afrique, 
puisque même dans les cartes du monde les plus anciennes, avant l’an 1000, les 
Sciapodes symbolisaient la terre inconnue, ubi sunt leones. Mais il nous suffit de 
voir les cartes de la Renaissance, par exemple dans la cosmographie de Münster, 
où des hommes à un seul œil apparaissent dans l’Éthiopie, ou le Theatrum Orbis 
Terrarum d’Ortelius, première édition au xvie siècle, ou le Presbiteri Johannis, Sive, 
Abissinorum Imperii Descriptio, pour observer que l’on décrit l’Éthiopie comme la terre 
du prêtre Jean. Et bien avant la découverte de l’Amérique, les navigateurs portu-
gais recherchaient en Afrique l’empire de Jean. Vasco de Gama rejoint le 
Mozambique, interroge les indigènes sur le prêtre Jean ; il apprend qu’il devrait 
être un peu plus au nord. Au nord il y avait une Éthiopie chrétienne. C’était le seul 
pays chrétien de l’Afrique. Et l’utopie finalement trouvait son lieu. En 1508 
Albuquerque rejoint les côtes éthiopiennes et pense être parvenu chez le prêtre 
Jean. Donc si au temps des croisades on avait besoin d’un royaume chrétien face 
aux musulmans, on a maintenant besoin d’un royaume chrétien dans cette 
Afrique qu’il est devenu si convenable de pénétrer. Et encore une fois, le prêtre Jean 
revêt une fonction idéologique fondamentale. Nous sommes face à une légende 
exploitée pour des raisons politiques, qui a contribué à créer un mouvement conti-
nuel de l’Occident vers l’Orient, et vers l’Afrique. Et cela a à voir aussi avec la 
fascination médiévale pour le monstre.

4	 Le prêtre Jean dans sa capitale, dans Voyages, de Jean de Mandeville, 
miniature du Maître de la Mazarine, vers 1410
BNF, Manuscrits, Français 2810, fol. 212
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