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Quand la folie meurtrière fait son
cinéma : de Nosferatu au tueur sans
visage

Marc Renneville

1 Le  crime  est  omniprésent  dans  les  fictions  cinématographiques  produites  depuis  un

siècle. Il traverse tous les genres, du peplum au thriller, du western au film catastrophe,

du film de gangster au fantastique, du drame psychologique à la science-fiction... Le fou

meurtrier occupe dans cet espace une place de plus en plus prépondérante, si l’on en juge

par les succès des films comme Shining (1980), Basic Instinct (1992) ou From Hell (2002). Le

phénomène se concentre depuis peu sur les tueurs en série, avec des titres qui ont trouvé

un large public dans la dernière décennie du XXe siècle, du Silence des agneaux (1990) à

Hannibal (2001) en passant par Tueurs-nés (1994), Seven (1995), Ugly (1997). Les réalisateurs

français contribuent à ce mouvement dans des productions de cinéma (Six-pack en 1999,

Scènes  de  crime,  Les  Rivières  pourpres en 2000,  Le pacte  des  loups en 2001)  et  des séries

policières télévisées. Ce récent tir groupé ferait presque oublier que le thème n’est pas

neuf, puisqu’il est possible de dénombrer près de 900 films et téléfilms sur le sujet depuis

les années vingt 1. L’excellent rapport commercial du crime attire les producteurs. Les

années quatre-vingt ont été marquées par la sortie de quatre Halloween et de sept Vendredi

13. La mini-série télévisée de Jack l’Eventreur (1988) a été suivie dès sa première diffusion

en Grande-Bretagne et aux États-Unis par plus de 64 millions de spectateurs et l’acteur

Michael Caine y a trouvé son rôle le plus populaire. Alfred Hitchcock a produit Psychose

avec des moyens réduits (800 000 dollars) et les droits d’exploitation ont rapporté plus de

15 millions de dollars. Ce film a été son plus grand succès commercial et il fait sortir le

« psychokiller » des séries B auquel il restait alors confiné. C’est aussi Frenzy (1972), une

autre histoire de criminel psychopathe, qui a permis au maître du suspens de renouer

douze ans plus tard avec le succès 2. Quelques autres titres ont connu un large succès à

leur sortie, de M le maudit de Fritz Lang (1931) au désormais moins connu Hangover Square,

de John Brahm (1945). Le seul échec retentissant en ce domaine est le Monsieur Verdoux de

Charles Chaplin (1946) mais il tient moins au thème même qu’à son traitement, puisque
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Chaplin y abandonne le personnage de Charlot pour jouer un Landru ambigu. Le contre-

emploi  de  l’acteur  vedette,  l’humour  macabre  et  la  critique  sociale  présente  dans  le

scénario sont certainement les causes de l’incompréhension du public.

 

1. Le fou meurtrier : une fantastique réalité

2 Si le film criminel apparaît très tôt au cinéma à travers le « réalisme de fait divers » mis

en œuvre par Ferdinand Zecca (L’histoire d’un crime, 1901) et les films policiers déroulant

des enquêtes à épisodes (Nick Carter de Victor Jasset, 1908), la déraison meurtrière est

entrée dans le cinéma de spectacle, paradoxalement, par la scène du fantastique 3.  On

peut trouver trois raisons à cette singularité. La première tient au fait que la principale

source d’inspiration du cinéma naissant est la littérature du XIXe siècle, dans laquelle la

folie est liée au fantastique 4. Le savant fou, le sadisme et la cruauté, le dédoublement de

personnalité, l’hypnose, la déraison du criminel et monstrueux se retrouvent aussi bien

dans l’expressionnisme allemand et les péplum muets que dans les premières adaptations

- parfois inavouées et toujours très libres - des nouvelles fantastiques de M. Shelley (

Frankenstein), A. von Chamisso (L’étudiant de Prague), E.A. Poe (Le double assassinat de la rue

Morgue,  La chute de la maison Usher...),  R.-L. Stevenson (Docteur Jekyll  et mister Hyde,  Le

Récupérateur de cadavres), H.G Wells (L’île du docteur Moreau, L’homme invisible), Bram Stoker

(Dracula), Maurice Renard (Les mains d’Orlac), Gaston Leroux (Le fantôme de l’Opéra). Grand

succès en librairie dès sa sortie en 1886, Le cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde de R.-L.

Stevenson est adapté à sept reprises pendant la période muette. 

La deuxième raison tient à la filiation du cinéma naissant à un genre théâtral. Dans le

premier tiers du XXe siècle, il est une scène, impasse Chaptal à Paris, qui donne à voir

chaque jour le crime en déraison : c’est le théâtre du Grand-Guignol. « Théâtre des peurs

de la Belle-Epoque », le Grand-Guignol mêle érotisme et horreur à grands renforts de

meurtres et de scènes de folie 5. Genre limité à la France, genre mineur si l’on en croit

certains  détracteurs  mondains  de  l’époque,  mais  qui  trouve  un  public  populaire  et

bénéficie des efforts conjugués de l’auteur André de Lorde et du psychologue Alfred Binet

pour  le  hisser  au  rang  de  « théâtre  médical »  6.  La  collaboration  de  l’écrivain  et  du

psychologue vise à donner à la folie une représentation théâtrale à la fois plausible et

angoissante. La peur est suscitée par l’effet de proximité avec le public, comme l’explique

De  Lorde  en  1929 :  « Quelle  différence  y  a-t-il  entre  le  fonctionnement  normal  d’un

cerveau et son détraquement ? Quelle infime nuance sépare un aliéné d’un homme sain ?

J’ai passé des jours entiers dans des hôpitaux et des asiles, penché sur le mystère du corps

humain 7 ». A ce théâtre, les spectateurs en ont pour leur argent : ils assistent à des scènes

d’horreur, voient des crimes sadiques et du sang sur les planches. Ils s’effraient, certains

s’évanouissent. A la différence des pièces jouées sur le Boulevard du crime un siècle plus

tôt, le Grand-Guignol vise avant tout à faire peur, en alternant drames et comédies à

l’intrigue ramassée, souvent en un seul acte. Les drames traitent en grande majorité de la

folie,  sous  toutes  ses  formes cliniques  et  imaginaires...  Bien  que  ce  ne  soit  pas  leur

intention première, ces pièces sont un instrument de vulgarisation des grandes questions

discutées  dans  la  communauté  savante  de  l’époque :  l’hérédité  criminelle,  l’idiotie

consanguine, les dégénérescences, l’euthanasie des monstres, la dangerosité des fous etc. 

Grand-Guignol et cinéma de fiction sont donc liés. Des pièces sont adaptées à l’écran et,

inversement, le Grand-Guignol reprend à son compte des films à succès, comme le fameux

Cabinet du docteur Caligari. Le cinéma fantastique traite les mêmes thèmes (savants fous,
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créatures monstrueuses, vampirisme...) et l’expression visuelle de la folie durant toute la

période du cinéma muet reste très proche de la mimique des acteurs du Grand-Guignol 8.

Au théâtre, la popularité du genre ne se dément pas,  de 1897 jusqu’aux années 1930.

Après la première guerre mondiale pourtant,  les pièces s’étirent en durée ;  leur effet

s’atténue et l’auto-parodie n’est  pas loin.  Le déclin s’accuse au moment de la grande

époque des films fantastiques produits par les firmes américaines (Universal,  M.G.M.,

R.K.O)  et  il  semble  inéluctable  dans  les années  50,  alors  que  la  Hammer  reprend le

flambeau  du  vampirisme  fantastique,  avec  Terence  Fisher,  Christopher  Lee  et  Peter

Cushing. L’aventure théâtrale se termine au début des années 1960 malgré les efforts de

Robert Hossein ; mais une nouvelle filiation s’esquisse avec le cinéma « gore » qui naît en

Amérique  au  milieu  de  ces  mêmes  années  1960,  au  moment  où  le  fantastique  de

production anglo-saxonne tourne à son tour à l’autodérision et le déclin. Certaines scènes

du Grand-Guignol passeront ainsi directement dans la geste gore, quant aux expressions

de la folie ou de la peur qu’il a contribué à fixer, elles sont acquises pour le jeu des acteurs

de  cinéma 9.  Le  regard  notamment,  si  étudié  par  les  scientifiques,  fait  l’objet  d’une

convention implicite mais précise. La frayeur, l’épouvante et la folie sont transmises par

les yeux et les traits du visage. L’homme mentalement dérangé a les yeux écarquillés et la

pupille  fixe : on peut le  vérifier en comparant les  expressions des acteurs du Grand-

Guignol aux prestations de Pierre Blanchard, dans Crime et châtiment (P. Chenal 1935), de

James Mason dans Derrière le miroir (Nicholas Ray, 1956), d’Anthony Perkins dans Psychose

(A. Hitchcock, 1960), de Jack Nicholson dans Shining (S. Kubrick, 1980), de Michel Serrault

dans Docteur Petiot (C. Chabrol, 1989)...

3 Mais  comment  représenter  ce  qu’on  ne  connaît  pas ?  Dans  la  réalité,  il  est  bien  un

criminel  fantastique  par  essence,  dont  la  figure  est  à  la  fois  plausible  et  difficile  à

supporter  pour  le  spectateur  comme pour  le  citoyen :  c’est  le  meurtrier  que l’on ne

parvient pas à démasquer, celui qui commet le crime parfait. Cet être là, parce qu’il vit

tranquillement parmi ses semblables,  est  monstrueux par définition.  Il  est  présent et

personne ne le voit. Il est dangereux mais personne ne peut s’en protéger. On ne peut le

repérer par un indice extérieur lié à son physique, à son statut, à sa parole, à sa démarche

ou à son attitude parce que son anormalité est tapie au fond de son esprit comme la bête

dans  son  terrier  ou  qu’il  est  capable  de  se  dédoubler  et  le  symptôme psychiatrique

produit alors le même effet qu’une métamorphose fantastique.

4 On ne s’étonne donc pas que l’archétype du criminel fantastique soit tiré d’une véritable

affaire : il s’agit de Jack l’éventreur. Le tueur de Whitechapel a fait l’objet d’un plus grand

nombre d’adaptations à l’écran et celles-ci ont plutôt traité le personnage d’un point de

vue réaliste 10. Le fantastique est ici dans l’enquête ; lorsque le scénariste entreprend de

rétablir  rétablit  l’honneur  de  Scotland  Yard  en  révélant  l’identité  du  meurtrier.  S’il

apparaît furtivement en 1929 sous les traits de Gustav Diessl dans Loulou (Der Büchse der

Pandora)  de  Pabst,  pour  assassiner  l’héroïne  un  peu  trop  émancipée  du  film (Louise

Brooks), Jack l’éventreur inspire le premier film policier d’Alfred Hitchcock (The Lodger,

1926). Il y aura ensuite, parmi d’autres, le Jack de John Brahm, servi par un troublant

Laird Cregar (1944), celui d’Ugo Fregonese, non distribué en France (Man in the Attic -

1954) et ceux de Robert S. Baker (1959), d’Albert et Allen Hugues (2002). S’appuyant sur

les interprétations déjà avancées à l’époque,  certains cinéastes proposent de dévoiler

l’identité du criminel en le débusquant dans la bonne société, voire dans le cercle très

fermé de la reine d’Angleterre. En 1965, le réalisateur James Hill mobilise un détective de

fiction - Sherlock Holmes (John Neville) pour le lancer sur la piste de l’éventreur, qui
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s’avère être le fils d’un lord : c’est Sherlock Holmes contre Jack l’éventreur (A study in Terror).

En 1978, Meurtre par décret de Bob Clark va plus loin. Conan Doyle tient sa revanche : le

Holmes de Clarck démontre que Jack n’a jamais existé. Il s’agit en fait d’une mise en scène

orchestrée par un agent secret de la cour, pour supprimer les témoins d’une affaire de

mœurs. Dans la série télévisée réalisée par David Wicker (1988), l’éventreur existe bel et

bien. C’est le médecin de la reine Victoria. Il faut signaler pour clore provisoirement cette

enquête inaboutie que ce modèle s’exporte parfaitement hors de la culture occidentale. Il

faut signaler à cet égard le très récent film du réalisateur sud-coréen Joon-Ho Bong (

Memories of murder, 2003). Il s’agit d’une fiction, là encore, tirée d’une affaire réelle car

dans les faits ; le premier tueur en série qui a sévi en Corée du Sud dans les années 1980

n’a pas été arrêté. Dans le film, il ne l’est pas non plus. Les soupçons convergent d’abord

vers un déficient mental stigmatisé physiquement, puis ils se resserrent, dans le dernier

tiers du film, sur un jeune homme au visage angélique. Il ne sera pourtant pas arrêté,

faute de preuve décisive. Le tueur reste sans visage.

5 Si la déraison meurtrière est très présente dans le cinéma fantastique, c’est parce qu’il

existe une homologie de structure entre la narrativité fantastique et la représentation

populaire  du  crime  en  déraison.  Ce  qui  caractérise  le  récit  fantastique,  c’est  un

événement inexplicable transgressant les lois de la nature 11. Le cinéma fantastique est

peuplé de doubles et de monstres (physique et/ou moraux) construits sur des oppositions

paradoxales. Il éprouve nos classifications et nos convictions les plus solides : le mort est

vivant,  le  bien est  le  mal,  la  raison est  la  folie,  l’homme est  la  bête,  la  machine est

l’homme. Cette rhétorique n’est pas propre au cinéma qui emprunte ici à la littérature et

à  la  presse  populaire.  Le  traitement  journalistique  des  faits  divers  criminels  joue

régulièrement  de  ces  oppositions  paradoxales.  Pour  l’affaire  des  sœurs  Papin,  qui  a

récemment inspiré Les Blessures assassines (Jean-Pierre Denis - 2000), le magazine Détective

composait sa première page du 9 février 1933 avec une photo des deux bonnes en titrant

« Les brebis enragées » et commentant en chapeau : « Deux anges ? Non ! Deux monstres

qui, au Mans, arrachèrent les yeux de leurs patronnes. Orbites vides, crânes défoncés,

mais vivantes encore, les victimes moururent après une atroce agonie ». 

Dans  la  première  moitié  du  siècle,  cette  rhétorique  est  mobilisée  au  cinéma  dans

l’expression d’un plausible improbable. Plus elle tend au réalisme, plus elle se charge d’un

potentiel  subversif.  Dans  La  monstrueuse  parade ( Freaks,  1932)  de  Tod  Browning,  les

« monstres » physiques sont moralement plus humains que la belle mais cupide écuyère

Cléôpatre (Olga Baclanova). Le problème, c’est que le réalisateur a pris pour acteurs les

« monstres » du cirque Barnum. S’agit-il dès lors d’un film fantastique ou réaliste ? Dans

l’indécision, le film sera censuré. Si les apparences sont trompeuses dans le fantastique,

l’ambivalence s’incarne aussi dans des rôles sociaux. Dans la réalité, des bonnes au visage

angélique peuvent être de dangereux monstres.  Au cinéma,  le  révérend est  le  diable

(Powell/Mitchum  dans  La  nuit  du  Chasseur -  1955),  le  coupable  est  le  criminologue

(Bancroft/Gough dans Crime au musée des horreurs - 1959), le psychiatre est le fou (Vorzet/

Larquey dans Le Corbeau - 1943, Murchinson/Carroll dans La maison du docteur Edwardes -

1945, Elliott/Caine dans Pulsions - 1981), c’est lorsque l’on rit de la mort et de la peur que

celles-ci  apparaissent  (La  nuit  des  masques  -  1978) 12.  Si  la  laideur  physique  cachait

toujours une bonne morale, le spectateur s’habituerait. L’inversion des codes est donc

possible si elle est mise au service de l’effet de surprise, de l’angoisse et de la peur. Elle

repose sur une tension labile. Lorsqu’elle fait rire, c’est que le ressort ne fonctionne plus,

que le genre est sur le déclin ou qu’il tourne au pastiche et à la comédie.
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6 Ces trois caractéristiques du fantastique - transgression d’une loi, monstruosité et peur -

sont au cœur de l’image sociale de la déraison meurtrière, y compris dans les discours

scientifiques. Le criminel en déraison est d’abord celui qui enfreint la loi commune, il est

souvent  perçu  comme  un  individu  monstrueux  et  il  fait  peur  parce  que  c’est  un

récidiviste en puissance. On pourrait considérer que le premier chef-d’œuvre consacré à

un tueur psychopathe échappe à cette  identité  structurelle.  Inspiré de l’affaire  Peter

Kuerten,  le  tueur  d’enfants  baptisé le  « vampire  de  Düsseldorf »,  M  le  maudit est

effectivement l’œuvre d’un réalisateur revendiquant un cinéma réaliste. Il faut toutefois

distinguer  ici  le  traitement  de  l’image  et  le  ressort  dramatique.  L’esthétique  du

monstrueux propre au genre fantastique joue sur l’excès figuratif,  codifié et  répétitif

tandis que « l’objet fantastique » se reconnaît par l’effet de rupture qu’il provoque dans le

récit 13.  De  fait,  l’opposition  réalisme/fantastique  n’est  guère  pertinente  pour  rendre

compte des figures de la folie meurtrière à l’écran 14. Fritz Lang expliquait lui-même en

1931 qu’un meurtre était, en soi, une réalité fantastique : « Chaque journal donne tous les

jours des nouvelles des tragédies et des comédies humaines, des choses étranges ou de

valeur  générale,  et  ces  rapports  sont  tellement  fantastiques,  pleins  d’imprévu,

romantiques, ou ce qu’on voudra encore les appeler, que pas un dramaturge de quelque

société que ce soit ne pourrait oser proposer de tels sujets sans s’exposer à un rire sonore

et moqueur ridiculisant l’invraisemblance, le hasard, le mauvais goût du conflit ». Pour

Lang,  la  dimension  documentaire  de  la  réalisation  repose  sur  l’accumulation

d’informations véridiques mais aussi et surtout dans la caractérisation du criminel lui-

même. « Aussi le film doit-il à certains instants faire l’effet d’un projecteur lumineux qui

indique avec un maximum de précision ce sur quoi son cercle de lumière vient de se

diriger : le grotesque de la psychose criminelle primitive par laquelle un assassin inconnu

peut devenir un danger fatal à chaque enfant dans la rue... 15 ». 

 

2. Sales têtes et jeux d’acteurs

7 Les  fous  criminels  à  l’écran  sont  en  majorité  des  hommes.  La  femme  mentalement

anormale  et  meurtrière  est  une  rareté  cinématographique.  On  peut  soupçonner  son

dérangement psychique (Violette Nozière)  ou le voir plus ou moins confirmé (Christine

Papin dans Les blessures assassines) mais il est rarement omniprésent dans le scénario. A

cette règle, quelques notables exceptions. La double énigme (Dark Mirror), réalisée en 1946

par Robert Siodmak, met au prise un couple de jumelle jouée par Olivia de Havilland, dont

l’une seule est criminelle. En 1952, dans Un si doux Visage (O. Preminger), la beauté de Jean

Simmons cache une folie dangereuse. Quatre ans plus tard, Danièle Delorme joue dans un

registre proche une femme perverse et manipulatrice dans Voici  le  temps des  assassins

(1956, Julien Duvivier). La même année, Mervyn le Roy adapte une pièce de théâtre de

Maxwell Anderson (1888-1959) et réalise dans La mauvaise graine (The Bad Seed) la gageure

de présenter une jolie fillette aux couettes blondes, « innocente » mais criminelle parce

qu’elle  a  hérité  de  l’instinct  meurtrier  de  sa  grand-mère.  Rhoda  la  tueuse  (Patty

MacCormack) commet ses assassinats de sang-froid et nie ses forfaits avec aplomb. Sa

mère (Nancy Kelly) découvre la réalité et décide de l’empoisonner, avant de se suicider. La

manœuvre échoue, mais Rhoda recevra le jugement de Dieu en tombant foudroyée par un

éclair.

8 En 1962, dans La fille qui en savait trop (La ragazza che sapeva tropppo), Mario Bava fait jouer

à Valentina Cortese un rôle de meurtrière en série dans un climat fantastique. Il amorce
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là  un  genre  italien  typique  bientôt  baptisé  « Giallo »,  en  référence  à  une  collection

populaire de littérature policière de l’entre deux-guerres 16. En 1965 en revanche, Roman

Polanski manifeste avec Répulsion une intention réaliste en utilisant Catherine Deneuve

en contre-emploi. Carole (Catherine Deneuve) partage tranquillement son appartement

avec sa sœur Hélène (Yvonne Furneaux) mais lorsque cette dernière s’absente pour passer

quelques jours avec son ami Michel (Ian Hendry), sa vie bascule. Le logement devient son

esprit.  Sa  raison  se  fissure  (fêlures  des  murs),  elle  est  saisie  par  des  angoisses  de

possessions (des mains sortent du couloir) et assaillie par des cauchemars dans lesquels

un homme tente  de  la  violer.  Le  temps  social  s’arrête  (lapin cuit  en décomposition,

pommes de terre en germination). Carole se ferme, s’enferme, se barricade et tue les deux

hommes qui commettent l’erreur de pénétrer dans son appartement. De retour, Hélène

découvre sa sœur prostrée sous le lit. Servi par une musique de Chico Hamilton, ce film

est parvenu à un équilibre original entre le réalisme et les éléments fantastiques, rendus

plausibles par le biais du délire de Carole (les mains qui sortent des murs...). Le plan final

est un long panoramique.  Dans le salon en désordre,  la caméra subjective impose au

spectateur la recherche d’un objet. C’est une photo de famille, rayée au crayon. On y voit

un chien, le père et la mère assis à une table de jardin. Un peu en retrait, on devine

l’enfant que devait être Carole. La caméra s’y arrête et passe progressivement en gros

plan sur l’œil droit de la jeune fille, jusqu’à traverser le grain de la photo. On constate au

fil de ce mouvement que Carole, contrairement à ses parents, ne regarde pas l’objectif.

Les pupilles dans le coin des yeux grands ouverts, elle fixe son père de biais. On peut

croire qu’elle est  déjà folle.  On peut aussi  penser qu’elle lui  reproche quelque chose.

L’absence  d’explication  psychiatrique  permet  de  maintenir  chez  le  spectateur  le

sentiment de malaise tout en renforçant son premier jugement : la meurtrière était folle.

9 La femme criminelle peut aussi, sans être totalement folle, présenter un comportement

pervers.  C’est  ce  que manifeste  l’affrontement  des  deux sœurs,  Jane  (Bette  Davis)  et

Blanche Hudson (Joan Crawford) dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (Robert Aldrich, 1962),

dans lequel Bette Davis campe une femme jalouse, cruelle et meurtrière. Dernier exemple,

à grand succès lui aussi, le Basic Instinct de Paul Verhoeven (1992) où Catherine Tramell

(Sharon Stone)  séduit  l’inspecteur  Nick  Curran (Michael  Douglas)  alors  qu’elle  est  la

principale suspecte dans une enquête de crimes sexuels et sadiques. Détail assez rare pour

être relevé,  ce sont les hommes qui  sont victimes,  dans Répulsion et  Basic  Instinct,  de

femmes criminelles. Il faut noter également que dans ces cas, la féminité est parée de ses

plus beaux atours. La femme criminelle est souvent prise dans des histoires de famille (de

sœurs ou de filiation) et elle ne saurait être ni vraiment laide ni trop masculine, comme

au temps de la « criminelle-née » de Lombroso. Lorsque les victimes sont des hommes,

c’est plutôt - comme dans beaucoup de films noirs - la beauté séduisante qui est signe de

dangerosité. Un archétype du genre : Gene Tierney, dans Péché mortel (J. Stahl, 1945)

10 Qu’il  s’agisse  de  composer  la  folie  du  crime  au  masculin  ou  au  féminin,  les  grands

réalisateurs  anticipent  toujours  les  attentes  du  public,  pour  les  confirmer  ou,  au

contraire, les infirmer. La mise en scène joue ici de nombreux paramètres. Il y a d’abord

une convention visuelle implicite et largement partagée reliant l’anormalité physique à

l’anormalité mentale. La figure du monstre est plus nette quand elle fait correspondre

laideur physique et morale mais elle est justement rarement employée comme telle. Le

cinéma a pourtant bien aussi ses « sales têtes » 17. Il y a le Nosferatu de Murnau, figure

mythique du criminel fantastique, inspiré du Dracula de Bram Stoker, qui avait lui-même

composé son personnage en empruntant largement au « type criminel » décrit par son
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contemporain Lombroso.  Ce  Nosferatu a  connu d’ailleurs  la  multiple  descendance des

Dracula dont Christopher Lee sera l’interprète type dans les années soixante. Il faut citer

aussi le Docteur Jekyll et mister Hyde réalisée en 1932 par Rouben Mamoulian, pour lequel le

maquilleur  Wally  Westmore compose le  masque de Hyde en s’inspirant  des  traits  de

l’homme préhistorique. L’acteur Fredric March a d’ailleurs obtenu l’Oscar du meilleur

acteur pour sa terrifiante composition 18. Autre figure exemplaire, le journaliste Rondo

Hatton souffrant d’une acromégalie faciale causée par un gazage pendant la première

guerre mondiale  et  qui  fut  embauché comme acteur à  Hollywood pour son singulier

physique (The Brute Man de Jean Yarbrough, 1946). Le plus souvent pourtant, c’est le jeu

de  l’acteur  et  sa  filmographie  qui  règle  l’attente  du  spectateur.  En  1931,  en  pleine

prohibition, trois films de gangsters imposaient James Cagney (Public Enemy de William

Wellman), Edward G. Robinson (Little Caesar de Mervyn Le Roy) et Paul Muni (Scarface de

Howard Hawks) dans des rôles d’assassins froids et amoraux. En réponse à la violence de

ce cinéma, le code Will Hays entrera en vigueur en 1934 pour moraliser la production

américaine 19. Bien d’autres acteurs ont imposé leur morphologie au fil des prestations,

permettant ainsi au public de deviner leur psychologie et d’anticiper leur comportement.

C’est le cas de Boris Karloff,  Bela Lugosi,  Lon Chaney, Ernest Thesiger,  Vincent Price,

Peter  Lorre,  Lionel  Atwill,  Albert  Dekker,  John  Carradine,  Albert  Finney,  Humphrey

Bogart ; des gâchettes faciles que sont Lee Marvin, Ernst Borgnine, Robert Mitchum, le

jeune  Lino  Ventura,  Michel  Constantin  et,  dans  les  films  plus  récents,  Joe  Pesci,

notamment pour sa prestation dans Les Affranchis (1989) et Casino (1995),  réalisés par

Martin Scorsese 20. Peu d’acteurs toutefois se sont cantonnés durant toute leur carrière

dans un unique registre psychologique. Si certains n’ont jamais joué ces rôles de criminels

mentalement  dérangés  (Gary  Cooper,  Clark  Gable,  Cary  Grant  James  Stewart,  John

Wayne...),  d’autres  ont  été  utilisés  sciemment  en  contre-emploi,  pour  égarer  le

spectateur.  Le  physique  criminel  peut  alors  désigner  un  coupable  innocent,  c’est

monsieur Hire (Michel Simon) dans Panique (Julien Duvivier, 1946) et le physique honnête

disculper le véritable l’assassin. Ce second contre-emploi est de loin le plus fréquent. Le

réalisateur dit alors que la monstruosité morale n’est pas dans le physique, qu’il y a tout à

craindre de son prochain, même et surtout s’il présente toutes les apparences de la bonne

moralité. Il use ainsi d’un ressort de peur éculé depuis le Grand-Guignol, mais qui garde

toute son efficacité.

11 Ce sont donc les visages doux et innocents qui ont été, paradoxalement, les plus à même

de composer les monstres les plus terrifiants. Au cinéma, le type criminel de Lombroso

reste  bien souvent  hors  champ...  Alfred Hitchcock affectionne ces  renversements.  Le

« maître du suspense » n’est certes pas un cinéaste du fantastique 21. Mais si le suspens est

bien avant tout « la dilatation d’un présent pris entre les deux possibilités contraires d’un

futur imminent », c’est qu’il renvoie à l’angoisse du présent et à l’incertitude de l’avenir 22

.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  ce  cinéma joue  sans  cesse  sur  les  apparences  pour

tromper le spectateur. C’est ainsi qu’Hitchcock choisit Joseph Cotten, qui vient de jouer

Eugène Morgan dans La splendeur des Amberson (1941-42, Orson Welles) pour incarner un

tueur de veuves insoupçonné par sa propre famille,  vrai  modèle de vie  américaine (

L’Ombre d’un doute, 1943). Hitchcock récidive en 1950 dans Le grand alibi (Stagefright) avec

Richard Todd. L’acteur joue un Jonathan Cooper que le spectateur croit accusé à tort d’un

crime.  Le  film nous montre  un homme injustement  traqué puis  révèle  à  la  dernière

bobine qu’il est bien l’assassin. Sa compagne découvre alors que son amant est un fou

criminel. On retrouve un assassin élégant dans Le crime était presque parfait (1954) mais

cette fois-ci, il n’est pas fou. En 1960 enfin, lorsque Hitchcock décide de porter à l’écran
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Psychose, un roman de Robert Bloch inspiré du tueur en série Ed Gein, il offre le premier

rôle à Anthony Perkins 23. Perkins est alors connu du public pour ses rôles dans La loi du

seigneur (Friendly Persuasion,  1956) de William Wyler et dans le western Du sang dans le

désert ( The  Tin  Star,  1957)  d’Anthony  Mann,  où  il  incarne  Ben Owens,  un  shérif  peu

aguerri... La métamorphose opérée dans Psychose n’en est que plus surprenante. Perkins y

joue le rôle de Norman Bates, un tueur psychopathe 24. Bates a assassiné sa mère et son

beau-père, voici dix ans. Pris de remords, il fait revivre sa victime en mimant ses gestes et

sa  voix,  ses  déplacements  dans  le  motel,  son  caractère  autoritaire.  Le  physique

d’adolescent  efféminé  de  Bates  dissimule  une  personnalité  double,  meurtrière.  Il  est

alternativement lui-même,  lorsqu’il  désire la  séduisante Marion Crane (Janeth Leigh),

puis sa mère, lorsqu’il l’assassine sauvagement dans la douche, lui-même de nouveau,

lorsqu’il cache le cadavre et nettoie les lieux... En forçant le trait, on pourrait faire le

rapprochement entre le blocage physique et mental de Bates au stade adolescent et ce

que les anthropologues du XIXe siècle appelaient un « arrêt du développement » mais tel

n’était évidemment pas l’intention d’Hitchcock. Il s’agissait plutôt d’instiller l’idée, déjà

présente chez Robert Bloch, que le voisin le plus paisible peut cacher un monstre.

12 Ces contre-emplois ne sont d’ailleurs pas limités au cinéma de suspens. Lorsque Victor

Fleming décide de tourner une nouvelle version de Dr. Jekyll et mister Hyde, il décide de

faire appel à Spencer Tracy. Les spectateurs découvrant Tracy en 1941 dans le rôle du

docteur Jekyll ont en mémoire les grands rôles d’homme probe et idéaliste qui lui ont

permis d’obtenir deux Oscars consécutifs, dans Capitaine courage (V. Fleming, 1937) et Des

hommes sont nés (Boys Town de Norman Taurog, 1938). Trois ans plus tard, dans Hantise (

Gaslight de  G.  Cukor,  1944),  Charles  Boyer  est  Gregory  Anton,  un assassin  retors  qui

cherche à rendre folle sa femme, Paula Alquist (Ingrid Bergman). Il faut songer également

à  Terence  Stamp  qui  remporte  le  prix  d’interprétation  à  Cannes  pour  son  jeu  dans

L’Obsédé (W. Wyler, 1965), à la composition appuyée de Peter O’Toole, qui est le tueur en

série  malade  de  La  nuit  des  généraux (1966),  à  la  performance  de  Tony  Curtis  dans

L’Etrangleur de Boston (1968),  aux compositions déjà citées de Gene Tierney dans Péché

mortel, de Jean Simmons dans Un si doux visage, de Catherine Deneuve dans Répulsion...

13 Une forte dissemblance entre le physique et la psychologie du personnage est toujours un

pari, surtout lorsque le public connaît bien l’acteur et qu’il en attend autre chose. Charles

Chaplin l’apprit à ses dépens, quinze ans avant Psychose, avec son Monsieur Verdoux. Le

plus souvent donc, avoir le physique de l’emploi, c’est d’abord confirmer les habitudes du

public par rapport à l’acteur. Plus celui-ci est connu, plus il  faut tenir compte de ses

performances passées pour comprendre la perception d’une interprétation. On ne peut

déchiffrer les rapports des sciences de la folie du crime et de sa représentation à l’écran si

on ne tient pas compte de cette spécificité de l’art cinématographique. Dans l’adaptation

de La bête humaine par Renoir, Jean Gabin joue Lantier. L’acteur alors connu ne peut (ne

veut ?) jouer sur son physique, aussi sa tare dégénérative n’est-elle signalée que par ses

impulsions criminelles. La liberté du réalisateur est large mais limitée car subvertir un

code, c’est encore une manière de s’en servir et d’en accepter les règles. Certains tueurs

psychopathes ont donc « un physique » : Peter Lorre dans M le maudit, Laird Cregar dans

Jack l’éventreur (1944) et dans Hangover Square (1945), Victor Buono dans Le tueur de Boston

(1964) présentent une corpulence que l’on peut relier à leur monstruosité morale mais

elle n’entre guère dans les classifications de la morphopsychologie scientifique. Parfois,

l’indice physique est réduit à un stigmate unique. C’est la cicatrice du comte Zaroff (La

chasse  du  comte  Zaroff,  1932),  le  tatouage  de  Powell  (La  nuit  du  chasseur,  1955)  et  la
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claudication oedipienne de Bancroft (Crime au musée des horreurs, 1959). Les réalisateurs

peuvent jouer de ces stigmates, c’est alors Jack Torrance, boiteux, errant dans l’Overlock

avec sa hache (Jack Nicholson dans Shining, 1980) ou s’en refuser l’usage. Chez Hitchcock

par  exemple,  l’indice  physique  apparaîtra  au  mieux  comme  un  clin  d’œil,  figuré

littéralement pour l’assassin de Jeune et Innocent (1937).

14 D’autres fois pourtant, le réalisateur multiplie sciemment les signes de la maladie. Dans le

registre gore surtout, où la subtilité n’est pas de mise, on tend à mettre en scène la folie

criminelle avec des tueurs caricaturaux sans psychologie. Plus le criminel commet des

actes horribles, plus il en porte les stigmates sur son visage, sa tenue, son allure 25. Dans

Massacre à la tronçonneuse, de Tobe Hooper (1974), le criminel dément porte un masque de

chair qui le déshumanise complètement. Après le succès commercial d’un premier film

controversé (Last house on the left, 1972), Wes Craven déclenche un nouveau scandale lors

de la sortie de La colline a des yeux (1977) car ce film montre avec force détails une famille

de dégénérés primitifs  et  anthropophages partant à l’assaut d’une famille américaine

immobilisée dans le désert du Nevada à la suite d’une panne automobile 26.

 

3. Les causes du passage à l’acte

15 Bien avant les outrances du gore, c’est en 1949, dans L’enfer est à lui (White Heat), que Raoul

Walsh fait jouer à James Cagney le gangster qui se rapproche le plus du criminel-né de

Lombroso. Cody Jarett est en effet à la fois un épileptique et un fou moral. Son frère est à

l’asile et il tient son hérédité pathologique d’une mère peut-être encore plus cruelle et

criminelle. L’acteur a-t-il pour autant le physique approprié ? Outre ses interprétations

de gangster violent à l’époque de la prohibition (Public Enemy de W. Wellman, 1931), James

Cagney a pour lui une grosse tête par rapport à son corps, un visage carré, un front large

et bombé, des yeux enfoncés. Il est dans ce film très vif dans la démarche, brutal dans ses

gestes, il tue de sang froid et est parfois atteint de vertiges et de maux de tête. C’est

largement suffisant pour dire la pathologie mentale à tout spectateur ne regardant pas le

film  avec  l’œil  critique  du  psychiatre.  Le  dangereux  criminel  terminera  sa  cavale

infernale dans une scène d’anthologie, pris dans les flammes d’un incendie de raffinerie.

C’est d’ailleurs la fin promise des aliénés criminels de fiction. Plutôt que d’aller jusqu’à un

procès  incertain  (comment  juger  ces  individus ?),  le  réalisateur  préfère  noyer  son

meurtrier dans les eaux purifiantes de la Tamise (Jack l’éventreur de John Brahm, 1944), le

faire tomber plus banalement sous les balles de la police (Le tueur de Boston, 1964), quand il

ne le sacrifie pas dans un incendie. C’est cette dernière solution que choisit John Brahm

pour  l’assassin  George  Harvey  Bone,  dans  Hangover  Square,  un succès  d’époque

aujourd’hui oublié qui met le rapport de la médecine et du droit au cœur de son récit.

16 Il faut mettre au crédit de Fritz Lang d’avoir proposé dès 1931 ce rare scénario où le

criminel malade est remis dans les mains de la justice pour une fin indécise. Dans M. le

maudit,  Becker  n’est  pas  sacrifié  mais  le  spectateur  le  quitte  au  moment  où  il  doit

affronter la justice officielle, et non celle du « milieu ». Hitchcock abandonne également

Norman Bates avant son procès. C’est là un des traits constants de la représentation du

crime au cinéma : l’exemplarité de la peine est effacée au profit de l’exemplarité du crime.

Et d’ailleurs, comment juger le criminel qui agit en déraison ? Ces hommes peuvent-ils

être jugés comme d’autres ? Sont-ils seulement des êtres humains à part entière ? Dans

Maigret  tend  un  piège,  porté  à  l’écran par  Jean Delannoy en 1958,  Jean Gabin joue le

commissaire bourru tandis que Jean Desailly compose un Marcel Maurin, décorateur raté
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incapable de satisfaire sa femme Yvonne (Annie Girardot). Maurin est sous la coupe d’une

mère très protectrice (Lucienne Bogaert) - castratrice dirait la psychanalyse - en rivalité

avec sa bru. Maurin vit l’enfer familial de Cody Jarett, de Norman Bates et du tueur de

Boston... La nuit, il lui arrive de quitter le domicile conjugal pour assassiner des femmes à

coup  de  couteau,  en  lacérant  leurs  vêtements  mais  sans  les  violer.  Les  crimes  se

rapprochant, Maigret déclare « la chasse au tigre » et fait croire que le tueur a été arrêté.

Maurin est confondu l’assassinat commis par sa femme pour le disculper. Pour Maigret,

Maurin est un malade, bon pour l’asile. Dans la dernière scène du film, ce n’est d’ailleurs

pas un fourgon policier qui l’embarque, mais une ambulance.

17 Nombreux sont les films qui ont participé à la diffusion des théories psychanalytiques sur

le passage à l’acte, et pas seulement les adaptations des romans de Simenon 27. La cure

parvenait sur cette nouvelle scène à l’effet de catharsis que lui conférait Freud. Il suffit au

cinéma,  et  surtout  dans  les  premières  apparitions  à  l’écran,  de  revivre  l’événement

traumatique pour que l’abréaction agisse, que les complexes se dénouent et que le malade

guérisse. Georg Wilhem Pabst fait œuvre de précurseur en tournant en 1925 Les Mystères

d’une âme. Premier long métrage consacré à la théorie de Freud, ce film muet décrit la

cure réussie de Mathias (Werner Krauss), un professeur de chimie qui a des impulsions

criminelles envers sa femme depuis qu’il a été témoin d’un crime alors qu’il coupait les

cheveux de sa compagne... Ce film, qui a bénéficié des conseils de Karl Abraham et de

Hans Sachs, est tout à la gloire de la psychanalyse : l’impulsif dangereux est analysé et

guéri avant le passage à l’acte.  Une victime a été épargnée...  Il  en est de même dans

L’étrange rêve, dont la première version a été tournée en 1939 aux États-Unis par Charles

Vidor. Evadé de prison, Hal Wilson (Chester Morris) s’introduit dans la maison du Docteur

Shelby (Ralph Bellamy) et le prend en otage. Psychanalyste, Shelby remarque que Wilson

est assailli chaque nuit par un rêve. Il en fait l’interprétation, libérant du même coup

Wilson de ses complexes et de son agressivité. Soulagé, ce dernier se rend sans résistance

à l’arrivée de la police. Le film connaîtra un remake en 1948, réalisé par Rudolph Mate.

18 La psychanalyse est également omniprésente dans l’œuvre d’Hitchcock. Dans La maison du

docteur Edwardes, le réalisateur prend soin de faire précéder le film d’un préambule qui en

expose  les  rudiments.  Toute  l’intrigue  repose  effectivement  sur  le  sentiment  de

culpabilité et d’auto-accusation de John Ballantine (Gregory Peck) qui se prend pour le

nouveau directeur de la clinique de Green Manor, le docteur Edwardes. Grâce à l’aide du

psychiatre  Constance  Petersen  (Ingrid  Bergman),  Ballantine  combat  son  amnésie  et

retrouve totalement sa mémoire en revivant les derniers moments qu’il a passé avec le

vrai docteur Edwardes, dont l’assassin est en fait le docteur Murchinson (Leo G. Caroll), le

précédent directeur de la clinique. A la différence des films précédents, la psychanalyse

n’a pas empêché le crime mais elle a disculpé un innocent en confondant le vrai coupable.

19 Sous une forme simplifiée,  la théorie de Freud permettra également,  dans les années

suivantes, d’expliquer les comportements criminels, à défaut de les prévenir. C’était un

peu le cas, on l’a vu, chez Marcel Maurin, esclave de sa relation œdipienne avec sa mère.

On retrouvait déjà cette relation de dépendance entre mère autoritaire et fils criminel

dans L’Enfer est à lui. Peu à peu, l’effet de réel produit par une caution psychiatrique et

psychanalytique s’étend aux films de série  B.  Quatre ans avant L’étrangleur  de  Boston,

réalisé par Richard Fleischer (avec Tony Curtis dans le rôle du tueur), Burt Topper réalise

un film à petit  budget,  Le tueur de Boston (1964),  en prenant soin d’expliquer dans le

générique que des psychiatres ont été consultés pour reconstituer la personnalité de

l’assassin Leo Kroll  (joué ici  par Victor Buono).  Ces deux films sont inspirés d’un fait
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divers réel. Albert de Salvo a sévi à Boston de juin 1962 à janvier 1964 en étranglant treize

femmes qui avaient en commun de vivre seules et de travailler dans le milieu hospitalier.

L’ « étrangleur de Boston » a été mis en observation à l’hôpital de sûreté de Bridgwater où

Frederick  Wiseman  tournera  deux  ans  plus  tard  un  documentaire  -  Titticut  Follies -

longtemps censuré. Son avocat tenta en vain de le faire passer pour fou mais De Salvo fut

condamné à la prison à vie et mourut assassiné en 1973. Dans le film, Leo Kroll étouffe des

femmes par strangulation en procédant toujours par un même rituel. Il utilise un bas de

soie, ferme les yeux de ses victimes et laisse des habits de poupée sur place. Leo Kroll

entretient une relation conflictuelle avec sa mère castratrice. Il la déteste mais n’ose pas

l’affronter ni l’abandonner. Celle-ci l’a toujours mis en garde contre les femmes et elle n’a

de cesse de le dévaloriser en lui disant qu’il est gros et ridicule, qu’elle seule peut l’aimer.

Leo Kroll a des vues sur une jeune animatrice de l’Odeon Fun Palace. Evitant le conflit

avec  sa  mère,  il  reporte  une  nouvelle  fois  son  agressivité  sur  une  autre  femme,

l’infirmière de sa mère. Cette fois-ci pourtant, le rituel n’est pas respecté. Kroll n’utilise

pas de bas de laine et il ne lui ferme pas les yeux. Il avoue son forfait à sa mère, ce qui la

tue d’une crise cardiaque. Kroll déclare alors sa flamme à l’animatrice de la fête foraine et

lui offre une alliance, qu’elle refuse. Kroll s’énerve et repense à sa mère qui lui expliquait

qu’elle seule l’aimait. Il se rend au domicile de la jeune femme pour l’étrangler mais la

police arrive in extremis et le tue.

Comme  dans  Psychose,  un  psychiatre  est  présent  pour  expliquer  au  spectateur  le

comportement du tueur : la poupée est un fétiche, l’assassin a une double personnalité,

c’est un schizophrène paranoïaque qui hait les femmes. Suivant ici la majorité de ses

collègues, le réalisateur a évité d’envoyer son tueur au procès. Si seulement il y avait un

procès d’ailleurs, sur quels critères juger l’aliéné criminel ? Les cinéastes semblent ici

aussi embarrassés que les psychiatres auprès desquels ils prennent conseil. Autant ils les

créditent d’un réel savoir en matière de psychologie criminelle, autant ils doutent de leur

capacité à faire toute la lumière lors du procès. Cette défiance est explicite avec le dernier

Hitchcock consacré à un tueur en série. Dans Frenzy (1972), Bob Dusk (Barry Foster) est un

sadique qui tue des femmes en les étranglant avec une cravate. La police n’arrive pas à le

confondre  car  il  cache  son  activité  criminelle  derrière  la  respectable  façade  d’un

négociant de Covent Garden. Si le criminel démasqué ne donnera aucune explication sur

ses actes, Hitchcock offre au spectateur la motivation du tueur avant même qu’on en

connaisse l’identité. La scène se déroule au début du film, dans un pub. Commentant la

découverte d’une victime jetée dans la Tamise,  un médecin débonnaire déclare à son

compagnon  de  repas  qu’il  n’envie  pas  l’expert  qui  devra  déposer  au  procès.  Son

interlocuteur s’en étonne : n’est-il pas facile de nos jours de proposer et d’obtenir une

atténuation de la responsabilité ? Cela est vrai dans de nombreuses affaires répond t-il,

mais pas dans ce cas.  Les magistrats ne savent en effet comment juger ces criminels

sexuels  car  ce  sont  avant  tout  des  inadaptés  sociaux  (« social  misfit »)...  Ce  type  de

criminel  semble  adulte  mais  du  point  de  vue  émotionnel,  il  est  comme  un  enfant

dangereux, capable à tout moment de retourner à des conduites primitives et inhumaines

pour la seule recherche de son plaisir...

 

Pour conclure

20 Et  le  spectateur ?  Quel  plaisir  peut-il  trouver  à  voir  ce  que  sa  morale  est  censée

réprouver ? Il n’existe pas d’étude à ce sujet. On peut tout au plus avancer une hypothèse.

Quand la folie meurtrière fait son cinéma : de Nosferatu au tueur sans visage

Criminocorpus , 1. Thèmes et figures

11



Un fait d’abord : la fascination du cinéma pour le crime est attestée par le nombre de

films produits consacrés au sujet ou comportant des crimes et des meurtres. Le crime

traverse les genres et les courants. Considérons maintenant la réflexion d’un réalisateur

spécialisé sur ce thème. En 1947, Fritz Lang réfléchissait sur l’intérêt partagé que suscitait

la figure du meurtrier chez les réalisateurs et les spectateurs. Pourquoi cette fascination

pour  le  meurtre  donc,  et  plus  encore  pour  la  personnalité  du meurtrier ?  Si  le  film

criminel prend souvent comme fil directeur une enquête pouvant, comme telle, exciter la

sagacité du spectateur, Lang pense qu’il faut chercher ailleurs les motifs de l’attirance du

public. D’abord, il y a le fait que le meurtrier s’inscrit par son geste en opposition à la

société. En tuant malgré l’interdit institué, il profane un tabou. La mort est l’argument

principal de tout drame, qu’il s’agisse de la Bible, d’Homère ou de Shakespeare 28. C’est

aussi le seul acte irréversible. Le voleur peut se faire attraper et le bien être restitué à son

propriétaire, la victime peut être dédommagée, dans le cas du meurtre, le dommage n’est

pas réparable, quelle que soit la peine. « La mort est peut-être le seul événement absolu ».

Seconde raison de s’intéresser au meurtre, pour Fritz Lang, c’est le mystère du passage à

l’acte : qu’est-ce qui peut bien pousser un être humain à tuer son semblable ? « Y a t il

quelque chose en nous qui puisse nous faire abandonner les normes de la civilisation, et

devenir  un  monstre  ayant  encore  une  apparence  humaine ?  N’existe-t-il  pas,

profondément enracinée en nous, l’angoisse que, dans certaines circonstances, chacun

d’entre nous pourrait devenir un meurtrier ? 29 ». Le cinéaste en appelle ici ses lectures

savantes, notamment au Rameau d’or de James Frazer. Certes, pour les ethnologues, ce

savoir est périmé depuis les années 1920 mais Lang se souvient d’y avoir trouvé l’idée que

les  communautés  humaines  primitives  se  seraient  enorgueillies  de  la  torture  et  du

meurtre de leur souverain 30. N’y aurait-il pas survivance de ce trait dans nos corridas, les

courses automobiles, les films de guerre, le catch et le meurtre ? Le cinéaste est aussi

persuadé que le « crime sexuel est une manifestation évidentes de ces impulsions qui,

lorsqu’elles cessent d’être contrôlées, font d’un être humain une bête et le poussent à

tuer ». Les « pratiques sadiques » étaient d’ailleurs fréquentes dans les tribus primitives,

et très souvent associées à la copulation. Le cannibalisme même n’était pas si rare sur les

femmes et les enfants.  Or pour Lang, ces impulsions primitives et criminelles restent

tapies en chaque civilisé. Si le crime fascine et fait peur, s’il y a tant de lecteurs pour les

faits divers, si les détails les plus morbides excitent tant la curiosité, c’est que chacun sent

bien au fond de lui-même qu’il serait capable, lui aussi, de faire cela. Voilà pourquoi le

meurtrier d’abord antipathique au spectateur, surtout s’il tue une victime « innocente »,

fait  peu à  peu l’objet  de pitié  ou même de sympathie,  lorsque l’étau de la  police  se

resserre  autour  de  lui.  Cet  effet  était  justement  recherché  dans  M  le  maudit.  La

médiatisation du meurtre est pour Fritz Lang un moyen de catharsis,  comme dans le

théâtre et  la  littérature :  « Le meurtrier  n’a  qu’à  apparaître  pour libérer  en nous un

complexe d’émotions dont quelques-unes étaient parfois enfouies si profond que nous les

rejetons avec violence. Cette répulsion même est la preuve de notre anxiété qu’il soit

possible que vous ou moi  devenions un meurtrier,  par un concours de circonstances

susceptibles de miner les contraintes imposées par des siècles de civilisation. Est-ce donc

vraiment surprenant que je m’intéresse au meurtre ? 31 ».
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ANNEXES

 

Filmographie

Cette liste reprend les films cités dans l’article. Pour une filmographie plus fournie, on

peut se reporter au site de l’auteur

1919, Le cabinet du docteur Caligari (Das Kabinett des Dr Caligari), All., Robert Wiene.

1922, Nosferatu le vampire (Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens), F.W. Murnau.

1925, Les mystères d’une âme (Geheimnisse einer Seel), All., Georg Wilhelm Pabst.

1926, Les cheveux d’or (The Lodger), G.-B., Alfred Hitchcock.

1929, Loulou (Die Büchse der Pandora), All., G. W. Pabst.

1930, Petit Cesar (Little Caesar), USA, Mervyn Le Roy.

1931, L’ennemi public (The Public ennemy), USA, William Wellman.

1931, M le Maudit, All., Fritz Lang.

1932, Scarface (Scarface : The shame of a Nation), USA, Howard Hawks.

1932, La chasse du comte Zaroff (The most dangerous game), USA, Ernest B. Schoedsack et

Irving Pichel.

1932, Docteur Jekyll and Mister Hyde, USA, Rouben Mamoulian.

1935, Crime et châtiment, Fr. Pierre Chenal.

1939, L’étrange rêve (Blind Alley), USA, Charles Vidor.

1941, Docteur Jekyll et Mister Hyde, USA, V. Fleming

1943, L’ombre d’un doute (Shadow of a Doubt), USA, A. Hitchcock.

1944, Hantise (Gaslight), USA, George Cukor.

1944, Jack l’éventreur (The Lodger), USA, John Brahm.

1945, La maison du docteur Edwardes (Spellbound), USA, A. Hitchcock. 

1945, Hangover Square, USA, John Brahm.

1945, Péché mortel (Leave her to Heaven), USA, J. Stahl.

1946, Monsieur Verdoux, USA, Charles Chaplin.

1946, La double énigme (The Dark Mirror), USA, Robert Siodmak.

1946, The Brute Man, USA, Jean Yarbrough.

1949, L’enfer est à lui (White Heat), USA, Raoul Walsh.

1952, Un si doux visage (Angel Face), USA, Otto Preminger.

1954, Man in the Attic, USA, Ugo Fregonese.

1955, La nuit du chasseur (Night of the Hunter), USA, Charles Laughton.

1955, La vie criminelle d’Archibald de la Cruz (Ensayo de un crimen), Mex., Luis Bunuel.

1956, La mauvaise graine (The Bad Seed), USA, Mervyn Le Roy.

1956, Voici le temps des assassins, Fr., Julien Duvivier.

1958, Maigret tend un piège, Fr., Jean Delannoy.

1959, Crime au musée des horreurs (Horrors of the Black Museum), G.-B., Arthur Crabtree.

1959, Jack l’éventreur (Jack the the Ripper), G.-B., Robert S. Baker. 

1960, Psychose (Psycho), USA, A. Hitchcock. 

1960, Le voyeur (Pepping Tom), G.-B., Michael Powell.

1962, Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (Whatever Happened to Baby Jane ?), USA, Robert Aldrich.
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1962, La fille qui en savait trop (La ragazza che sapeva troppo), It, Mario Bava.

1964, Le tueur de Boston (The Strangler), USA, Burt Topper.

1965, Répulsion (Repulsion), G.-B., Roman Polanski.

1965, L’obsédé (The Collector), USA, William Wyler.

1965, Sherlock Holmes contre Jack l’éventreur ( A Study in Terror), GB, James Hill.

1968, L’étrangleur de Boston, (The Boston Strangler), USA, Richard Fleischer.

1972, Frenzy, G.-B., A. Hitchcock.

1974, Massacre à la tronçonneuse (The Texas Chainsaw Massacre), USA, Tobe Hooper

1977, La colline a des yeux (The Hills have Eyes), USA, Wes Craven.

1978, Violette Nozière, Fr., C. Chabrol.

1978, La nuit des masques (Halloween), USA, John Carpenter.

1978, Meurtres par décret (Murder by Decree), G-B., Bob Clark.

1980, Shining, G.-B., S. Kubrick.

1980, Vendredi 13 (Friday the 13th), USA, Sean S. Cunningham.

1981, Pulsions (Dressed to Kill), USA, Brian de Palma.

1988, Jack l’éventreur(Jack the Ripper), G.-B. USA, David Wicker.

1989, Docteur Petiot, Fr, C. Chabrol.

1990, Le silence des agneaux (The Silence of the Lambs), USA, Jonathan Demme.

1992, Basic Instinct, USA, Paul Verhoeven.

1994, Tueurs-nés (Natural Born Killers), USA, Oliver Stone.

1995, Seven, USA, David Fincher.

1997, Ugly, N. Zél., Scott Reynolds.

1999, Six pack, France, Alain Berberian.

2000, Scènes de crimes, Fr., Frédéric Schoendorfer.

2000, Les blessures assassines, Fr., Jean-Pierre Denis.

2000, Les rivières pourpres, Fr., Matthieu Kassovitz.

2001, Le pacte des loups, Fr., Christophe Ganz.

2001, Hannibal, USA, Ridley Scott.

2002, From Hell, USA, Albert et Allen Hugues.

2003, Memories of murder, Corée du Sud, Bong Joon-Ho

NOTES

1. Stéphane BOURGOIN, 100 ans de serial killers, Paris, Editions Méréal, 2000, p. 10.

2. Chiffre in Alfred Hitchcock. La collection, vol. 2, Paris, Ed. Atlas, 1994, p. 38 et sur le site de Canal

plus  (http://www.cplus.fr/archives/cinema/dossier/hitchcock/psychose/psycho.htm).  Frenzy

coûtera 2 millions et en rapportera huit fois plus (Alfred Hitchcock. La collection, vol. 2, Paris, Ed.

Atlas, 1994, p. 70)

3. Sur les débuts du film criminel au cinéma, voir Armand-Jean CAULIEZ, Le film criminel et le film

policier, Paris, Editions du Cerf, 1956 ; Marcel OMS « Affaires criminelles dans la presse : Du Petit

journal à Détective », Les cahiers de la cinémathèque, n° 58, 1993, p. 7-13.

4. Gwenhaël PONNAU, La folie dans la littérature fantastique, Paris, PUF, 1997.

5. Sur ce théâtre, voir la réédition de ses principales pièces par Agnès PIERRON, Le Grand Guignol. Le

théâtre des peurs de la Belle Epoque, Paris, R. Laffont, 1995. Je remercie ici Daniel Collin d’avoir attiré

mon attention sur le lien entre la folie criminelle cinématographique et le rôle de matrice du

Grand-Guignol.
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6. Pour une analyse des parallèles entre la psychologie physiologique et la scène mélodramatique

de « l’ultime carrière » de Binet, voir J.  CARROY,  Les personnalités doubles.  Entre science et fiction,

Paris, PUF, 1993, pp. 171-194.

7. Cité par A. PIERRON, op. cit., pp. XIX-XX.
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soif (Blood Beast Terror), de Vernon Sewell en 1967 (op. cit., p. XXXIV).

10. Une quarantaine d’apparitions depuis 1915, d’après S. BOURGOIN, op. cit., 2000, p. 16.
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