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CORPUS

GERARD BRAS

L' Homme qui tua Liberty
Valance, ou la constitution
Imaginaire du peuple ™

Le texte qui suit se propose d’engager une réflexion de philosophie politique, telle qu’elle
peut étre engagée a partir du film de Ford, sans prétendre en proposer une interprétation
exhaustive. D’autres questionnements que ceux qui sont soulevés ici sont possibles, et les
commentaires sur ce film sont légion *.

Je ne me fonderai pas sur le statut respectif de chacun des trois personnages principaux,
Ransom Stoddard (James Stewart), Tom Doniphon (John Wayne), Liberty Valance (Lee
Marvin), mais plutot sur les situations dans lesquelles ils se trouvent impliqués et qu’ils
contribuent a modifier par leur action. La structure d’ensemble du film releve de ce que
Deleuze a nommé la « grande forme» de I'image action : une situation exposée, caractéris¢e
par sa fermeture, dans laquelle les rapports noués entre les hommes doivent étre modifiés, qui
rend donc nécessaire I'intervention d’un héros qui la modifiera par son action, laquelle fera
place a une nouvelle situation, selon la formule S-A-S’. A une nuance prés ici, qui marque sans
doute le caractére crépusculaire de ce western: c’est 'arrivée du «héros», en tout cas de
celui qui passera pour tel, qui noue la situation. De méme, ce qui caractérisait les westerns du
dé¢but de I’ceuvre de Ford, la présence des grands espaces, d’un milieu englobant, n’apparait
ici que dans deux plans : les premier et dernier, ot I’on voit le train qui améne puis remmene

le sénateur et sa femme, suivant deux boucles symétriques qui forment comme la parenthese

* Une premiére version de ce texte a été présentée lors de 1a séance des «Ecrans philosophiques» et du
séminaire «Figures et concepts du peuple», tenue 1e 5 avril 2006, organisée par 1e CIPh, Ta Maison
Populaire et 1e cinéma «Le Mé1iés» de Montreuil. La discussion qui a suivi 1’exposé m’a permis d’enri-
chir et d’approfondir ma réflexion. Que tous Tes participants soient ici remerciés.

1. Je voudrais mentionner en premier 1ieu 1e 1ivre de J.-L. Leutrat, L’Homme qui tua Liberty Valance
(Nathan). Pour une interprétation en termes de philosophie politique, mais prenant une orientation un
peu différente de Tamienne, je renvoie aux deux textes de Gertrud Koch et Hauke Brunkhorst dans 1e n®56
de Ta revue Trafic, «Politique(s) de John Ford».

|31



321

GERARD BRAS

qui a rendu possible le récit: parcourir d’abord une campagne aride, puis une campagne
cultivée et prospere.

L’action proprement dite se déroulera en ville, la plupart du temps dans un lieu clos, souvent
de nuit. Autant d’¢léments qui empruntent plus au film noir qu’au western. Mais ce qui
frappe, formellement, dans ce film qui apparait comme réflexion sur un genre en train de
s’¢teindre, sur le mythe dont il est porteur, c’est que chacun des licux ot une action se
déroule est doublé par un autre qui en dit quelque chose comme la vérité. Ainsi en va-t-il de
la salle de I’auberge et de la cuisine, de la salle de redaction et de la salle de classe, de la salle
ou se tient ’assemblée territoriale et du bureau dans lequel se déroule I’entretien de Tom et
Ransom, mais aussi de la rue principale, lieu du duel, et de la rue adjacente qui en dévoile la
réalite, ou ce qui est censé I’étre. Emboitements spatiaux auxquels fait écho le jeu des flash-
back, du flash-back dans le flash-back, qui vient réfléchir Iaction et Iinstituer en légende. La
question que pose un tel dispositif est justement celle de savoir si ’hypothese suggérée ici est
la bonne: y a-t-il un point de vue qui dise la verité de I’action? Peut-on déterminer le bon
point de vue ? Ou bien faut-il admettre que la vérité du film est justement dans le passage, ou
plutot les passages d’un lieu en un autre 2, ce qui serait le point de vue du spectateur, articulant
les différents points de vue que le film expose ? En tout état de cause, il parait clair qu’un tel
dispositif est réflexif, invitant a interroger ce qui s’expose d’abord dans I’action.

Quelle est la question de philosophie politique posée par le film? Contrairement a ce qui se
passe dans la plupart des autres films de Ford, il me semble qu’il s’agit moins de la question du
droit, du rapport entre la violence et laloi, de la substitution de I'une a I’autre, de I'instauration
du droit, que de celle de la constitution d’une socié¢té politique, donc de la constitution du
peuple comme sujet politique. La premiere partie du film, qui fait a peu pres un tiers de la
durée totale, présente la question de la plupart des westerns : comment la loi juridique, la loi du
code, celle de la justice ou du droit (I’ambiguité du law anglais permet une certaine indécision
bien caractéristique d’une tradition jurisprudentielle) va pouvoir remplacer la loi de I’Ouest,
identifi¢e a la loi du plus fort? La scéne initiale du flash-back est d’une absolue limpidite : le
brigand Liberty Valance, a la fois bien et mal nomm¢, en donne la legon a I'avocat fraichement
¢émoulu. L'incurie de la loi apparaitra dés la séquence suivante, qui voit le sheérif chercher toutes
les arguties du droit pour se dérober a sa tache de maintien de I’ordre juridique. Or, apres la
scene du steak qui voit les deux figures de I’Ouest, celles du bon et du mauvais gargon préts a

en découdre, le récit change de registre : les petits fermiers du Sud veulent la constitution du

2. Manoel de 0Tiveira amontré 1’ importance des portes et des passages de portes dans 1e cinéma de Ford.
Cf. 1’entretien qu’i1 Tui consacre dans John Ford, sous la direction de P. Rollet et N. Saada (Les
Cahiers du Cinéma).
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territoire en Etat, de fagon a pouvoir aménager le fleuve, et s’opposent aux grands ¢leveurs du
Nord qui ont besoin d’espaces ouverts pour leurs troupeaux. La question politique se substitue
a celle de la justice a rendre, en I'incluant de fait: on n’entendra plus parler de la plainte a
déposer contre Liberty. Si celui-ci continue a sévir, ¢’est maintenant comme tueur a gage
semant la terreur au service des grands ¢leveurs.

L’affrontement change de sens : il faut la médiation du politique pour que la justice civile soit
¢tablie. La premiére partie, dont le point d’orgue est constitué par la scéne du steak, a révéle
deux choses: d’une part, dans une situation tout enti¢re déterminée par la gestion des
intéréts particuliers, chacun s’arrange de tout, y compris de la violence ; la peur est bonne
conseillere et permet, en gros, d’¢viter les dangers, pourvu que I'on apprenne a ne pas
interférer avec les volontés des autres. C’est ainsi que I’aubergiste su¢dois, Peter, peut dire
que «Liberty Valance est un client », bien qu’il estime que le shérif devrait 'arréter. D’autre
part, le point de vue du droit, celui qui repose sur des principes ¢écrits, c¢’est-a-dire
raisonnables, accessibles a tous, ne peut pas se faire valoir dans une situation dominée par la
force, par la violence de maitrise. Tom ne cessera de le répéter a I’avocat: «Si tu veux
t’installer ici, il te faudra apprendre a te servir d’un pistolet!». Le droit ne peut par lui-
méme supprimer la violence. D’ou la question classique : en quoi consiste I'usage 1égitime de
la force ? Comment faire un usage légitime de la force contre celui qui ne reconnait d’autre
legitimité que la force méme? Comment instituer le droit sans déroger aux principes du
droit? Comment fonder le droit sans le pervertir par I'usage de la force sans lequel il est
impossible de vaincre la violence ? Comment un usage de la force peut-il étre légitime avant
que le droit ne soit institué ? Pour sortir du cercle, Ford montre qu’il faut réaliser une double
opération: d’une part constituer une puissance qui donnera force au droit, tout en le
préservant de sa dénaturation en violence ; tel est ’objet des trois séquences ou se joue la
constitution du peuple, la naissance d’une nation ; en cons¢quence, d’autre part, cela devra
rendre possible I’existence d’une force distincte en nature de la violence, d’une force qui ne
sera pas une force de maitrise. Si, en effet, le droit devait s’instituer par I'usage d’une telle
force, il serait immédiatement invalidé dans sa prétention rationnelle. Il faut donc que celui
par qui le droit aura été possible ne soit pas celui a qui le droit profite ; qu’il apparaisse
comme capable de faire usage de la force, sans qu’il puisse étre soupgonné d’en étre le

maitre. Tel est le probleme dont Ford nous propose ici une solution.
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Le peuple, c’est le boss.

La premicre opération se réalise par la constitution du peuple, ou plutot les deux constitutions.
Trois séquences en exposent le processus complexe : celle de la le¢on d’instruction civique ; celle
de I’ Assemblée électorale cantonale, destinée a ¢lire le représentant a I’ Assemblée territoriale ;
celle de I’ Assemblée territoriale. Si les deux derniéres sont complémentaires, et peuvent étre
réunies en une seule, coupée cependant par la scéne du duel, dont on ne sait immédiatement si
elle est condition de possibilite ou d’impossibilite de I'é¢lection de Stoddard, la premicre s’en
distingue nettement en ce sens qu’elle parait présenter un préalable pre-politique a la constitution
du peuple. Il n’en est rien puisqu’elle expose les principes mémes sans lesquels la constitution
politique du peuple serait impossible: ceux de la constitution du peuple américain dans la
Déclaration d’Indépendance. Et de son fondement pré-juridique, écrit au tableau noir de la classe :
«I’¢ducation est la base du droit (law) et de I’ordre ». Mais surtout, ce qui est frappant, ¢’est que
I'on n’a pas a faire au méme peuple dans les trois cas : peuple, si I’on peut dire, compos¢ de ceux
qui, pour la plupart, sont sans droits politiques (enfants, femmes, noir), dans la salle de classe;;
peuple des citoyens, de ceux qui ont le droit de vote, lors de la réunion électorale ; peuple des
représentants, peuple a travers ses représentants lors de I’assemblée territoriale.

En quoi et pourquoi est-il question de la constitution du peuple dans la séquence de la legon
d’instruction civique ? Deux ¢léments permettent de le soutenir : la séquence commence par
la lecture de Darticle du rédacteur du Shinbone Star qui milite pour la transformation du
territoire en Etat, c’est-d-dire en institution de droit s’intégrant dans I’Union. Le territoire
n’est pas sans lois, puisqu’il est sous I’autorité fedérale. Mais il est en situation de colonie, sous
la dépendance d’un pouvoir extérieur. La constitution en Etat n’est donc pas le passage de
Iétat de nature a D'état civil: elle est plutét pensée comme réappropriation, par une
communauté sociale dont les liens sont laches, de principes ¢ternels.

Qu’est-ce qui vient se conjuguer en effet dans cette séquence ? Iapprentissage de la lecture,
comme nécessité pour connaitre le livre, non pas la Bible, dont Hallie (Vera Miles) a dit qu’elle
pouvait la déchiffrer a force d’avoir entendu les sermons du pasteur, mais le code, principe du
droit prealable a la communauté politique, fondement de la République. Mais comment
énoncer le droit? La condition se trouve dans ces principes qui le rendent possible, et non, si
Ion suit la pensée politique américaine telle que Ford la restitue ici, dans la volonté du peuple.
D’oti cet apogée de la séquence qui voit le serviteur noir au nom latin, Pompey, sous le portrait

de Lincoln, réciter le début de la Déclaration d’Indépendance, qu’il confond avec la
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Constitution: «Nous tenons pour évidentes par elles-mémes les vérités suivantes». Si
I’évidence doit étre déclarée et réaffirmée comme telle, c’est precisement parce qu’il s’agit
non pas d’un fait, mais d’un principe qui peut toujours étre déni¢ dans les faits, d’une regle de
conduite prescriptive. Comme le soutient d’ailleurs la suite de la scéne, ces vérités, a
commencer par la premicre d’entre elles, «les hommes sont créés égaux», peuvent étre
oubli¢es. Cet oubli du principe d’¢galité s’expose a trois autres reprises dans le film : lorsque
Tom fait irruption dans la salle de classe, et reproche a Pompey de ne pas avoir réalisé le travail
commandé ; lors de I’ Assemblée électorale, ou on le voit assis sur les marches a I’entrée de la
salle, tous les citoyens passant devant lui sans y prendre garde, y compris Ransom ; lorsque Tom
va apres le duel au saloon avec lui et que le patron refuse de servir Pompey. Et puis bien stir dans
I'actualité du film : nous sommes en 1962, en pleine lutte des Noirs pour les droits civiques. La
legon est triple : les principes ¢ternels doivent étre affirmés dans le temps pour étre effectifs ;
leur déclaration originaire doit étre réitérée, parce qu’ils ne deviennent effectifs que dans un
processus historique qui suppose I’action consciente des sujets dans Ihistoire ; les principes ne
relévent pas de la volonté du peuple, mais constituent en peuple ceux qui les reconnaissent.

Le peuple se rassemble par un acte de volonté, mais cette volonté n’est pas volonté de faire le
droit : il faut reconnaitre les principes du droit pour se rassembler, ce qui suppose un homme
capable de les faire entendre. Non pas un legislateur donnant la loi, tel un dieu, mais un
homme parmi les autres, simplement instruit du droit et capable de faire entendre les
principes a ses semblables: telle est la figure de Ransom, avocat et instituteur (le frangais
permettant de jouer sur I’ambiguité du mot), venu de I’Est «non pas avec un fusil, mais avec
un code » comme le dira Peabody (Edmond O’Brien) dans son discours ¢lectoral. Non pas un
¢tranger puisque la communauté n’est pas constituée, mais un arrivant qui vient s’ajouter a la
communauté en formation, et qui devra lui aussi donner des gages pour en étre vraiment. On
peut citer Hannah Arendt réfléchissant la Révolution américaine : « Le principe qui se fit jour
au cours de ces années décisives ou I’on posait les fondations — non en raison de la force d’un
architecte unique, mais par la puissance en commun de la multitude — fut celui combiné du
pacte commun et de la commune délibération ; et I’événement lui-méme devait prouver en
réalit¢, comme Hamilton y insiste, que les hommes étaient réellement capables... de
Iétablissement d’un bon gouvernement par la réflexion et le choix, qu’ils ne sont destinés a tout
jamais a dépendre pour leurs constitutions politiques d’un accident et de la force®. » Tout le propos

du film de Ford est sans doute de montrer que «1’accident et la force» ne peuvent pas étre

8. H. Arendt, £ssai sur la révolution, Gallimard, 1967, p.316.
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¢liminés de I’histoire, mais que la puissance d’un peuple tient a sa capacité a les intégrer dans
une legende a laquelle croire. Et que le moment ot I'on ne peut plus croire aux mythes,
moment de leur critique ou de leur déconstruction, est celui de la dégénérescence de la
communauteé.

Quel est ce peuple réuni dans la salle de classe pour la legon d’instruction civique ? On ’a déja
dit : il est compos¢ de non-citoyens, femmes, enfants, noirs, mexicains, mais aussi des ouvriers
agricoles. Les enfants forment un groupe homogene, au sein duquel les individus ne sont pas
différencié¢s, chantant I’alphabet a I'unisson. Petit peuple donc, dont la premicre scene de la
séquence montre qu’il se forme contre ce a quoi il s’oppose : les grands proprictaires. Nous ne
sommes pas dans la logique d’une lutte de classes, mais plutot dans une thématique
machiavélienne de distinction des deux «humeurs», opposant «peuple» et «grands».
«Peuple » est donc pris ici d’abord au sens social, et non au sens juridico-politique. Peuple non-
instruit, qui subit la violence des grands, ou qui s’en préserve illusoirement en n’interférant pas
avec leur volontée. Peuple qui voudrait faire valoir ses intéréts mais qui est empéche de le faire
en raison de sa faiblesse. Peuple qui, en conséquence, ne parvient pas a comprendre clairement
les principes du droit politique. C’est ainsi que Nora donne de la République une définition qui
est en réalite celle de la démocratie : «A Republic is a state in which the people are the boss ». Et elle
poursuit par une illustration qui restreint ce pouvoir du peuple au choix de ses représentants.
Mais c’est I’'ambiguité et la confusion de la définition qui est intéressante pour nous: elle fait
penser a une autre formule dans Ford, celle que prononce Ma’ Joad a la fin des Raisins de la
colére: « We are the people». Le peuple? les gens? Le frangais hesite. Il suffit sans doute de se
souvenir de I’ambiguité de «peuple». Mais le boss releve sans aucun doute du vocabulaire de
I'intérét particulier, c’est-a-dire d’une pensée preé-politique qui n’a pas encore acces a la
réflexion du bien commun. Pourtant la naiveté de Nora est légitime, puisqu’elle dit le fonds
démocratique de la Déclaration d’Indépendance. Le peuple, ¢’est-a-dire nous, précise-t-elle,
pour revenir a une formule de république representative : nous pouvons renvoyer chez eux les
«gros bonnets» de Washington si on n’est pas content de ce qu’ils font.

Cette fragilit¢ du peuple social, sa division interne suivant des lignes de clivages que la classe
escamote, va apparaitre avec ’arrivée de Tom faisant irruption par la porte du fond qui donne
sur la rue : le monde extérieur, le réel en ce qu’il a d’incontournable, va disperser un peuple
non effectivement unifi¢. La séquence avait commencé dans la salle de rédaction, ou Ransom

avait lu une premiere fois I'article de Peabody militant pour la constitution en Etat. Une vérité
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s’ est articulée avec la legon de droit public ou I’on a vu les principes fondant le droit politique
étre énonces par ceux-la mémes qui peuvent en benéficier. Tom surgit de la rue, apres d’autres
personnages qui, eux, ¢taient venus s’agréger au groupe, comme vecteur de réel : le droit ne
peut rien contre la violence s’il ne dispose pas de la force, «un vote ne peut pas grand-chose
contre un fusil», fait-il remarquer. Comment faire pour que ce qui est juste soit fort? pour
que la force ne pervertisse pas le droit ? Mais aussi comment s’y prendre pour que le principe
d’égalité soit respecté¢ ? C’est la premicre question que pose, de fait, arrivée de Doniphon :
Pompey qui vient d’administrer, «en creux», une legon en la matiere, se voit renvoyé des
bancs de I’école ot tout est beau, a son travail non fait, et du méme coup a son statut de
serviteur. Deux concepts de la libert¢ se dégagent ici: non-interférence des volontés, ce qui
n’exclut pas les inégalités, ou non-domination? Plus profondément, quel est le statut de
Pompey dans cette histoire ? Il apparait comme une piece maitresse, puisqu’il est la comme
véritable bras armé qui fait respecter I’ordre, limite la violence, a trois reprises: lors de la
scene du steak ; au moment de I’ ¢lection du delégué du canton ; au cours du duel. Il n’est donc
pas ¢tranger a la communauté. Pourtant il n’en fait pas partie de plein droit, puisqu’il n’a pas
le droit de vote, ni celui de consommer avec les autres au saloon. A la fois dedans et dehors, il
est littéralement sur le seuil, en position d’inclus-exclu, figure de ce que je nomme inclusion
exclusive : inclus afin d’étre exclu, inclus afin d’étre, au sein méme de la communauté,
enfermé dans la position de celui qui n’en est pas, et sommé d’acquiescer a son statut.

Geste inconscient du peuple qui s’affirme, mais ne s’affirme que dans une double
contradiction : avec I'autre qui lui est extérieur, ici les grands ¢leveurs, et avec son autre qu'’il
pose a ses marges en un geste contradictoire qui consiste a affirmer son identité en méme
temps qu’il s’ouvre au nouvel arrivant qui veut en faire partie, tel Peter le Suédois admis au
statut de citoyen ameéricain. Il en est ainsi également des femmes, présentes activement dans la
salle de classe (Hallie reprochera méme a Ransom de capituler sur ses principes) et renvoyées
avec leur caquetage derriere la porte par Doniphon, lors de I’ Assemblee territoriale.

Mais ce peuple reste sans consistance : I’¢vocation du tueur payé par les grands ¢leveurs suffit
a le disperser. La lecon est terminée. Sans doute n’avait-on pas prété une attention suffisante
au maitre qui avait rappelé les principes républicains mal compris: si la démocratie est la
source du pouvoir, elle n’en est pas le mode d’exercice, lequel reléve des représentants du
peuple 4. Autrement dit, un peuple constituant ne peut durer s’il n’est pas constitué¢ en Etat.

Sans cette institution, hors des moments ou il est assemblé, il est soumis a la peur: Liberty le

4. 0n ne peut que penser a Madison: «Nous définirons une république, ou dumoins ce qu’on peut appeler de ce
nom, un gouvernement qui tire tous ses pouvoirs directement ou indirectement de Ta grande masse du peuple,
et qui est administré par des personnes qui tiennent Teurs fonctions d’une maniére précaire pour un temps
1imité, ou tant qu’elles se conduisent bien». Cité par A. Negri, Le Pouvoir constituant, PUF, p.219.
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rappellera apres sa défaite électorale. Impuissance du peuple pris dans son acception
démocratique et sociale, qui est aussi I'impuissance des principes face a la violence, a la force
de maitrise. Impuissance tragique en quelque sorte puisque le choix semble étre entre céder

devant la force ou céder a la tentation de la force.

Les représentants du peuple.

Lépreuve de la peur, voire celle de I'’humiliation, apparait comme une condition nécessaire pour
faire partie du peuple. Epreuve alaquelle les deux hommes de I’ Ouest, Doniphon et Valance, le bon
et le mauvais, sont ¢trangers, en raison de leur force. Epreuve qui est celle du parcours de Stoddard
tout au long du récit, a laquelle il n’accede en fait qu’avec la «legon de tir» qu’il regoit de Tom,
condition sans laquelle il ne saurait vraiment étre courageux. Toutefois le premier courage ne
consiste pas a affronter la violence sur son terrain: le duel ne peut venir qu’apres I'assemblée
¢lectorale. Cest un autre peuple qui se constitue ici: ce ne sont pas tout a fait les mémes individus
que ceux de la sequence précedente, et le ressort de leur réunion differe. Le peuple se distingue de
lautre auquel il s’oppose, mais qu’il porte en quelque sorte en lui-méme comme une menace
permanente, la multitude turbulente qui se réunit au saloon, lieu ouvert qui est sans doute le seul
dans le film a ne pas étre double. Singularite sans doute qui expose a la fois I’'ambiguitc et le
caractere central de ce lieu ot se rencontre la multitude dans ce qu’elle a de négatif (Valance et la
peur qu’il suscite) et dans sa capacité a se réunir en peuple, a devenir politique®. A moins que la
salle de rédaction, pratiquement en face, de 'autre c6te de larue, puisse en étre le double : son écho
réflechi plus que sa vérité. Le saloon est le lieu de la turbulence, de la multitude qui se laisse aller a
ses passions, dont la boisson est la figure exemplaire, et qui n’est jamais, chez Ford le catholique,
Iexpression du péché et de la bassesse humaine. C’est aussi, dans la premiere partie du film, le lieu
de Liberty. Mais, durant la réunion politique, le désordre doit se muer en ordre: I'alcool y est
interdit. Le maillet du président transforme le brouhaha et les mouvements épars en silence relatif,
permettant le discours qui expose les regles sans lesquelles la multitude continue a régner. Tout
suggere dans la séquence I'idée d’une communauté sans dehors, qui trouve en elle-méme les
principes qui la fondent, méme s’ils lui parviennent par la médiation de I’avocat venu de I'Est:
celui-ci en est membre, au méme titre que I'aubergiste suédois, ou que le good boy éleveur de
chevaux, voire que le bad boy qui surgit depuis la rue pour revendiquer son droit de vote.

Le peuple est ici ensemble de ceux qui ont droit de vote : peuple juridique qui reconnait le

droit, et qui n’est pas fondé sur une donnée ethnique. Pourtant Pompey reste en dehors, assis

5. I1 faut noter que si Te saloon n’est pas doub1é par un lieu qui en serait comme Ta vérité, i1 a un pen-
dant dans 1a taverne des Mexicains, son autre ot se réunit une fraction incluse/exclue du peuple. Les
deux Tieux s’ignorent et ne communiquent pas: seul Te personnage de Peabody peut passer de 1’un a
1’autre. Ainsi s’expose 1’une des 1ignes de fracture qui traversent la Cité.
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pres de la porte, somnolent, comme s’il n’était pas concerné par ce qui se passe a I'intérieur.
Apparence trompeuse, puisqu’il interviendra, menagant Liberty de son arme pour empécher
son coup de force. Dedans et dehors en méme temps, comme je I’ai déja montré. Par contre
Liberty Valance lui, peut faire partic de I’assemblée du peuple, ce qui signifie qu’elle a le
pouvoir de le contraindre a respecter les régles du droit, au moins pendant le temps de la
réunion. C’est ¢videmment un moment essentiel : contrairement au peuple social qui se pose
en s’opposant aux grands, le peuple juridique s’expose ici comme réunion de tous, engageant
une reéflexion sur le bien commun, capable d’inclure le dissensus : Valance y est le représentant
de Pintérét des gros ¢leveurs pour lesquels il travaille, s’opposant aux intéréts du petit peuple.
En méme temps la force collective, incluant I’arme de Pompey, c’est-a-dire aussi de Tom, a
laiss¢ apparaitre la possibilité d’une autre espece de force que celle dont usent Valance comme
Doniphon : non pas une force de maitrise, au bénéfice d’un particulier, mais celle du droit, d’un
droit effectif qui sort de I'angélisme dans lequel le discours des seuls principes pouvait
I’enfermer. Mais il reste clair que le peuple ne pourrait pas se constituer sans I'intervention en
son sein du juriste qui connait le droit, et du journaliste, vecteur du débat public.

Tant que I’Etat ne sera pas institué, la «loi de I’Ouest» prévaudra hors des limites de
I’ Assemblée. Non parce que le peuple retourne a la boisson : on a d¢ja dit qu’elle n’était qu’un
péché véniel. Mais parce que I'institution n’a pas fait disparaitre les contradictions qu’elle a
pour charge de régler ou de canaliser. Suivant la tradition politique américaine, I’Etat rend
possible la quéte du bonheur, il ne le réalise pas. Les delegués ¢lus, la tache reste a accomplir :
soumettre effectivement la violence et endiguer les appétits des gros ¢leveurs.

On a beaucoup écrit sur le duel qui oppose Liberty Valance et Ransom Stoddard. De mon point
de vue, sa compréhension passe encore par la séquence de la legon d’instruction civique. Celle-
ci se termine par la suspension de la legon, au risque qu’elle ne reprenne jamais, Ransom
effacant du tableau noir la devise «l'instruction est la base de la loi et de Iordre», pour
declarer, sous le portrait de Washington : « Quand la force menace, vouloir se faire entendre est
vain». Maintenant, seule la force peut endiguer la force. Mais quelle force? L'ordre des
séquences répond a cette question. La legon de tir que Tom inflige a Ransom en donne une
figure négative : la force de I’habilet¢ individuelle, celle de la «loi de Shinbone» qui veut que
«chacun regle ses comptes», et qui reste dans la logique de la maitrise. 1l faut justement que
I'usage de la force contre Valance ne puisse pas apparaitre comme réglement de compte

personnel. L’escamotage des affronts subis par I’avocat dans la premicre partie du récit
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contribue a installer cette idée. La violence de Valance contre I’assemblée électorale en est une
seconde condition : le peuple réuni a montre sa puissance en intégrant Valance en son sein, ce
qui est manicre de I’obliger ; les menaces proférces contre chacun des membres de I’ Assemblée
sont la marque de ce que la violence n’a pas disparu. Le défi lancé a Stoddard n’est plus defi
personnel, mais mise en cause du représentant ¢lu. Le sac du journal donne la mesure de ce
qu’est I'usage de la force chez Valance: la volonté de maitrise qui, ici aussi, s’en prend a un
représentant de la communauté, avec une violence sans limite.

Tous ces elements légitiment le duel, qui apparait comme seule issue possible : Stoddard releve
le defi apres I'agression du journaliste, apres que son enseigne d’avocat a ét¢ coupée en deux
par Valance, ne laissant que son nom, accroché a un clou : I’avocat, 'homme de loi (qui n’est pas
I'homme de la loi) est séparé du sujet qui ne peut se restituer qu’en affrontant la violence
réelle, puisque ¢’est I’existence de la loi qui est en cause. Il apparait comme capable d’un usage
de la force qui ne procede pas de la maitrise, méme s’il ne peut s’agir d’une force légale,
puisqu’il n’est pas mandaté pour cela. Il incarne donc la possibilit¢ d’une force legitime,
antérieure a I'institution politico-juridique qui rend possible la contrainte légale, et qui soit au
fondement de celle-ci: figure du droit ez de la force du droit, capable d’en imposer a la force de
la maitrise. Troisieme terme nécessaire qui dépasse I’opposition de la violence et des mots, de
la force réelle et de I'impuissance du discours, de la virilité des hommes de I’Ouest et de la
féminité de I’homme de loi. Le tablier dont Ransom est affublé au moment du duel condense
tous ces signes : attribut féminin, par opposition au holster du cow-boy, il est aussi le signe de la
dette reglée, puisqu’il est le signe du travail fait a I'auberge en paiement de la pension. Tuer
Liberty Valance, c’est ce que tout le monde désire sans oser le faire. Il faut donc que ce soit
réalisé par un homme ordinaire et extraordinaire, figure héroique, qui puisse apparaitre comme
incarnation de cette force singuliere qui n’est pas volont¢ de maitrise. Mais un homme
ordinaire n’a pas les moyens de tuer ce tireur d’exception. Il faut donc croire qu’il peut le faire,
contre toute évidence.

C’est le journaliste Peabody qui va tailler le costume du héros a un Ransom dont le corps parait
trop fréle pour I'endosser, lors de I’ Assemblée territoriale, en dressant le grand récit de la
conquéte de I’Ouest : ici régnait la loi des tomahawks, quand les bisons et les peaux-rouges
erraient dans la contrée, selon la loi de la survie; alors sont arrivés les pionniers et les
aventuriers, les intrépides qui se sont opposés a cette loi; puis les ¢leveurs ont fait de ce

territoire leur propriété privée ; aujourd’hui, «a I’époque du chemin de fer et du peuple», il
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faut des routes et un Etat qui rende possible la prospérité de chacun, raison pour laquelle il faut
voter pour ’homme qui est venu ici arme seulement du code, et non d’un fusil. Téléologie du
progres dont I'imaginaire se donne comme unificateur face & ce qui apparait comme
mystification fondée sur le langage religicux du porte-parole des ¢leveurs accusant Stoddard du
crime majeur : se prendre pour I'incarnation de la loi, jusqu’a confondre les réles d’avocat, de
procureur et de bourreau. « Cet homme est marqué du signe de Cain », et ne peut donc pas étre
le représentant du peuple. Tout se passe comme si Ford cherchait a articuler le théologique et le
politique, de telle sorte que celui-la ne puisse étre le fondement de celui-ci, tout en restant dans
le cadre d’une pensée qui ne peut les séparer totalement. L'interdit religieux, « Tu ne tueras
pas!», ne vaut pas de fagon catégorique en politique. La réponse du journaliste est doublement
sidérante : « Valance, un homme ?», ce qui peut étre aussi entendu comme écho du début du
récit : «Les Indiens qui erraient la, des hommes ?».

«Avoir tué¢ un homme », ou non, est I'une des questions qui hantent nombre de films de Ford.
Le religieux supporte cette ambivalence: la nature pecheresse de I’homme rend
incontournables non seulement la mortalité, mais le meurtre, en méme temps que I’amour
divin rend possibles la promesse et la confiance sans lesquelles aucune communauté ne pourrait
exister. Double theme au fondement de la pensée politique américaine, que Ford déploie
magistralement ici, et qui traverse toute son ceuvre. Le héros n’est pas un saint : il donne figure
a un homme qui assume sa culpabilit¢ pour permettre le dépassement de I’¢tat de violence.
«Ransom» en anglais signifie a la fois «la rangon» et, comme verbe, «racheter ». Tuer Liberty
Valance est la rangon a payer pour racheter la communauté de sa propre lachete, la constituer
en donnant force au droit. Il est remarquable que le religieux ne soit présent qu’en filigrane
dans tout le récit : le batiment de I’ église ou du temple n’est visible que dans le Shinbone actuel,
dans lequel débarquent le sénateur et sa femme.

I faut que, a ses propres yeux, Ransom soit blanchi du meurtre qui le met en contradiction
avec lui-méme. La belle ame ne peut étre politique. Qu’en est-il du flash-back dans le flash-
back, du récit de Tom qui énonce la vérité du duel? ].-L. Leutrat a montré¢ le caractere
indécidable de la vérité de cet épisode: le procédé qui introduit le second flash-back est,
traditionnellement, celui qui sert a introduire le réve et le seul témoin qui pourrait confirmer
le propos du sénateur, Pompey, n’assiste pas au récit et n’est pas interrogé. Rien ne permet
donc d’affirmer que les choses se sont bien passces ainsi, que nous n’avons pas a faire a une

reconstruction de la part du vieux sé¢nateur cherchant a se laver de I’accusation. Il faut que les
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deux figures de la violence de maitrise sortent de la scéne, selon deux voies distinctes: en
exécutant Liberty Valance, Tom fait un usage de la violence qui, paradoxalement, le depossede
de Hallie ; il sacrifie sa volonté de maitrise.

La n’est pas Pessentiel, pour la question qui nous occupe: il faut, du point de vue de
I'imaginaire du peuple, que I'on puisse croire a la possibilité d’un exercice de la force qui
donne force au droit, d’un autre régime de la force que celui de la maitrise. Que cet usage
considere comme inhumains ceux, le gangster certainement, mais sans doute aussi les Indiens,
contre qui elle s’exerce, est alors compté pour rien. Telle est la rangon du réve et ce qui lui
confere sa puissance. « On ne pourra donc pas reprocher au réve américain de n’étre qu’un
réve: c’est ainsi qu’il se veut, tirant toute sa puissance de ce qu’il est un réve». Pour y
parvenir il doit étre incarné dans une figure qui lui donne chair, fermant ainsi le dispositif
imaginaire par lequel le peuple se donne de lui-méme I"image qui lui permet d’agir. « Une
communauté est saine tant que régne une sorte de consensus qui lui permet de se faire des
illusions sur elle-méme, sur ses motifs, sur ses désirs et ses convoitises, sur ses valeurs et ses
idéaux : illusions “vitales”, illusions réalistes plus vraies que la vérité pure®. »

Cette incarnation, ce moment ou le symbole prend chair” se donne a voir au moment ou
Stoddard revient dans la salle de I’ Assemblée territoriale : il I’avait quittée honteux, défait
devant I’accusation morale portée contre lui, la salle semblant basculer sous la rhétorique du
représentant des éleveurs ; il y fait un retour triomphal, comme si les électeurs savaient et ne
savaient pas ce qui venait de se dire dans le burcau. Il peut alors s’assumer en conscience
comme figure symbolique qui donne chair au désir de justice des gens du peuple, parce qu’il
se sait ne pas y étre identifiable. Figure qui par un jeu de renvoi constitue I'image sans laquelle
le peuple ne serait pas.

Ni la constitution ¢thique de la legon d’instruction civique, ni celle, juridique, de I’ Assemblée
ne peuvent suffire a constituer un peuple. Il faut cette constitution imaginaire qui donne chair
a ses croyances, et qui n’est possible qu’a travers une figure qui I’assume, sans se faire elle-
méme des illusions sur elle-méme. Telle est la legon que Ford veut tirer, non seulement a
travers la formule fameuse du journaliste, « Dans I’Ouest, quand la Iégende dépasse la réalite,
on imprime la légende », mais aussi dans la scéne finale ot 'on voit le sénateur et sa femme,
figés dans leur corps comme dans un corset, s’entendre dire par I'’employé de la compagnie de
chemins de fer: «Rien n’est trop beau pour 'homme qui a tué¢ Liberty Valance ». Assumer

I’hypocrisie sans laquelle la politique n’est pas possible.

6. G. Deleuze, L’ Image-mouvement, p.205. |7. Ces formules empruntent beaucoup & J.-T. Desanti, Un des-
tin philosophique.
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Raison des effets.

Ot est la verité ? Dans 'ultime récit de Tom ? Dans la décision de ne pas publier la vérite ? La
question n’est pas indépendante de celle qui porte sur le statut méme du film en regard de
I'histoire du genre. Montrer le caractére mythique du mythe, c’est déja le détruire: sa
déconstruction conduirait a cette perte de Iillusion, premier moment de la pathologie, si I’on
suit la remarque de Deleuze.

Les choses me semblent un peu plus complexes : n’oublions pas en effet que tout le film est
construit sur la démultiplication des points de vue. Son dispositif contribue a montrer que le
point de vue immeédiat, celui d’une imagination réagissant spontanément, doit ¢tre critique
par un autre point de vue qui permette d’en réfléchir la relativité. On peut donc le
comprendre en suivant la figure pascalienne du «renversement du pour au contre » #:

— Le peuple croit que Stoddard a tué Liberty Valance ; le peuple croit au mythe, le prend pour
vérité, ignorant qu’il s’agit la d’une croyance.

— Les demi-habiles dénoncent la mystification, et réclament la transparence. Le sénateur
Stoddard est tenté par cette solution qui le laverait de la faute théologique d’avoir tué¢ un
homme. On comprend aussi que cette position de transparence aurait favoris¢ les gros
¢leveurs en supprimant le héros populaire capable de s’opposer a eux. Les demi-habiles ne
comprennent pas la nécessité de I’imaginaire.

— Les habiles comprennent qu’il faut des mythes pour le peuple ; ils vont méme jusqu’a se faire
producteurs de mythes ; c’est ici le statut du journaliste, tant Peabody, fondateur du Shinbone
Star, que son actuel rédacteur en chef, qui détruit la vérité des faits au profit de la légende. Ce
que les habiles ignorent, c’est qu'une légende qui se sait legende ne peut plus étre objet de
croyance.

— Les vrais croyants savent que le peuple a raison pour une autre raison que celle du peuple.
C’est la posture du vieux sénateur et de sa femme, qui assume son statut de figure charnelle
d’une legende : telle est la véritable rangon que Stoddard paie, ou plut6t dont il est le paiement.
Avant-derniere scene du film, avant de voir le train refermer la parentheése qui a été ouverte par
la premicere, et s’enfoncer dans la campagne riante et prospere. Or, de ce point de vue, la vérite
¢noncée de ce qui apparait comme une confession fait partie intégrante du dispositif.

O est la vérite ? Quelle vérité ? La vérité de fait est sans importance ici. Ce qui importe seul

est la verité du film, ce qu’il pense, qui est dans ce jeu de renversement des différents points

8. «IT est donc vrai de dire que tout Te monde est dans 1’i1lusion, car encore que Tes opinions du peuple
soient saines, elles ne Te sont pas dans sa téte, car i1 pense que 1a vérité est oli elle n’est pas. La
vérité est bien dans Teurs opinions, mais non pas au point ol ils se figurent. IT est vrai qu’il faut
honorer Tes gentilshommes, mais non pas parce que 1a naissance est un avantage effectif, etc.» Pascal,
Les Pensées, édition Lafuma, fragment 92. Cf. aussi les fragments 90-95.
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de vue. Je ne sais si Ford a lu Pascal, mais cette figure rhétorique permet ¢galement de
comprendre une autre ambiguité. Quel est le sujet du film ? Le titre nous le donne, mais il le
donne en un jeu de mots anglais: The Man Who Shot Liberty Valance, s’entend soit
comme I’Homme qui tua Liberty Valance, soit comme [’'Homme qui tourna Liberty Valance®. La
raison pascalienne des effets nous fait voir celui qui tourna ce film réfléchissant le moment
imaginaire de la constitution du peuple américain, s’interrogeant sans doute sur ce qui est ou
doit étre le mythe agissant au moment ou il tourne. Ou est la vérité de I'histoire ? Les faits
sont inaccessibles. Tout le film nous a appris que notre perception de spectateur peut étre
manipulée. « Two shots : le train qui arrive amorce un voyage dans le temps ; celui qui part ne
peut se voir sans qu’on lui suppose 'image du premier ; il emporte avec lui cette image en en
constituant ainsi une troisiéme, strictement mentale. Le travail de réflexion qu’engage Ford
sur I’histoire et le genre est ainsi : deux images pour en obtenir une troisiéme 0. »

Raison des effets: dans ce jeu du «renversement du pour au contre», qui n’a rien de
dialectique, se dit cinématographiquement la philosophie de I'histoire a I’ceuvre chez Ford.
Lhistoire n’y est jamais le déploiement tél¢ologique de la nécessité de I'ldée. Le récit qui en
est donné n’en découvre pas la raison profonde ou I'origine qui fait sens. Il s’agit plutot
d’exposer, comme chez Pascal d’ailleurs, le jeu des relations entre les effets dont la raison
ultime ¢chappe aux protagonistes, pris dans des situations sans cesse changeantes et qu’ils ne
sauraient maitriser. Le «héros» est alors celui qui ajuste, au micux de la cohésion de la

communaut¢, I’ensemble de ses parties.

9. Cette remarque est due a J.-L. Leutrat, op.cit., sur lequel je m’appuie dans ce qui suit.
|10. Op.cit., p.103.
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