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STANLEY CAVELL, vous étes né en 1926 et vous racon-
tez dans La Projection du monde que le cinéma a toujours eu,
a des degrés divers, une trés grande importance dans votre
vie. Quels sont vos plus anciens souvenirs de « spectateur
ordinaire » ?

La premiére figure importante est celle d’Edward
G. Robinson. J’ai vu coup sur coup trois ou quatre films ot
il tenait le role principal, si bien que je croyais qu’il appa-
raissait dans tous les films.

Mon plus vieux souvenir, en

tout cas le plus marquant,

concerne sa mort a la fin d’'un

film de gangsters ou il tombait

d’un gratte-ciel. C’est la pre-

miere fois que j’entendais dire

qu’al'instant du trépas toute notre vie défile devant nos yeux,
ce que le film montrait pendant la chute de Robinson. Ce
fut pour moi une découverte essentielle : le cinéma pouvait
tout capturer, tout s’approprier et tout redistribuer en modi-
fiant I’ordre du temps et de la mémoire. Je n’ai peut-étre
pas beaucoup progressé depuis ce choc initial... Le second
film montrait Robinson devant se séparer d’un jeune gar-
¢on qui avait croisé sa route et qu’il avait peu & peu pris en
charge. Dans la derniére scéne, trés mélodramatique, il disait
a I’enfant qu’il ne voulait plus s’occuper de lui pour le for-
cer 2 le quitter : j’ai pleuré et souffert des semaines entires
en repensant i cette scéne — & proprement parler, je ne par-
venais @ m’en remettre, et
c’est un autre aspect essen-
tiel de Ieffet du cinéma. Un
dernier souvenir, toujours
lié au méme auteur mais
plus humoristique, se rap-
porte a un épisode d’un film
qui avait pour contexte la
guerre des Tong. Un tueur a
gages visait Robinson mais
le manquait, et son couteau
traversait une cloison pour
tuer ’ennemi de Robinson
sans que personne ne s’en
apercoive. J'ai toujours
admiré cette ironie holly-
woodienne. Mais, sur un
registre plus sérieux, I'idée
de la justice immanente
apparait comme consub-
stantielle 2 Hollywood. Ma
meére m’avait amené voir un
film sur Sacco et Vanzetti.
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On ne voyait évidemment pas ’exécution ; le film montrait
le juge qui devenait fou apres le proces et la condamnation.
Un tel déplacement, une conception aussi poussée de la « jus-
tice poétique » sont assurément parmi les vecteurs les plus
puissants de notre adhésion aux fictions hollywoodiennes :
toute mauvaise action sera punie « quelque part » ; méme
si nous ne pouvons I’empécher, la nature ou le cosmos se
chargera comme il se doit de remettre de I’ordre. Tel est le
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sens profond des happy endings : j’ai grandi en pensant que
le monde était juste et empreint d’une poésie facile et 1égere.
Ce qui me fait penser qu’il y a une autre série de films — les
préférés de mes parents — que j’ai vue depuis le tout début :
les comédies musicales de Fred Astaire et Ginger Rogers.
Vous racontez aussi que vous alliez au cinéma avec vos
parents, d Atlanta ou a Sacramento, deux fois par semaine, le
vendredi soir et de dimanche aprés-midi. §’ agissait-il uni-
quement de films hollywoodiens ?

Uniquement.

Comment a eu lieu votre découverte du cinéma européen,
auquel vous consacrez de nombreuses pages dans votre livre ?
Cela commence 2 ]'univer-
sité. Mais a |’aprés-guerre
il n’était pas question de
voir des films européens sur
les campus. Ftudiant 2
Berkeley, je devais faire de
longs trajets en bus ou train
pour découvrir a San
Francisco ce vaste continent
dont je n’avais nulle idée. Je
suivais en fait une amie, tres
cultivée, étudiante en russe :
je vis donc Le Cuirassé
« Potemkine ». Suivirent La
Grande Illusion et les pre-
miers grands films néo-réa-
listes : Rome ville ouverte et
Le Voleur de bicyclette.
Dix ans plus tard, quand
j’enseignais a Berkeley, les

* Entretien réalisé a Paris le 3 mai
1999, par Jean-Loup Bourget, par
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choses avaient radicalement changé. C’était 1’époque de la
Nouvelle Vague et tous les films étaient désormais disponibles
sur le campus. Nous n’avions plus a franchir le pont (cross the
water) que pour nous procurer certains plaisirs trés réservés :
voir par exemple La Femme du boulanger...

Vous arrivez a Harvard en 1963 et vous consacrez votre pre-
mier séminaire de philosophie au cinéma ? Une telle initia-
five ne vous vaut certes pas que des amis parmi les autorités
académiques et dans le monde philosophique américain, mais
surtout, comme vous I’ expliquez au début de La Projection du
monde, elle marque et révéle un nouveau rapport au cinéma.
Depuis plusieurs années, « aller au cinéma » n’est plus une
activité naturelle. Comment expliquez-vous cette mutation qui
transforme le moviegoer assidu en témoin lucide de son expé-
rience cinéphilique ?

A partir d’un certain moment, j’ai dii renoncer  vouloir tout
VOIr ; et pas uniquement parce que j’avais a écrire ma thése.
J’ai en quelque maniére perdu le contact avec le tout-venant
de la production hollywoodienne au profit des films frangais
et italiens. Mais ce simple fait n’explique pas tout. Il y eut dans
ma vie de cinéphile un certain nombre de cycles : vous avez
mentionné la période familiale a laquelle il faut adjoindre celle
des amitiés adolescentes. Mais, en y repensant, je crois que
le moment le plus frénétique de ma consommation coincide
avec le moment ol j’étais étudiant en musique a New York,
c’est-a-dire avant d’aller étudier la philosophie sur la cote
Ouest. Ma vocation n’étant pas trés assurée, je faisais en fait
I’école buissonniére, en voyant souvent deux ou trois films
par jour. De la vient sans doute une bonne partie de mon
« patrimoine ». Cela changea évidemment & mon arrivée a
Los Angeles qui, comme vous le savez, est un endroit abso-
lument abominable pour voir des films ; mais, comme j’étais
bien « accro », je faisais souvent une heure de voiture depuis
UCLA pour aller downtown oli I’on pouvait trouver son bon-
heur. I y eut aussi, au moment oll je commengais & enseigner,
une merveilleuse petite salle a Berkeley qui fut 4 la source
d’une autre grande période. Méme si I’on n’approuve pas son
travail, il faut &tre reconnaissant & quelqu’un comme Pauline
Kael qui favorisa I’émer-
gence de ces épatantes
« movie houses » ou ’on
pouvait voir jusqu’a quatre
films par jour. Mais il y eut
aussi des années blanches.
En 1958, et effectivement
parce que je commengais 4
rédiger mon doctorat, je ne
vis aucun film. Je ratais cer-
tains trés grands films,
comme Vertigo par
exemple, que je ne décou-
vris que bien plus tard.
D’une maniére générale, je

190

Woody Harrelson, Sean Penn
La Ligne rouge de Terrence Malick

ne puis que constater les énormes trous dans ma connaissance
du cinéma : si je crois avoir vu beaucoup de films, je suis
toujours effaré du nombre de films que je n’ai pas vus.

Et aujourd hui ? Allez-vous toujours au cinéma ?

Oui, bien siir. Mais il n’y a plus de « régime » de fréquenta-
tion des salles, encore moins de convention ou d’habitude.
Il faut souvent qu’un ami signale une ceuvre a mon atten-
tion, mais, fondamentalement, je n’attends rien. Je n’ai plus
cette impulsion proprement physiologique qui me poussait
A aller au cinéma. Je vais désormais voir un film'.

On peut en déduire que vous avez vu The Thin Red Line (La
Ligne rouge).

C’est une trés bonne déduction?, et un trés bon film, trés ori-
ginal en ce qu’il est absolument fidele & la maniére de Malick.
II a toujours ce sens de I’image qui vous coupe le souffle par
sa seule présence, sans savoir ce qui va se passer par la suite
ou pourquoi I’on voit ce qu’il nous montre. Dans ce dernier
film, j’ai trouvé encore plus remarquable la combinaison de
I’image avec une bande sonore d’une grande complexité. Les
voix ont toujours eu une place primordiale dans son univers
filmique, mais cette fois-ci, surtout la premiere vision, la quasi-
impossibilité d’attribuer ces voix a des individus précis donne
un résultat proprement vertigineux. Cependant, au-dela de ces
considérations qui ne sont pas simplement d’ordre phénomé-
nal, c’est bien stir I’ arriere-plan philosophique du film qui s’im-
pose, et passe pour ainsi dire au premier plan. L'idée de
produire de la philosophie 4 partir de I’expérience de la guerre
est singuliérement troublante. Au cours de la demniére heure,
il y a un moment ol tout est clairement exposé, ot ’on sent
que la philosophie saisit le film, o1 le primitif et le sophistiqué,
la violence et la paix, le paradis et ’enfer, toutes les compo-
santes de la nature humaine sont présentées. Or, au lieu de
tendre vers une résolution de la tension, Malick opte pour la
répétition. De la méme manigre qu’il rendait inoubliable des
anonymes dans ses premiers films, il transforme ici des
vedettes en anonymes. Il ne s’agit visiblement pas pour lui
de faire un film de guerre « classique », de présenter une stra-
tégie, de montrer comment on s’empare d’une position ou de
s’attacher & un sacrifice
héroique. Nous sommes aux
antipodes de Pour qui sonne
le glas. La répétition appa-
rait comme |’essence méme
du phénomene.

Ne pensez-vous pas qu'il y a
un « son emersonien » dans
le film de Malick, dont on
trouve des traces a un autre
niveau dans le film de
Spielberg oui le personnage,
interprété par Tom Hanks, un
instituteur, cite nommément
un passage d’' Emerson ?
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Vous me I"apprenez car je n’ai pas vu I/ faut sauver le sol-  d’autant plus juste qu’il y a bien une mise en relation de la
dat Ryan. Mais je trouve effectivement fascinante une telle  nature et de la guerre dans le transcendantalisme ; elle se
connexion car il y a bien un « son emersonien » dans The  trouve chez Thoreau®. Dans Walden (un livre qui n’existerait
Thin Red Line. Cela tient d’évidence a la confrontation etd  pas sans Emerson), cette prose si guerriere est faite pour
la superposition des images de nature et des images de  prédire la guerre civile. Les « séquences » oll Thoreau décrit
guerre, au fait que la guerre est « encadrée » par une nature  la nature parlent avec férocité de sa destruction, puis de sa
somptueuse et paradisiaque. Il est incontestable que Emerson  renaissance. Mais, au-dela de ce renouvellement (renewal),
entre dans la lice philosophique avec le texte intitulé  se dessine la ligne de force autobiographique et politique
« Nature »3. Emerson n’est pas Emerson avant ce moment.  de la pensée d’Emerson comme de Thoreau : nous devons
Etil s’avance sur cette scéne pour nous prévenir que chaque  nous débarrasser de 'esclavage quel que soit le prix a payer,
instant dans la révélation de la nature ne peut pas ne pas avoir ~ fiit-il celui de la guerre. Mais ce n’est pas tout : Walden est
une conséquence philosophique immédiate. La présence de  un ouvrage composé de dix-huit chapitres, comme le
la nature dans la philosophie modemne, c’est peut-tre ce il Bhagavad-Gita. 1l y a nombre de passages entre les deux
y a de plus difficile a trouver — comme il est d’ailleurs tout  ceuvres, et en particulier le fait que le poeme hindou com-
aussi difficile de la rencontrer dans les mathématiques ou  mence par I'interrogation du héros qui doute du bien-fondé
la physique des temps modernes. Ces disciplines ne sont  d’une guerre fratricide. On trouve aussi chez Thoreau une
pas intéressées par la nature qui vous envahit quand vous

vous allongez par terre et que I’herbe vous recouvre. Cen’est 1. Sur cette opposition, essentielle chez Cavell, voir en parliu‘llicr le pre-
décidément pas la nature qui intéresse Descartes, Leibniz Ellirsc:;gjgrg;{ill‘.u Projection du monde, « Une autobiographie de cama-
ou Kant. Plus tard, dans la philosophie post-kantienne, on 2. Stanley Cavell et Terrence Malick sont de vieux amis, et cette amitié repré-
rouve bien une philosophic de Ia mture, mas ele st 571 e e ot s gt i un|
archaique, exotique, marginale. Au XX¢ siécle, la relation  en langue anglaise le texte de Heidegger, Vom Wesen des Grundes).

3. En attendant la traduction compléte des Essais (i paraitre chez Aubier et

. . ) signée par Christian Fournier, le traducteur de La Projection du monde). on
que Malick retisse ce lien, en le for¢ant, par une spécula-  peut se reporter a la publication récente de certains textes essentiels (dont
: : e B « Ni ») chez Mi i iteur : R. W, Emerson. Lssais, 1997.
tion — une mise en vis-a-vis - de la nature et de la guerre, Une ¢ Natre ») chez Michel Houdiard Editeur : R. W. Emerson. Lssais, 19
) Stanley Cavell a consacré trois livres § Emerson gui sont disponibles en fran-
telle attitude est remar quablemem fidele 4 Emerson, non cais aux Editions de I'Eclat : Une nouvelle Amérique encore inapprochable
il A , . W (1991), Statuts d' Emerson (1992) et Conditions nobles et ignobles (1993,
pas évidemment 2 la nature que pouvait connaitre Emerson, it e Wt 110721 Expanded Edition.
mais a la véritable inspiration d’Emerson. Le cinéaste touche  San Francisco, North Point, 19%1.

de la philosophie 2 la nature est pratiquement nulle ; et voila
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réflexion sur I'insulte faite aux Indiens d’ Amérique. Voila ce
dont Malick rend compte dans toute son ceuvre : la percep-
tion de la violence au cceur d un territoire vierge et innocent ;
et I'illusion que représente |'innocence du paysage américain.
Vous étes connu des cinéphiles frangais par votre second livre
sur le cinéma, A la recherche du bonheur (Cabhiers du cinéma,
1993), qui fut le premier a connaitre une traduction en langue
Jfrancaise. Ce livre date de 1981 et il est consacré a ce que vous
appelez la « comédie du remariage » @ Hollywood. Comment est
apparue I'idée de ce « genre » et la trame du livre ?

Je crois avoir une réponse a cette question... Il est arrivé
un moment dans mon existence ot je ne pouvais m’empé-
cher de penser au cinéma, et ol il fallait que je sache vrai-
ment ce que j’attendais de la philosophie et aussi ce que
j’attendais de 1’écriture. Je devais mettre en jeu ma propre
écriture en écrivant sur le cinéma. Le tout premier film qui
me poussa a P’écriture — et non pas a la discussion, a la
remémoration, a |'imitation des dialogues ou méme de la
musique, ce qui fut mon premier grand jeu quand j’étais
enfant —, le premier film qui me fit écrire une nuit durant
fut Sourires d’une nuit d' été. Ceux qui connaissent A la
recherche du bonheur peuvent déduire qu’il s’agit bien
d’une comédie du remariage, mais j’étais trés loin de la
conscience de ce fait en me confrontant au film de Bergman.
Ce dont je fus conscient (cette idée vint assez tard dans ma
vie, vers 1959), c’est que, dans un grand film, tout compte
(everything matters). A la racine de la réflexion, il y a donc
un acte critique. L’idée du genre est venue plus tard, aprés
I’écriture de La Projection du monde, quand je me suis inté-
ressé & la comédie. Tout au long de mes premiers ouvrages
de philosophie, j'avais été capté par les tragédies de
Shakespeare, mais je ne parvenais pas & entrer dans 1’uni-
vers de ses comédies. J’avais bien siir été marqué par la
lecture de Northrop Frye, si riche et éveillante, mais je n’ar-
rivais pas a la rendre vivante pour moi-méme. Je pensais aux
grandes comédies hollywoodiennes. Comme nous étions a
I’époque d’avant le magnétoscope, je commandais les films,
et nous les avons vus avec mes étudiants de philosophie 2
Harvard. La structure du
remariage et les thémes du
genre (I’absence d’enfant,
la relation aux parents, I’ac-
cent porté sur 1’héroine,
etc.) apparurent d’eux-
mémes ; et la piste shakes-
pearienne, I'idée que ces
films prennent la suite des
comédies romanesques de
Shakespeare, se révéla
fructueuse. Grice aelle, on
pouvait mieux comprendre
le débat avec le scepti-
cisme, I'importance de la
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mort et de la résurrection, le fait troublant que les films
comme les pieces ont besoin d’un lieu calme et idyllique
—un monde « vert », comme disent les shakespeariens —
pour que I’intrigue puisse trouver sa résolution : tel est le
r6le dévolu au Connecticut dans tous les films hollywoo-
diens étudiés. Le premier film a propos duquel j’ai écrit est
L’Impossible Monsieur Bébé. Ce n’est pas forcément celui
qui a déclenché la réflexion, mais nous I’avions visionné
en premier, et surtout on peut y voir la rencontre du couple
trés tot dans le film (ce qui est aussi le cas pour The Lady
Eve). Dans ces deux films, le personnage masculin montre
une inaptitude et une virginité indéniablement précieuses.
Que penser du héros du film de Sturges qui, parce qu’il a été
« sur I’Amazone pendant un an », ne sait plus a quoi res-
semble une femme. ..

Pourquoi n’ avez-vous pas parlé de certains films de Lubitsch
(comme La Huitiéme Femme de Barbe-Bleue, Ange ou méme
Haute Pegre) qui, par bien des aspects, semblent conformes
au modéle de la comédie du remariage ? Y a-t-il une raison
a une telle exclusion ?

Non, aucune. Je crois que c’est une erreur de ma part. Mais
je pense que j’aime Lubitsch pour d’autres raisons. Pour
avoir donné & Garbo son plus beau role, par exemple.
Ninotchka et To Be or Not to Be sont de tels chefs-d’ceuvre
qu’ils éclipsent pour moi d’autres films du cinéaste ; alors
que McCarey, Cukor, Hawks ou Sturges sont au sommet
de leur art avec Cette sacré vérité, Indiscrétions,
L’Impossible Monsieur Bébé ou The Lady Eve.

Ce sont des cinéastes authentiquement américains, ce qui
n’est pas le cas de Lubitsch.

Certes. Mais ce n’est qu’une partie de la réponse. Ce n’est
de toute facon pas une raison.

Si I'on pense aux rapports qui existent entre vos deux premiers
livres sur le cinéma, il apparait que vous citez souvent
Indiscrétions dans La Projection du monde. Mais vous n’ aviez
pas du tout I'idée de la comédie du remariage a cette époque.
Absolument pas, j’en étais fort loin. Mais je ne pouvais ima-
giner écrire A la recherche du bonheur sans pouvoir me repo-
ser sur La Projection du
monde, qui marquait selon
moi le niveau d’expérience
du cinéma que le discours
critique doit atteindre. Vous
n’avez pas exactement ce
probléme en France, mais il
vous saute a la gorge quand
la critique qui vous entoure
se réduit au seul journa-
lisme. L'écriture de La

Projection du monde, ces
longs mois passés a se rap-
peler les films — car tout
vient de la mémoire dans ce
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Edward G. Robinson, Little Caesar de Mervyn LeRoy

livre —m’ont convaincu de la valeur d’une tache qui consiste
4 rembourser un auteur de sa création ; une telle tiche donne
a votre écriture la profondeur de résonance que vous vou-
liez lui communiquer. Le théme commun qui parcourt les
deux livres est celui d’une transcendance qui ne peut se don-
ner que dans I’ordinaire, et d’abord par 1’ordinaire de la
caméra. Dans les comédies du remariage, 1’ordinaire cotoie
sans cesse la transcendance, ne serait-ce que par cette idée
de Ia justice qui prend souvent la forme du miracle. Rappelez-
vous Cary Grant a la fin de La Dame du vendredi quand arrive
le type au parapluie : « You see, I told you there’s a higher
power:. » De méme, a propos de Preston Sturges, 4 la fin d’un
autre chef-d’ceuvre comme Les Voyages de Sullivan, il y a
un effet de transcendance avec la projection du Mickey — et
ce n’est pas ici le Mickey d’Adomo et de Benjamin ! Nous
sommes a un tout autre niveau. Ce qui est proprement trans-
cendant, ce sont les visages des prisonniers et la révélation qui
saisit le cinéaste : le comique peut étre une révélation.

Nous aimerions pour conclure que vous précisiez encore votre
relation au cinéma. En dépit de votre goiit pour le cinéma
européen ou pour un cinéma plus récent, votre intérét ne se
porte-t-il pas toujours en priorité sur la période classique
de Hollywood ? La nostalgie n’ est-elle pas un élément déter-
minant de votre pensée du cinéma ?

Je me pose parfois cette question. J’ai en effet I'impres-
sion, lorsque j’écris sur le cinéma, que je fournis un grand
effort d’évocation, comme pour capturer quelque chose qui
est destiné a s’enfuir irémédiablement. C’est une disposi-

tion & laquelle je me soumets, mais que j’ai tout autant ten-
dance & combattre. Quant 2 I'objet lui-méme, j’aurais
d’abord tendance a dire qu’il ne s’agit pas du vieil
Hollywood. Je ne suis pas Gloria Swanson ! Mais sans doute
cela est-il dii au fait que je ne peux guére partager ce
Hollywood, et le partage a indéniablement 2 voir avec la
nostalgie. De fait, si la nostalgie est en jeu (et j’ai tendance
a croire que tel est le cas), je ne pense pas pour autant qu’il
s’agisse de ma nostalgie, mais bien plutdt d’une nostalgie
inhérente au cinéma. Beaucoup de films ont par eux-mémes
une structure nostalgique. Quand on peut revoir ou réen-
tendre un moment antérieur du film par un flash-back ou une
simple voix off, cet aspect de la conscience humaine que
le cinéma parlant nous offre trés tot est tout entier nimbé
de nostalgie. De méme, le « re » du remariage suggére le
caractére nécessaire de la répétition dans I’expérience
humaine. Mais, si vous voulez parler de la nostalgie du
cinéma des années 30 ou 40, je vous dirais que j’ai fait un
pacte avec moi-méme, m’interdisant de me laisser comple-
tement emporter par cette humeur nostalgique, tant est forte,
dans le contexte américain, la tentation de glorifier un passé
toujours plus charmant et plus romantique. Je n’ai cepen-
dant aucun tropisme pour I’oubli, et il est sans doute aussi
créatif de maintenir en vie une forme sans savoir exactement
ce que I'on peut en faire. Mais laisserai-je le bonheur deve-
nir pour moi un plus profond mystere : certes non !

(Sur les deux livres écrits par Stanley Kubrick, voir le compte
rendu de Marc Cerisuelo dans ce méme numéro, p. 202.) B
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