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T Chantier de réflexion :

MULHOLLAND DRIvE, demier film de David Lynch
et premier chef-d’ceuvre cinématographique du XXI¢
siecle (aucun doute a ce propos), renouvelle de magis-
trale fagon une expérience de pensée dont on croyait
le cinéma a peine capable a I'heure de Vidocq et du
Pacte des loups. Le brio narratif d’un Tarantino parais-
sait bien &tre le nec plus ultra d’une offre fictionnelle
dont le commun dénominateur se laisserait approcher

il avance masqué en prenant Hollywood pour sujet
apparent : la démolition du réve américain passe d’abord
par une relecture du genre « film sur le cinéma ».
L’opportun cousinage des langues latines lui permet de
terminer en espagnol par le méme vocable qui se don-
nait A entendre en italien a la fin du Mépris :
« Silencio ! » Mais la réinvestigation — la nouvelle

recherche d’anciennes traces — concerne d’évidence

Doute et cinéma

Poétique et philosophie mélées
MARC CERISUELO

Les 18 Rencontres de I'audiovisuel scientifique placées sous la double et
efficace houlette de Jean-Michel Arnold et Annick Demeule (directrice de CNRS-
Images Média) avaient cette année pour théme le doute. Les délégués de cette
manifestation confierent & Marc "erisuelo, chercheur au Centre Intermedia
(dirigé par Jean-Loup Bourget), le soin d’organiser le colloque annuel intitulé
« Y a-t-il encore une place pour le doute aujourd’hui ? », qui réunit le 13 octobre
dernier scientifiques et philosophes au « campus » du CNRS, a Paris. Les
préoccupations cinéphiliques bien connues de P'organisateur et la conférence
de Stanley Cavell, lue par son traducteur (en son absence) a I'Auditorium du
musée du Louvre pour I'inauguration du cycle « Les images de la pensée »,
conduisirent les responsables a accorder une place importante a la réflexion sur
le cinéma. La table ronde du 12 octobre a la Cinémathéque francaise donna
Poccasion aux intervenants d'illustrer leur propos avec des extraits de grands
classiques hollywoodiens (Pandora, A Star Is Born, The Band Wagon, Lettre
d’une inconnue) et européens (Belle de jour, La Jetée) ou des exemples tirés de
productions plus récentes (Blade Runner, LAnnée des douze singes). La plupart
des participants (Sandra Laugier, Elise Domenach, Martine de Gaudemar, Jean-
Philippe Narboux, Jean-Francgois Mattéi) ont participé au recueil Stanley Cavell.
Cinéma et philosophie qui vient de paraitre aux PSN. Maitre d’ceuvre de ces
manifestations qui soulignent les liens de plus en plus ténus se tissant entre
cinéma et philosophie, Marc Cerisuelo donne ici un éclairage plus personnel sur
la maniére dont le doute saisit le cinéma.

I’ceuvre qu’un poéticien
pourrait appeler I’hypofilm
de ce métafilm : Sunset Blvd.
Mais on remarque aussitot,
par-dela des ressemblances
qui ne relevent en aucune
maniére de ’interprétation
des réves, & commencer par
le titre — et 1a maniére dont il
apparait a 1’écran —, on
remarque d’emblée la
parenté de ces récits para-
doxaux narrés par un mort et
une agonisante. L’idée du
mort éloquent n’a rien d’ori-
ginal dans la tradition litté-
raire : on la rencontre dés la
nekyia de L’ Odyssée, et on
peut la suivre a la trace, pour
ainsi dire, de Lucien a
Fontenelle en passant par
Dante. Elle n’a méme rien
d’unique a I’époque du
cinéma que 1’on peut appeler
« 1’age de la narration » (la
fin des années 1940) puis-
qu’on la retrouve quelques
mois apres Sunset Blvd. dans
Rashomon (1950), et que
d’autres voix d’outre-tombe
présideront I’ office dans cer-
tains chefs-d’ceuvre de ce

comme le mariage de la carpe du naturalisme avec le
lapin — le bunny — de ’idéologie du visuel. Le résultat
chez le spectateur pouvait &tre défini par un mixte de
sidération et de dégoiit, un scepticisme, une défiance a
I’égard d’un art qui doutait a ce point de lui-méme
qu’aucun « grand sujet » ne semblait pouvoir franchir
les fourches caudines du nombrilisme et de la porno-
graphie, de ’emphase historique et du projet pour happy
few. Lynch léve le doute sur le cinéma en reprenant le
fil du réve. Plus strictement cartésien qu’on ne le croit,

temps : celle de Lisa dans Lettre d’une inconnue pour
n’en citer qu’une, mais pas n’importe laquelle.

Il n’empéche que ces « procédés » (qui n’en sont pas)
ne vont pas de soi. La rupture du contrat filmique, qui
ne doit pas étre surestimée, ne peut cependant faire 1’ob-
jet d’un oubli pur et simple. Wilder fut sans doute le pre-
mier 2 en faire les frais lors de la catastrophique preview
de Sunset Blvd., a Poughkeepsie, ou il dut se résoudre
la mort dans I dme & couper la séquence d’ouverture ini-
tiale, les spectateurs se retrouvant morts de rire a la
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Mulholland Drive de David Lync

vision des macchabées qui se redressent pour raconter
leur trépas. En dépit des regrets du cinéaste, la solu-
tion choisie (la découverte de William Holden flottant
dans la piscine) renforce le doute du spectateur : c’est
cette tension, en partie abolie par notre inexpugnable
désir de suivre une histoire quelle qu’elle soit, que
Lynch s’attache a retrouver, isoler, mettre de cOté, et
enfin 2 balancer au spectateur pendant les quarante der-
niéres minutes d’un film devenu dés lors — et c’est a

Billy Wilder

r
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masterpiece in understatement —
formidablement poignant. Mais
les lecons du cinéma classique ne
sont pas perdues pour autant. Le
doute a pu étre engendré par la
construction fondée sur le flash-
back : A Letter to Three Wives
(Mankiewicz, 1948) vaut a cet
égard d’art poétique pour tous les
films ol le retour en arricre est
congu comme créateur de sus-
pense. Le doute peut affecter
aussi un contrat filmique délibé-
rément non respecté par un
cinéaste qui fait mentir son film
(Hitchcock, Le Grand Alibi,
1950) pour tester en quelque
maniere la force de la fiction. Une
telle attitude renforce I’attitude
sceptique, non pas a I’égard du
cinéma, mais concernant la toute-
puissance du créateur. Felix culpa
ou ultime argument pour rejeter
« comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais
imaginer le moindre doute », I’attitude hitchcockienne
ne trouve son véritable développement — habitude ou
juste retour des choses, comme on voudra — que chez
Fritz Lang dans L' Invraisemblable Vérité (1956), dont
le titre original (Beyond a Reasonable Doubt) renvoie
32 une expression juridique exprimant I’incertitude
nichée au cceur de I’intime conviction. Mais le doute
n’est pas un théme ; il ne s’agit pas ici de Uillustrer avec
des ceuvres « représentatives ». Si le film de Lang est
peut-étre le plus proche voisin de Mulholland Drive, il
doit une telle proximité au caractere vacillant de la per-
ception qu’il impose et organise, conduisant le specta-
teur attentif (on reconnaitra l’analyse de Jacques
Rivette) 2 revoir aussitot le film, et a éprouver le switch
structurant le dispositif de « voir comme ». Non, le
doute n’est décidément pas un théme, mais ce qui aide
une forme a penser.

I y a un peu plus de vingt ans, les Talking Heads
exprimaient dans une de leurs chansons (« Once in a
Lifetime ») ce « scepticisme vécu » dont parlait
Wittgenstein ; aux images du réve et du fantasme amé-
ricain cheap, comme se retrouver par exemple « dans
une grande automobile », répondaient sechement les
voix de la raison : « Some as it ever was. » Nouvelle
relecture lynchienne du Wizard of Oz (apres Sailor et
Lula), Mulholland Drive parait faire sienne 1’interpré-
tation du film de Victor Fleming que proposait Salman
Rushdie :  la vision rassurante du foyer (« There's no
place like home »), un simple (mais tonique) déplace-
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ment d’accent peut renverser du
tout au tout la formule de
Dorothy. Bien avant la fatwa qui
rendra plus radicale encore la por-
tée de 1’énoncé, le « Pakistanais »
Rushdie apprend trop tot qu’il
n’existe pas d’endroit identifiable
au foyer, a la maison : « There’s
no [such a] place like home. » The
Wizard of Oz ne se termine donc
pas par 1’apologie du Kansas,
région centrale, mais bien plut6t
dans I’appel au départ (qui nous
définit comme humain) et a I’ad-
hésion au monde coloré, car ce
qui compte vraiment, c’est bien le
réve de Dorothy, et non pas le
Kansas, soyons sérieux. Lynch
offre certes la version noire de ce
réve. Mais il le dynamite de I’in-
térieur, lui accordant tout son
soin ; son pessimisme se mesure 4
’aune du rachat et de I’espérance.
Pour Lynch, comme pour Husserl
dans un tout autre contexte, le
réve est « r€vé », il a eu lieu (der Traum ist getrdumt).
D’ou sa force élégiaque et 1’originalité du mode
employé dans Mulholland Drive, film au gérondif
« raconté » moriando. Si ’on a raison de penser a
Double Indemnity (Billy Wilder, 1944), autre récit
magistral confié & un agonisant, le rapprochement
devient délicat tant different encore une fois les marques
de I’énonciation. Dans sa dimension historique, la ques-
tion a longtemps taraudé les théoriciens du cinéma :
comment I’idiome cinématographique devient-il suffi-
samment souple pour effacer ses repéres — ne plus indi-
quer qu’un flash-back commence, par exemple — et
engendrer de fait de nouveaux possibles ol I’indécision
temporelle, le fantasme et le réve s’enchainent ou
(mieux) glissent sur une réalité¢ désormais frappée d’in-
certitude ?

Dans La Projection du monde, mais surtout dans un
article intitulé « Qu’advient-il des choses a I’écran ? »
(Trafic n° 4), Stanley Cavell fait siennes ces interroga-
tions. Il est loin d’étre indifférent de voir s’intéresser a
de telles questions un philosophe qui fit du scepticisme
— et des réponses qu’on doit lui apporter — le centre
névralgique d’une pensée happée elle aussi par le theme
du départ, d’une impossible installation que 1’on peut
tout a fait entendre comme une réponse a I’'idée hei-
deggérienne d’habitation ; d’oli I’insistance sur les
motifs de la marche, de I’Amérique comme projet et
du cinéma comme projection (alors que la plupart des
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théoriciens le pensent comme enregistrement). La
seconde partie de l’article de Cavell est tout entiére
consacrée a certains grands moments de la rencontre
du doute et du cinéma, moments que marque précisé-
ment I’indécision qui affecte la forme autant que le
contenu : Belle de jour, Persona, It's a Wonderful Life
et Vertigo. L’essentiel du propos de Cavell réside dans

Joan Fontaine, Dana Andrews, L'Invraisemblable Vérité

Catherine Deneuve, Geneviéve Page dans Belle de jour de Luis Bufiuel

de Fritz Lang
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Kim Novak, James Stewart dans Vertigo d’Alfred Hitchcock

la démolition d’un énoncé particulierement niais
d’Alain Robbe-Grillet (le grand écrivain est coutumier
du fait dés qu’il aborde le cinéma) : « Le cinéma ne
connait qu’ un seul mode grammatical : le présent de
Iindicatif. » Le philosophe critique doublement le pré-
tendu cinéaste : en rappelant que le mot « présent » ne
saurait s’appliquer aux objets filmés, qui viennent du
passé (c’est 'une des théses essentielles de La
Projection du monde), et en insistant surtout dans 1’ar-
ticle sur ce que Elliot Rubinstein appelait, a propos de
Belle de jour, « les possibilités de la caméra dans le
domaine du subjonctif », qui est, faut-il le rappeler, le
mode de I’expression du doute. La séquence clé d’It’s
a Wonderful Life est de ce fait déterminée comme
« aussi subjonctive que possible : ¢’est la scéne on est
exaucé le veeu de n’ étre jamais né [ ...], en tant que spec-
tateurs nous n’ avons aucun doute quant au déplacement
de la réalité, mais le personnage avec lequel nous nous
identifions est torturé précisément par ce doute-la ;
c'est I'expression du doute de ce personnage sur lui-
méme, doute quant a la valeur de son existence » (Trafic
n° 4, p. 35). Il en va bien siir de méme pour Vertigo,
autre role qui fit de James Stewart I’embléme du doute
par son aptitude 2 la souffrance (la nature de sa quéte,
ajoute Cavell a propos du film de Hitchcock, se dérou-
lant entierement « dans le domaine du subjonctif »).
Je ne puis que renvoyer a ces pages qui tracent les
linéaments d’une autre histoire du cinéma. Des grandes
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fictions des années 1940 au dernier
film de David Lynch, I’ombre du
doute (tout simplement : ne pas
étre sdr de la réalité de ce que je
vois) se déploie dans tout son orbe,
non pour nous plonger sadique-
ment dans la paralysie de I’incer-
titude, mais tout au contraire pour
nous faire expérimenter le jeu des
possibles et les différentes facettes
de I’humain, exploration qui passe
(Belle de jour, encore) par 1’indé-
termination de la frontiére de la
réalité, du réve et du fantasme.
Laissons & ce propos le dernier
mot au Cavell de La Projection du
monde (qui nous parlait déja de
Mulholland Drive) : « C’est se
faire une piétre idée du fantasme
de croire que c’est un monde
séparé de la réalité, un monde qui
montre clairement son irréalité. Le
fantasme est précisément ce qui
peut étre pris pour la réalité. » R

«AUX ECRANS DU REEL»
DU 14 AU 18 NOVEMBRE 2001
SALLE DES CONCERTS - LE MANS

14 novembre Programme de courts documentaires

de 'Agence du Court Métrage :

e Le Baiser, La projection, L'opéra Mouffe,
Devant le mur.

15 novembre Documentaire européen :
¢ Nous, les enfants du xx siécle,
Ceux de Saint-Cyr, La Deviniére.

16 novembre Georges Rouquier :
* Farrebique et Biquefarre

17 novembre Carte blanche a Claire Simon :

* Profils de paysans : I'approche (R. Depardon),
La rosiére de Pessac et Une sale histoire
(). Eustache), Récréations et 800 km de différence/
Romance (C. Simon).

18 novembre Hommage a Johan van der Keuken :
* Herman Slobbe, I'enfant aveugle,
L'ceil au-dessus du puits, Vacances prolongées
et Johan van der Keuken (T. Nouel)

Organisation :

ChrOma, Médiathéques du Mans et Ciné-Poche

Soutiens :

Ville du Mans, Conseil Général de la Sarthe, Conseil Régional
des Pays de la Loire, Drac des Pays de la Loire, DDJS de la Sarthe
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