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ANNALES

'ECONOMIES - SOCIETES - CIVILISATIONS

s

“ETUDES

'MISERE ET BANDITISME

Dans la seconde moiti€ du xvi® sidcle, en Méditerranée, pas de révolu-
tion, 2 notre connaissance, et assez peu de révoltes. Troubles, émeutes,
désordres dominent, et, & cause de leur faible amplitude, de leur courte
durée, ils risquent de passer souvent inapergus 2a travers les cribles de
I’histoire. Et, plus qu’eux encore, les désordres endémiques dont chroni-
.queurs ou gouvernements ont si bien pris I'habitude qu’ils les signalent
A peine : le banditisme catalan, par exemple, ou celui de Calabre ou
-encore celui des Abruzzes. Une liste des troubles et des désordres ne peut
donc pas étre présentée sans d’innombrables lacunes. Pour un fait cité,
-dix, cent nous échappent et certains échapperont sans doute toujours.
‘Les plus importants sont encore si menus | Aux dimensions de l'histoire
-générale traditionnelle, de 1’histoire politique, ce sont 13 faits divers, mal
.éclairés, toujours difficiles 2 interpréter. Qu’est-ce ainsi, au juste, que la
révolte de Terranova en Sicile, en 1516 ? Quelle place donner A la révolte
-soi-disant protestante de Naples, en 1563, qui n’est qu'une expédition
punitive des autorités espagnoles contre les Vaudois de la montagne cala-
‘braise ? Quelques centaines d’hommes égorgés, et c’est tout. La guerre
de Corse elle-méme (1564-156g), sur toute sa longueur, et la guerre de
‘Grenade, sur sa fin, se décomposent pareillement en épisodes indécis,
guerres de la misdre autant que guerre étrangére ou religieuse. Que
-savons-nous en vérité sur les troubles de Palerme, en 1560, sur les cons-
pirations « protestantes » de Mantoue, en 1569 ? En 1571, les sujets du
duc d’Urbin se soulevaient contre les exactions de le:gm f}
‘Maria, mais 1’épisode est mal connu, et sans doute di quer, e
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»

duché d’Urbin est une terre A soldats), en tout cas peu durable. En
1575-76, la crise interne de Génes est A peine plus claire. En 1579, en Pro-
vence, la jacquerie des paysans insurgés — les Razzas — la prise par eux
du chiteau de Villeneuve et le massacre du seigneur du lieu, Claude de
Villeneuve, se perd dans la trame compliquée de nos guerres de religion
comme tant d’autres troubles sociaux, comme les revendications, en 1580,
de cette autre jacquerie du Dauphiné, protestante celle-1a, démocratique
aussi, qui s’inspire des exemples suisses et se dresse avec violence contre
la noblesse, qui est A rapprocher des tentatives révolutionnaires et spo-
liatrices des protestants de Gascogne, quelques années plus t6t, au temps
de Montluc, ou des troubles, quelques années plus tard, du lointain
Cotentin (1587). : . :

De méme, vers 15go, la révolte des paysans aragonais du comté de
Ribagozra, qui les fera finalement rattacher au domaine royal. L’année
précédente, les sujets du duc de Piombino, sur la cdte toscane, se sont
également soulevés. En 1599, l'insurrection de la Calabre, occasion de
Y’arrestation de Campanella, n’est qu'un gros fait divers. Nombreuses aussi
sont les révoltes que 1’on note, A travers I’Empire turc, des années 1500 2
1600, souldvements endémiques d’Arabes et de nomades en Afrique du
Nord et en Egypte, soulévements assez puissanis de « I’Ecrivain » et de
ses partisans, en Asie mineure, sur lesquels la chrétienté fondera des
espoirs beaucoup_ trop vastes, émeutes de paysans serbes en 1594 dans le
Banat, en 1595 dans la Bosnie et 1’Herzégovine, en 1597 a nouveau dans
1’Herzégovine. Volontairement on a laissé de cb6té jusqu’ici lés mentions
relatives au banditisme, masse de faits divers reliés par un sens général
et qui n’aurait fait que noyer ce relevé déja gris et dépourvu de faits
saillants. _

Je ne crois pas que l’'on puisse, au sujet de tous ces troubles, parler
de lutte des classes — non, sans doute. Ni de lutte pour les Etats, pour
les Stinde, comme dit 1’érudition allemande 3 propos du Bauerkrieg.
Luttes bien plutét issues de la misdre. Mais les faits observés restent
menus, dispersés et pas forcément analogues. Ils évogquent une période
apparemment plus calme que la premitre moitié du sidcle, laquelle avait
connu de grands mouvements : les Comuneros en 1521, les Germanias
valenciennes de 1525-26, les révoltes de Florence, la crise de Génes en
1528, la crise d’Augsbourg en 1548, le souldvement des paysans de
Guyenne.en 1548... Au xvir° sidcle se produiront les révoltes intérieures de
1’Empire ottoman, la sécession de la Catalogne et du Portugal, la grande
révolte de Naples en 1647. Cet encadrement pose évidemment des pro-
blémes. La période 1550-1600 ne serait-elle pas, en gros, sous le signe de
la solidité relative dés grands Etats ? Ils achevaient de s’établir avant
1550 ; ils se détruisent déja au deld de 1600. Mais ces réalités — politi-
ques — ne doivent pas empécher d’étre attentif au secteur social, lui-méme
travaillé profondément, pendant ce demi-siecle, peut-étre d’autant plus
profondément que ses mouvements sont comprimés, savamment étouffés.

CONTRE LES ERRANTS ET LES VAGABONDS

Forme silencieuse mais insistante de la misére, alors se multipliedt Ies
« errants et vagabonds », pour reprendre une expression des consuls et
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échevins de Marseille qui, dans leur conseil du 2 janvier 1566, décidaient
de visiter les quartiers de la ville pour en chasser tous ces inutiles. La
décision est normale et n’a rien d’inhumain dans 1’esprit du temps. Les
villes sont toutes obligées de faire leur police et, par salubrité, de se débar-
rasser périodiquement des pauvres : mendiants, éclopés véritables ou fic-
tifs, désceuvrés qui encombrent places et tavernes. L’important pour 1’his-
torien, c’est 1’évidente multiplication de ces prolétaires. Les expulsions,
les gestes rageurs qu’ils provoquent mesurent leur augmentation méme.
Quand le siécle s’achéve, ils sont un cauchemar pour toutes les villes pru-
dentes et sans générosité. '

En Espagne, les vagabonds peuplent toutes les routes, font halte dans
toutes ‘les villes. Il en est de toutes sortes : étudiants en rupture de ban
qui faussent compagnie A leur précepteur pour se joindre au monde gran-
dissant de la Picardia, aventuriers de tout poil, mendiants et tire-laine.
Et ils ont leurs villes, leurs places fortes : San Lucar de Rarameda, prés
de Séville ; I’abatteir, dans Séville méme ; la Puerta del Sol a Madrid...
Les mendigos forment une confrérie, un Etat avec ses ferias, et parfois
ils se réunissent en nombre fabuleux. Les routes conduisant & Madrid
aménent d’autres catégories de pauvres, capables de fondre les cceurs les
plus endurcis, fonctionnaires sans emploi, capitaines sans compagnie, tout
un petit monde en quéte de travail et qui, en mourant de faim, attend
dans la capitale qu’il soit statué sur son sort. En direction de Séville,
c’est la fouleq famélique des immigrants en route pour 1’Amérique qui
alerte toutes les villes au passage. Ce ne sont pas tous d’honorables
gentilshommes désireux de redorer leurs blasons, d’audacieux aventu-
riers et soldats, mais toute 1’écume de 1’Espagne, voleurs marqués au fer
rouge, bandits et vagabonds espérant trouver la-bas un métier lucratif,
débiteurs désireux d’échapper A leurs créanciers, époux voulant fuir leurs
femmes querelleuses... Les Indes, c’est le réve de la pegre dépenaillée, a
bout de souffle et d’espoir, qui s’entasse A Séville, « les Indes, refuge et
protection de tous les desesperados d’Espagne, église des révoltés, sauf
conduit des homicides », ainsi la décrit Cervantés au seuil d’une de ses
plus charmantes nouvelles, El celoso Extremefio, histoire dun de ces
rares enrichis qui, retour des Indes, place son argent, achéte une maison,
organise bourgeoisernent sa vie et se marie. '

Vagabonds aussi et habitués des routes, les soldats, anciennes ou
nouvelles recrues, picaresques personnages qui s’engagent au hasard, sur
leur chemin, se perdent dans les casas de carne, trainant parfois quelque
fille soumise. Et puis, un jour, ils suivent le tambourin du recruteur et,
par Malaga ou tel autre port, un flot d’hommes mélant. enfants inexpéri-
mentés, vieux soldats, fuyards, homicides, prétres, filles de joie, s’em-
-barque selon les ordres de l'intendance, tantdt vers les beaux pays d’Ita-
lie, tantdt vers les bagnes des presides. Avec eux, quelques honnétes gens,
tel ce Diego Suarez qui, tout jeune encore, de maitre en maitre, a déjp
- traversé 1’'Espagne enti¢re, depuis les environs d’Oviedo jusqu’a Cartha-
géne, d’ou il s’embarquera pour Oran, en 1575 : il devait y rester plus d'un
tiers de siécle, preuve, 8’il en était besoin, qu’il est plus facile de gagner
ces prisons d’Afrique que d’en revenir.

»
& &

Danger universel, le vagabondage en Espagne menace 'campagnes et
villes. Tout au Nord de la Pénin;u'le, en Biscaye, on s’inquidte des vaga-
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bonds qui gagnent sans cesse le Senorio. Les autorités essaient d’agir dés
1579 contre ceux qui se dissimulent dans la foule des pélerins : « §’ils ne
sont vieux ou infirmes et légitimement empéchés, qu’on les envoie dans
les prisons du Senorio et que médecins et chirurgiens les examinent. » II
est vrai que c’est une de ces décisions qui restent. toujours - sans effet.
Pourtant, le mal s’aggravant avec les années, les contre-mesures se font
plus strictes. A Valence, le a1 mars 1586, — et la chose est valable pour
l1a ville, comme pour toutes les cités et villages du royaume, — le vice-roi
décide de grandes mesures contre les sans-travail. Un délai de trois jours
leur est imparti pour trouver un maitre, sinon on les expulsera. On vise
spécialement ces brivons et vagamundos qui, les jours ouvrables, jouent
sur les places publiques et se refusent a4 tout travail sous prétexte qu’ils
n’en trouvent pas. En fait, ce sont d’éternels voleurs et délinquants « dont
le royaume est grandement inquiet ». Aussi bien le vice-roi informe-t-il
les jornales sans domicile propre que, s’ils sont pris & jouer & quelque jeu
que ce soit, il sera procédé contre eux. De méme agira-t-on contre les
soi-disant mendiants et contre les étrangers, toutes gens qui cherchent 2
vivre sans rien faire.

A Palerme, en février 15go, des mesures du méme genre sont prises
contre « les vagabonds, ivrognes et espions de ce royaume ». Deux cen-
seurs incorruptibles, & deux cents écus de salaire annuel, se partageront
la ville. A eux de poursuivre cette gent oisive et paresseuse qui passe les
jours de travail A jouer et A se rouler dans tous les .vices, « détruisant
leurs biens et qui plus est leurs &mes ». Il est bien vrai que le jeu est
une l¢pre au xvi® sidcle. Tout est prétexte A jouer, et pas seulement les
cartes : on parie A Palerme sur le prix du blé, sur le sexe des enfants 2
naftre, et, comme partout ailleurs, sur le nombre des cardinaux que
créera le saint Peére. Dans un lot de correspondance marchande, & Venise,
j’ai retrouvé un billet de loterie, glissé 12 sans doute par hasard. Pour
lutter contre la coalition du jeu, du vin, de la fainéantise, les autorités
de Palerme prévoient des visites policidres dans les hételleries, fondouks,
tavernes et maisons meublées, avec enquétes sur les personnes suspectes
qui les fréquentent, joueurs, vagabonds, ivrognes, gens de mauvaise vie...
On tirera au clair d’ou ils viennent, & quelle nation ils appartiennent... -

Quelle ville, en cette fin de sidcle, ne fournirait pas de documents de
ce genre, traits de lumiére sur la vie de ses bas-fonds ? Pour savoir la part
de vérité que comporte le Rinconete y Cortadillo de Cervantes, cette assez
curieuse nouvelle, qui n’est pas trés « exemplaire » et nous méne parmi .
les truands et picaros de la grande Séville, 1’érudit F. Rodriguez Marin
est devenu un guide trés averti des bas-fonds de la société sévillane au
xvi® siecle. Une fois de plus, en ce qui concerne Cervantés, la confronta-
tion est éclatante : son texte pittoresque sur les filles de mauvaise vie, les
algarazils, les peruleros, vaut n’importe quel témoignage direct... A
mesure que passe le sidcle, ces bas-fonds s’'étalent, dans toutes les villes
d’Europe. A Paris, ol les livres incomplets de Champion nous montrent
un étonnant prolétariat, avec ses bandes effroyables d’enfants abandon-
nés. En Franche-Comté, o « les mendiants pullulent », professionnels ou
mendiants d’occasion, étrangers souvent, « prolétaires semi-vagabonds. »,
qui viennent assiéger Dole ou Besangon. Durant I'hiver 1573, un texte
nous les montre « qui cryent ordinairement de faim et de froit ».

Bientot méme ce n’est plus A 1'étroite mesure des villes revéches que
se pose le probléme des pauvres sans abri. C’est & la dimension des Etats
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et de 1’Europe. Que 1’'on songe, avec le début du xvi® sidcle, 2 1’affolement
d’hommes comme Montchrestien devant le pullulement des pauvres. Si
Montchrestien et.d’autres sont, en France, colonialistes, n’est-ce pas pour
se. débarrasser de cette silencieuse et épouvantable armée de prolétaires ?
Ce qui se prépare, dans tous les pays trop peuplés pour leurs ressources,
.dans toute I’Europe que ne souléve plus un élan économique compensa-
teur. et méme en Turquie, c’est la prolétarisation, la paupérisation de
masses considérables d’hommes durs et malheureux, tourmentés par le
besoin du pain quotidien, I’humanité qui va se ruer dans les atroces con-
flits de la guerre de Trente Ans et que dessinera Callot. témoin impi-
toyable.

UBIQUITE DU BANDITISME

Mais ces témoignages de vie citadine sont piles & c6té de l’hlstoxre tra-
gique, ruisselante de sang, du banditisme en Méditerranée, entendons-
nous bien, du banditisme terrestre, frére de la course marmme a laquelle
1l ressemble fort peu cependant. Bien que, comme elle, presque autant
qu’elle, il soit un vieux trait des mceurs médxterranéennes Par ses ori-
gines, il se perd dans la nuit des temps. Dés que la mer a abrité des
sociétés cohérentes, le banditisme a fait son apparition pour ne plus jamais
disparaitre. Aujourd’hui méme n’est-il pas encore vivant ? terriblement
vivant ?

Ne disons donc pas, comme il arrive 2 des historiens qui ne cher-
chent pas A sortir de « leur » siécle, je veux dire de celui qu’ils étudient,
que le banditisme fait son apparition en Corse au xv® sidcle, ou 2 Naples
au xiv®. Et ne croyons pas a la nouveauté de ce que nous voyons comme
surgir, de tous cdtés, au xvi° sidcle, avec une force qui, elle, est nouvelle
ou renouvelée. Telles instructions que la reine Jeanne de Naples donne,
le 17 aoGt 1343, au capitaine d’Aquilée pour procedere rigorosamente
conlro i malandrini pourraient dater du xvi® siécle et étre mises au compte
du duc d’Alcala ou du cardinal .Granvelle. Selon les époques et les cir-
constances, le brigandage a pu changer de nom ou de forme, mais man-
drini, masnadieri, ladri, fuorisciti, banditi (les masnadieri sont primiti-
vement des soldats, les fuorisciti et les banditi des bannis), c’est toujours
de brigands qu’il s’agit.

N’oublions pas, d’autre part, qu’aucune région de Méditerranée n’est
exempte du mal. Ni la Catalogne, ni la Calabre, ni 1’Albanie, pour ne
citer que des régions fort célébres a ce titre, n’ont le monopdle du bri-
gandage. En fait, il est partout, et avec de multiples visages, politique,
social, éoonomlque terroriste... I1 est aussi bien aux portes d’Alexandrie,
d’Egypte qu’a celles de Damas ou d’Alep, dans la campagne de Naples
ol 1'on €léve des tours de guet contre les brigands, comme dans la Campa-
gna romaine dont il faut parfois se décider A briler les maquis pour
débusquer ces bandes trop bien abritées, ou dans un état apparemment
aussi policé que Venise. Et quand 1’'armée du Sultan, en 1566, s’achemine
par le Stambouljoi vers Andrinople, Nich, Belgrade, puis la Hongrie, par-
tout, en passant, elle pend une infinité de brigands que son passage a
fait sortir- de leurs repaires et de leurs cavernes. Evidemment, il y a bri-
gands et brigands. Leur présence sur la grande.route de l’Empxre ture,
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dont on célébre la sécurité, en dit tout de méme assez long sur la paix
publique de ce temps-la. _

A Yautre bout de la Méditerranée, en Espagne, méme spectacle. J’ai
souvent signalé la plaie des routes d’Aragon et de Catalogne. Inutile, écrit
un Florentin en 1567, de vouloir cheminer de Barcelone A Saragosse par
la poste. Au deld de Saragosse, oui, mais non pas entre les deux villes. Il
s’est, quant A lui, joint A une caravane de seigneurs armés. Dans une de
ses nouvelles, Cervantés imagine que la petite troupe de ses héros, prés
de Barcelone, est surprise par les bandoleros. C’est donc 1A vérité banale.
Or par Barcelone passe l'une des trés grandes routes de 1’Espagne impé-
riale ; par elle, I’Espagne prend contact avec la Méditerranée et 1’Europe.
I1 arrive souvent que les courriers officiels soient dévalisés et que les routes
soient méme pour eux impraticables. Ainsi en juin 1565. Cette méme
année, la route de Madrid a Burgos, cet autre bras que 1’Espagne jette
vers I’Europe et vers 1'Océan, se rompt aussi, par suite de la peste. Voild
qui mesure une des mille faiblesses de 1’Empire hispanique. Mais il y a
autant de « bandouliers » du c6té du Languedoc qu’il y a de bandoleros
du cdté de la Catalogne. Toutes les fermes du bas Rhéne sont des mai-
sons fortes, A I'image des fermes-forteresses de Catalogne dont nous avons
déja parlé. Au Portugal comme 3 Valence, & Venise mé&me, dans toute
1'Italie, dans toute 1'étendue de 1’Empire ottoman, de minuscules Etats
de brigands, mobiles, — et c’est leur force, — sont capables, sans faire de
bruit, de passer des Pyrénées catalanes 2 Grenade, ou de Grenade en (Cata-
logne, ou de nomadiser, des Alpes, prés de Vérone, jusqu’en Calabre, de
1’Albanie 3 la mer Noire : ces infiniment petits narguent les Etats consti-
tués et les usent A la longue.

De 1550 A 1600, la Méditerranée aux apparences tranquilles se con-
sume dans cette guerre agile, cruelle et quotidienne. Une guerre a laquelle
la grande histoire n’a pas voulu préter l'oreille, qu’elle a abandonnée,
comme une chose secondaire, aux essayistes. Etf seul Stendhal, dans le
cadre de 1’Italie, aura dit a ce sujet des choses fines et pertinentes. -

LE BANDITISME £ET LES ETATS

Le banditisme, n’est-ce pas une revanche contre les Etats établis ?
. « Naturellement, le peuple vexé par les Boglioni, par les Malatesta, par
les Bentivoglio, par les Médicis... aimait et respectait leurs ennemis. Les
cruautés des petits tyrans qui succédent aux premiers usurpateurs, par
exemple les cruautés de Cosme, premier grand-duc [de Toscane}, qui
faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque
dans Paris, envoyérent des recrues 3 ces brigands. » « Ces brigands furent
1’'opposition contre les gouvernements atroces qui succédérent aux répu-
bliques du moyen &ge. » Ainsi s’exprime Stendhal. En 1’occurrence,
n’est-il pas amené A juger d’aprés le spectacle qu’il a sous les yeux,
d’apr2s le banditisme qui fleurit encore dans l'Italie de son temps ?
« De nos jours encore, é&crit-il, tout le monde assurément redoute la ren-
contre des brigands, mais subissent-ils des chatiments, chacun les plaint.
C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés
sous la censure de ses maitres, fait sa lecture habituelle de petits poé¢mes
qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus renommés. Ce
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qu’il trouve d’héroique dans ces histoirés ravit la fibre artiste qui vit
toujours dans les masses... Le cceur des peuples était pour eux et les filles
du village préféraient A tous les autres le jeune garcon.qui, une fois dans
sa vie, avait &té forcé d’andar alla macchia. » En Sicile, les exploits des
brigands étaient chantés par les urvi, chanteurs aveugles errants, soute-
nant leur voix « d’une maniére de petit violon poussiéreux » et que la
foule entourait avidement, sous les platanes des promenades. L’Espagne,
surtout 1’Andalousie, notera encore Théophile Gautier, « est restée arabe
sur ce point et les bandits y passent facilement pour des héros ». Tout
le folklore yougoslave et roumain est pareillement rempli des histoires
des haidouks et des hors-la-loi... Revanche contre le maitre, contre sa
justice boiteuse, le banditisme, un peu partout et 2 toutes les époques,
a pris cette allure de redresseur de torts. Tel, hier encore, ‘ce brigand de
Calabre qui « se défendit devant la Cour d’Assises en se posant comme
un redresseur de torts et un bienfaiteur des pauvres. Il égrenait son cha-
pelet tous les jours et les curés de campagne le bénissaient. Pour réaliser
cette justice sociale A lui, il avait, A 1’dge de trente ans, tué déja une tren-
taine de personnes ». _ _

Mais cela n’est qu’un aspect étroit du banditisme. Qu’il soit dressé
contre 1'Etat, il est vrai. Je dirais volontiers qu’il est toujours logé dans
les zones de faiblesse des Etats. Dans les montagnes ou une troupe ne
peut gulre agir en force et ot 1’Etat perd ses droits. Et souvent, a la
jointure des Etats, dans les zones frontidres : au long du haut pays dal-
mate, entre Venise et Turquie ; dans la région frontidre de Hongrie, 1'une
des zones majeures de banditisme au xvr® sidcle ; en Catalogne, dans les
Pyrénées qui avoisinent la France ; 3 Messine, ce qui est aussi une fron-
titre, dans la mesure ou Messine, ville libre, est en fait un refuge ;
autour de Bénévent, enclave pontificale dans le royaume de Naples, car,
en passant d’une juridiction a 1’autre, on nargue les poursuites ; entre
1’Etat pontifical et la Toscane ; entre Milan et Venise ; entre Venise et les
Etats héréditaires des Archiducs. Toutes ces jointures d’Etat sont d’admi-
rables cantonnements. Plus tard, avec des intentions nullement sangui-
naires, Voltaire ne se servira pas autrement de Ferney... Sans doute les
Etats finissent-ils parfois par s’entendre, mais l'entente dure assez peu
d’ordinaire. En 1561, le roi de France proposait A Philippe II une action
en commun contre les bandouliers pyrénéens : sagesse d’'un instant et
sans effet | Les accords entre Naples et Rome, au sujet de Bénévent, ne
furent pas plus utiles. En 1570, Venise s’entendait formellement avec
Naples, et en 1572 elle signait un accord avec Milan, accord renouvelé
en 1580, 2 un moment ol les ravages des brigands créaient dans tout
I'ftat vénitien une insécurité générale. Les signataires étaient autorisés
a poursuivre les délinquants jusqu’a six milles au dela des frontiéres.
En 1578, quand le duc de Mondéjar essaya de frapper les fuorisciti cala-
brais, il alerta tous ses voisins, y compris Malte et les fles Lipari. En
1585, Sixte Quint fit de méme, 2 la veille de sa campagne contre Tes bri-
gands de 1’Etat pontifical. ) ‘

Mais ces négociations, qui mettent en jeu la souveraineté des Etats,
sont lentes, difficiles, aléatoires et souvent menées avec assez de mauvaise
foi : quel souverain d’Italie ne se réjouit pas des difficultés de som
voisin ? Les extraditions sont rarissimes. On n’y procdde guére que par
voie d’échange. Quand Marcantonio Colonna, vice-roi de Sicile, obtient
de Cosme la livraison d’un bandit de haut vol, Rizzo di Saponara, qui



136 ANNALES

depuis vingt-cinq ans parcourait Naples et la Sicile, fmpuni parca’ que
protégé des barons, il I'obtient contre la livraison d’un cavalier de la
maison Martelli, accusé d’avoir conspiré contre le grand-duc. Encore le
bandit aura-t-il été supprimé en route par le poison quand il arrivera A
Palerme, sous l’escorte de deux galéres. .

*
* ¥

D’ordinaire, chaque Etat est donc obligé de faire seul sa police. Et
ce n’est pas 12 petite affaire. Dans les grandes patries du banditisme, la
tiche est toujours A reprendre, n’est jamais achevée. En 1548, le duc de
Mondéjar, vice-roi de Naples, décidait ainsi une nouvelle tentative contre
les fuorisciti de Calabre. D&s son arrivée dans le royaume, il avait 6té
mis au courant de leurs crimes, terres pillées, routes coupées, voyageurs
assassinés, églises profanées, incendies, gens capturés et ranconnés, sans
compter « ‘bea’ucoup d’autres graves, énormes et atroces méfaits ». Les
mesures prises contre eux par le cardinal de Granvelle avaient été inopé-
rantes, et méme, écrivait le vice-roi, « le nombre des fuorisciti a augments,
leurs délits se sont multipliés, leur pouvoir et insolence ont tellement
crd qu’en mille parties de ce royaume on ne peut voyager sans de grands
risques et périls ». Ou les frapper mieux qu’en Calabre, dans ces provin-
ces de Calabrie citra et ultra ? (Dix ans plus t6t, c’est beaucoup plus des
Abruzzes que l’'on se serait plaint, si nos documents sont exacts.) C’est 13,
favorisés par les circonstances et la nature du terrain, qu’ils pullulent.
Leurs crimes y sont plus nombreux et atroces qu’ailleurs, leur audace
sans limites, & tel point « qu’un jour, en plein midi, ils sont entrés dans
la ville de Reggio, y ont amené du canon, ont battu une maison, 1’ont
forcée et ont tué ses occupants, sans que le gouverneur de la dite ville
ait pu s’y opposer, les citadins ne lui obéissant ni accourant A son
aide ». Mais agir contre la Calabre n’est pas une petite opération. Mondé-
jar en a fait l'expérience a ses frais. Aprds l'incident de Reggio, dont la
date exacte m’est inconnue, les poursuites du gouverneur de la viile, ren-
forcé pour l'occasion par un juge-commissaire, ne servirent A rien, sinon
3 augmenter la force et l'activité des brigands. De méme échoudrent,
ensuite, les efforts du comte Briatico, nommé au gouvernement provisoire
des deux provinces calabraises. Les mesures répressives ne firent qu’exas-
pérer 'activité des bandits. IIs forgaient les chiteaux, entraient en plein
jour dans les grandes villes, osant « tuer leurs ennemis jusque dans les
églises, faisaient des prisonniers et les mettaient 2 rachat ». Leurs atro-
cités répandaient la terreur ; « ils dévastaient les terres, mettaient 2
mort les troupeaux de ceux qui leur résistaient ou qui les poursuivaient
sur ordre et mandement des gouverneurs, ces derniers n’osant le faire
eux-mémes. » Bref, « ils avaient totalement perdu le respect, la crainte,
I’obéissance qui se doivent 2 la justice ». En conclusion du rapport dont
nous venons de tirer ces citations, le vice-roi indiquait qu’une expédition
militaire avait été organisée contre eux, sous le cornmandement de son
fils D. Pedro de Mendoza, pour l'instant maitre de camp de l'infanterie
du royaume. Il avait différé cette action autant qu’il lavait pu, pour
éviter aux provinces les dégits qu’y apportent toujours les gens de guerre,
si disciplinés soient-ils. Mais, A tarder davantage, ne risquerait-on pas, au
prochain printemps, d’avoir A réunir cette fois une armée pour en venir
a bout, alors qu’un petit corps expéditionnaire pourrait suffire pour le
moment ? : :
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Dans ce corps expéditionnaire figuraient neuf compagnies d’Espa-
gnols (destinées & loger dans les villages suspects d’aider les fuorisciti)
et trois compagnies de chevau-légers ; trois frégates devaient en méme
temps opérer sur les marines. Les provinces suspectes ont été en effet -
bloquées A l'avance. Comme 2 l’ordinaire, les tétes de brigands ont été
mises A prix, 2 trente ducats pour les comparses, deux cents pour les
chefs. Don Pedro quitta Naples le 8 janvier et le g avril, 1e vice-roi annon-
¢ait que sa mission était terminée- avec succés. Dés février, dix-sept tétes
de brigands avaient été envoyées a Naples et clouées aux portes de la ville,
pour la plus grande satisfaction populaire. On avait fait également des
prisonniers que Don Pedro, en rentrant A Naples, avait laissés derridre
lui, dans les mains de la justice.

Etait-ce 12 un aussi grand succes que le déclaraient les paroles offi-
cielles et paternelles du vice-roi ? En fait, la Calabre trop peuplée, mal-
heureuse, productrice de brigands plus encore que de soie, continua sa
vie inchangée, ou presque. L’opération, conduite avec de petits effectifs,
pendant trois mois d’hiver seulement, ne pouvait avoir été -efficace. En
1580, un agent vénitien signalait que tout le royaume était infesté de
bandits, que les coupeurs de routes étaient les maitres dans les Pouilles
et surtout en Calabre. La difficulté était qu’a vouloir éviter ces routes
périlleuses on risquait de se livrer aux brigands de la mer, les corsaires
infestant alors les cftes jusqu’aux plages romaines de 1’Adriatique.

Une vingtaine d’années plus tard, la situation n’était que plus mau-
vaise. Jusqu’au port de Naples leg brigands poussaient leurs incursions.
Les autorités en arrivent A préférer 1'entente ou la ruse A la lutte. C'est
ainsi que la vaste bande d’Angelo Ferro, qui terrorisait la Terre de
Labour, est expédiée dans les Flandres pour y combattre sous les ban-
nidres espagnoles. On dresse les bandes les unes contre les autres : une
bande, & Sessa, dévore ainsi sa voisine. Des fuorisciti sont acceptés dans
I’armée A condition d’aider le gouvernement & lutter contre leurs émules.
Enfin on a recours & la méthode des garnisaires. Les brigands étant tou-
jours en liaison avec un village ou ils ont leurs parents et leur centre de
ravitaillement, on commence par suggérer aux dits parents qu’ils « pro-
curent le reméde », entendez qu’ils livrent leur brigand. Refusent-ils,
"une compagnie d’Espagnols vient loger a discrétion dans le village, choi-
sissant de préférence les maisons des parents et des gens fortunés de
I’endroit. A ceux-ci de se débrouiller avec ceux-l1a pour trouver le remeéde.
Comme ils sont riches et ont de l'influence, généralement ou bien le cou-
pable est livré sans plus, ou bien on s’arrange pour le faire sortir du
royaume. Une indemnité est alors exigée pour les méfaits de 1’exilé et les
autres frais ; la compagnie est retirée et tout rentre dams l'ordre. A ce
que nous dit du moins le rapport optimiste qui expose ces méthodes
comme un exemple de 1’art de gouverner, A Naples.

En réalité, il n’y a 14 rien de neuf. Ce sont au contraire de vieilles,
d’habituelles méthodes. Un document vénitien les signale A Candie ou,
en 1555, le pardon est accordé A tout brigand (il y en a alors deux cents
dans 1’ile, A ce qu’on dit) qui tuera tel de ses compagnons de vie, plus
que lui chargé d’homicides... Sixte Quint y avait également eu recours
lors de sa grande tentative de 1585 contre les brigands romains. C’est
une facon de défaire les bandes du dedans. Pardons et primes fanno il
loro frutto, note un agent des Gonzague a2 Rome. Cependant que Génes,
en Corse, pardonne A teus les bandits (quelques criminels partlcuhére-



138 ANNALES

ment atroces mis A part) qui s’enrdlent dans ses troupes. La solution a ses
avantages : elle débarrasse 1'fle inquidte d’éléments de troubles, les par-
donnés donnent des gages, cessent, un instant, d’étre les ennemis de
Génes pour la servir.

N’exagérons point toutefois la portée de ces méthodes qui mesurent
une faiblesse plus qu'une habileté et ne peuvent étre radicales. De fait,
ni la manidre forte, ni les astuces policiéres, ni 1’argent, ni la volonté
passionnée d’un Sixte Quint — qui mit 3 lutter contre eux une ardeur
de paysan — n’ont eu raison de cet ennemi, mobile, insaisissable, qui
dispose d’ailleurs, trés souvent, de puissants appuis.

LE BANDITISME ET LES SEIGNEURS

Derri¢re la course maritime, il y a les villes, les Etats urbains, en’
méme temps que l'une des grandes aventures humaines de la Méditerra-
née. Derridre cette course terrestre qu’est le banditisme, il y a pareil-
lement, étayant l’aventure multiple des hommes, 1'aide des seigneurs,
V’état seigneurial. Un tel trait doit étre, ici, souligné. 11 explique non
pas tout, mais bien des choses. Les brigands ont souvent, pour les con-
duire ou diriger de loin leurs opérations, tel seigneur authentique. Voici
le comte Ottavio Avogado qu’une correspondance francaise de Venise
signale, avec sa bande, ceuvrant contre les Vénitiens, en juin 1583 : « Le
comte Ottavio, Sire, travaille toujours ces seigneurs A Sanguene, ol,
depuis ce que j’ay escrit 2 Vostre Maiesté, il est retourné deux fois et a
bruslé quelques maisons sur le Veronnois. » Les Vénitiens le poursuivent,
obtiennent que Ferrare et Mantoue, ol il trouve asile d’ordinaire, le lui,
refusent. Néanmoins ils n’arrivent pas a se saisir de 1’aventurier, que l’on
retrouvera deux ans plus tard A la Cour de Ferdinand de Tyrol. Autre
exemple, parmi les bandes qui désolent 1’Etat pontifical, ce rendez-vous
des voleurs et assassins du Nord et du Sud de l'Italie, sans compter 1les
autochtones qui sont légion, 1'un des plus acharnés, i I’époque de Gré-
goire XIII, est le duc de Montemarciano, Alfonso Piccolomini. Le grand-
duc de Toscane le sauve in extremis, lui qui tirait depuis longtemps ces
étranges ficelles. Qu’Alfonso, sauvé de justesse, gagne la France, — c’est-A-
dire la vraie guerre par opposition A la guerre des partisans, — que cette
guerre lui plaise peu, a lui, ’homme des masnadieri, qu’il écoute des
promesses, des invitations, et le voila de nouveau en Italie, en Toscane
cette fois, dressé sans pitié et sans prudence aussi contre le grand-duc.
Logé dans 1a montagne (elle encore) de Pistoia, loin des forteresses et des
garnisons, n’est-il pas & méme de sollevare i popoli, de faire delle scorre-
rie, d’autant qu’ol il est — en cette année 15go, année de blé rare —
la miseria potea piu facilmente indurre gli uomini a tentare di variar con-
dizione. Paroles étonnantes de clairvoyance. Avec l’arrivée au cceur du
pays toscan de ce maitre conducteur d’hommes, tout n’est-il pas a crain-
dre ? N’est-il pas en relations avec les presides espagnols, avec tous les
ennemis de la Casa Medici ? Qu’il pousse sur Sienne et sa Maremme, ce
serait un beau gachis. Mais ses bandes ne savent pas faire la guerre
savante, elles ne peuvent ehlever les places clefs, elles refluent devant les
gendarmes de Toscane et de Rome et le dernier mot reste au prince : le
16 mars 1591, Piccolomini était exécuté & Florence. Ainsi se terminait
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cette curieuse guerre intérieure, suivie avec soin du dehors, car les fils
de ces aventures conduisent A des mains étrangeres, telle fois jusqu'a
1’Escorial, telle autre jusqu’ad Lesdiguitres en son Dauphiné.

*
X

Grands exemples, on le voit. Des cas plus simples feraient mieux
notre affaire que ceux-ci, politiques autant que sociaux. Mais les cas les
plus simples sont les moins faciles & voir. La liaison est indéniable entre
la noblesse catalane et le brigandage des Pyrénées, entre la noblesse napo-
litaine ou sicilienne et le banditisme du Sud de l’'Italie, entre les signori
et signoretti de 1'Etat pontifical et le brigandage romain. Mais quelle
noblesse, quels seigneurs P C’est ici que notre information est trés insuf-
fisante. Des rebuts, des déclassés, des cadets de famille ? On ne sait. Au
xvir® sidcle, la Turquie sera troublée par des seigneurs en trop grand
nombre pour étre tous bien nantis, les Krdzalcen de Bulgarie. Au Brésil,
au début du xixe® sitcle, les bandits ne sont souvent que des hommes de
main, les cabras de grands propriétaires, plus ou moins défavorisés par
les temps nouveaux et qui doivent se défendre. Ces exemples lointains
peuvent servir de comparaisons, non de preuves, bien sQr. D’ailleurs, le
danger serait de restreindre 4 1'un de ses aspects un immense et complexe
probléme. s .

Car, multiple et polyvalent, le banditisme, au service de certains -
nobles, est dressé contre certains autres. Ainsi le montre une notice sur
les exploits, en pays lombard, d’un certain Alexio Bertholoti, « fameux
bandit et rebelle du marquis de Castellon ». Le 17 aoQt 1597, avec plus
de deux cents hommes, il escalade les murs du chadteau de _Solferino,
s’empare de la mére du marquis et du fils de ce dernier, un enfant de
ireize ans. Il transporte les prisonniers & Castellon,; essaie de se faire
ouvrir les portes du chiteau par la vieille marquise, sa prisonniére, dans
V’espoir de saisir le marquis lui-méme. Comme elle s’y refuse, il la blesse
sauvagement et tue l’enfant. Ensuite il pille et se livre 3 des « cruautés
de barbare », comme dit le rapport du gouverneur de Milan. C’est que
le banditisme, marée sociale, -— « inondation », dit un historien du
xvi® sidcle, — souléve les eaux les plus diverses. Il est revendication poli-
tique et sociale, il est aristocratique et populaire (les rois des montagnes,
ceux de la campagne romaine ou de la campagne de Naples ne sont-ils
pas en général des paysans et de petites gens ?), il est jacquerie latente,
fils de la misdre (il y a ainsi augmentation du banditisme en Sicile
aprés la peste de 1578) et de la surpopulation ; il est la reprise de vieilles
traditions et ‘aussi, trés souvent, brigandage pur, aventure féroce de
1’homme contre I’homme. On ne voudrait pas le réduire 4 ce dernier trait,
croire sans plus, A ce sujet, les puissants et les riches qui, tremblant pour
leurs biens ou leurs places, sont de mauvais témoins a ce procés. Cepen-
dant, la part une fois faite de l’exagération, comment oublier tant de
férocités relatées avec insistance ?

Il est vrai que la vie des hommes est bien peu précieuse au xvi° sié-
cle. Qu’on en juge : l'existence d’Alonso de Contreras, racontée par lui-
méme et qui est le plus beau roman picaresque connu, parce que vécu,
relate une bonne dizaine d’assassinats. Celle de Benvenuto Cellini 1'au-
rait conduit aujourd’hui, naturellement, 2 la prison et A 1'échafaud...
Imaginons, d’aprés ces mod2les, les scrupules de ceux qui se sont fait un
métier de tuer, brigands, fuorisciti, bannis pour crimes...
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LA MONTEE DU BANDITISME

Quoi qu’il en soit, il semble qu’a la fin du xwvi® sidcle il y ait une
aggravation sensible du banditisme. A travers toute 1'Italie, mosaique
d’Etats, le brigandage s’en donne 3 coeur-joie ; pourchassé ici, il se réfugie
13, reparait plus loin, renforcé par les liaisons de ces multiples maquis,
s’il est affaibli aussi par leurs haines inexpiables. Mercati, ce bon histo-
rien du xvin® siécle, nous dit combien I’'Italie est submergée, vers les
années 15go, par ces bandes de brigands qui profitent souvent, pour leurs
querelles, du masque fallacieux de Guelfes et de Gibelins. Ajoutons, 3
cette époque, l'importance du drame de la faim. Certaines descentes mon-
tagnardes ne sont autre chose que des rezzous, analogues A ceux qui se
jetaient a toute allure, hier, au Maroc, des montagnes insoumises sur les
bas-pays riches en blé et en bétail. C’est un peu ce qui donne a 1'ltalie
de la fin du siécle un si curieux climat humain. La faim y travaille des
régions entitres. Le brigandage fuse de partout, de la Sicile aux Alpes, de
la Tyrrhénienne 3 l'Adriatique. Le brigandage, c’est-a-dire des vols, des
incendies, des assassinats, des atrocités analogues a celles de la course
maritime. Chacun s’en désole. Antonio Serra, 1’économiste napolitain,
reconnaitra, en 1613 que Naples abonde plus que n’importe quelle autre
région de l'Italie en crimes, vols et assassinats. ‘Mais n’en est-il pas de
méme en Sicile, ou mieux encore dans I'Etat pontifical, ou, durant les
interrégnes, les brigands poussent dru ? D’autant que les confins de
Naples et des Romagnes leur offrent des champs privilégiés d’action.
Toute une tourbe mélée se jette dans l’aventure, assassins de profession,
paysans, nobles, prétres en rupture de ban, moines qui ne veulent pas se
soumettre aux ordres du Saint-Siége... On peut les imaginer sans grand
risque d’erreur, d’aprés les cortéges de galériens que l'Etat pontifical a
longtemps livrés 3 Jean-André Doria et dont on posséde certains relevés.
En.-Sardaigne, en Corse, avec le siécle finissant, le nombre des brigands
est également considérable. La décadence de la Toscane sous le régne de
Francesco (1574-1587) est leur ceuvre. On s’explique qu’en 1592-93 1'Italie
ait essayé de se débarrasser de ces encombrants personnages par un par-
don en masse, & condition qu’ils gagnent la Dalmatie et entrent au service
de Venise. ,

L’Italie n’est pas seule a [utter contre ce fléau. En Afrique du Nord
ol les coupeurs de bourse n’ont jamais manqué, les voyageurs prudents
(les marchands de Constantine par exemple) vont par groupes ; les plus
habiles, nous dit Haedo, se font accompagner par des rharabouts. En
Turquie, les voleurs et brigands pullulent. Au xvin® siécle, d’aprés Taver-
nier, « toute la Turquie est pleine de voleurs qui vont par grosses bandes
et attendent les marchands sur les chemins ». Mais, déjd au xvi®, en Mol-
davie et Valachie, les commercants ambulants formaient, pour se proté-
ger, de longs convois de voitures, campaient en groupes signalés au loin
par de grands feux. Ainsi, le marchand entouré de ses balles de marchan-
dises est aussi en danger sur terre que les bateaux ronds en mer...

Mais nul pays n’offre une meilleure image de la montée du brigan-
dage, pendant les dernidres années du xvi° siécle et les premiéres du
xvni®, que 1'Espagne, cette Espagne qui, le vieux roi mort a l'Escorial, va
tout de méme connaitre cette étonnante poussée de luxe ed de féte, d’art
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ot d’intelligence qu’est le Siécle @’Or, en cette ville neuve, riche, volup-
tueuse, la Madrid de Velizquez et de Lope de Vega, la double ville des
riches qui sont trés riches et ‘des pauvres qui sont trés pauvres, men-
diants endormis au coin des places, corps roulés dans  les capes que les
seigneurs enjambent pour rentrer dans leurs palais, serenos qui veillent
3 la porte des riches demeures, monde grouillant de ruffians, de capitai-
nes, de valets faméliques, de joueurs aux cartes crasseuses, filles de joie
adroites & choisir et plumer leur gibier, étudiants joueurs de guitare qui
oublient de regagner leurs universités — ville mélée que 1’Espagne entidre
nourrit, qu’au matin envahissent les paysans et paysannes de la proche
campagne... Tant qu’a vécu le roi Prudent, le pays, en dehors de 1la
.grosse -alerte de Grenade et des attaques anglaises sur les ports, a connu
la paix, une tranquillité que 1’étranger lui a souvent enviée. Quant aux
bandits, ils n’étaient guére en nombre que dans les Pyrénées orientales,
en liaison avec la petite noblesse catalane et avec la France proche. IIs y
étaient d’ailleurs trés actifs : pas une année du long régne de Philippe II
-ou ils ne se soient signalés par leurs exploits ou les chasses inutiles don-
nées A tel ou tel d’entre eux, francais ou catalan. Mais, dans les derniéres
années du régne, le banditisme se précise dans toute la Péninsule. On
signale des brigands sur le chemin de Badajoz, cela lié sans doute 2 la
-campagne contre le Portugal. A Valence, de violentes querelles opposent
Jjusqu’au meurtre les grandes familles seigneuriales. Le danger devient
assez net en 1577 pour faire l’'objet d’une nouvelle real pragmatica.
Mais, ici comme ailleurs, que peuvent les remédes ? Ils sont si peu
-efficaces qu’il faut les appliquer derechef. En 1599, en 1603, en 1605, en
1609, nouvelles pragmatiques contre les banslolers de les viles y llochs du
royaume que ven divagant per le present regne ab armes prohibides per-
tubant la quietud de aquell. La question des « malfaisants » est a I’ordre
du jour, a la veille méme de la grande expulsion des Morisques des années
1609-1611. '

w
n

Donc, un lent et puissant travail en profondeur aura tordu peu A peu
et transformé les sociétés de Méditerranée, de 1550 A 1600. Le malaise est
général et grandissant et, s’il ne se traduit - pas par des révoltes et des
réactions brutales, il n’en est pas moins vrai qu’il modifie profondément
le paysage social.

Tout tend & se polariser peu 4 peu entre une noblesse riche, vigou-
reusement reconstituée en familles puissantes et combatives, appuyées
sur d’énormes biens-fonds, et une masse de pauvres de plus en plus nom-
breux et misérables, chenilles ou hannetons, insectes humains, hélas !
surabondants. Un cracking ouvre en deux les sociétés anciennes, y creuse
des gouffres. Rien nd les comblera plus. Pas méme l’étonnante charité
catholique 2 la fin du siécle. En Angleterre, en France, en Italie, en Espa-
gne, en Islam, tout est miné par ce drame, longtemps préparé A 1’avance,
dont le xvn® sieécle étalera au grand jour les plaies inguérissables. Tout
progressivement est gagné par le malaise, les Etats comme les sociétés, les
sociétés comme les civilisations. Cette crise latente donne ses couleurs
contradictoires A la vie des hommes. Si les riches s’encanaillent, se mélent
plus facilement A la foule qu’ils méprisent, c’est que la vie alors a ses
deux rives proches : maisons nobles d’un cOté, surpeuplées de domesti-
ques ; picardia de 1’autre, monde du marché noir, du vol, de la débauche
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et de l’aventure, monde surtout de la misére... De méme que la passion
religieuse la plus pure, la plus exaltée, voisine, en Espagne par exemple,
avec les plus étonnantes bassesses et sauvageries. Etonnantes et merveil-
leuses contradictions du « Baroque », s’est-on écrié ! Du Baroque, non,
mais de la société qui le soutient et qu’il recouvre mal. Et partout, au
ceeur de ces sociétés, quel désespoir de vivre |

La raison de tout cela, est-ce une fois de plus que la mer a failli A sa
tiche nourricidre de distributrice de biens, de services, de richesse, voire
de joie de vivre ? Est-ce que tout s’achéve d’une gloire et d’'une prospé-
rité anciennes, et que les peuples de la mer épuisent leurs ultimes réser-
ves de richesses, comme c’est possible ? Ou bien, méme et monotone-
interrogation de nos recherches, est-ce parce que le monde entier se préci-
pite alors, la Mé&diterranée comprise, vers cet étonnant reflux de vie que
sera bientot le xvi® siécle ? Frangois Simiand a-t-il, peut-il, avoir raison ?

. FERNAND BRAUDEL.
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