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■ 
ANNALES 

ÉCONOMIES - SOCIÉTÉS - CIVILISATIONS 

ETUDES 

MISÈRE ET BANDITISME 

Dans la seconde moitié du xvi" siècle, en Méditerranée, pas de 
révolution, à notre connaissance, et assez peu de révoltes. Troubles, émeutes, 
désordres dominent, et, à cause de leur faible amplitude, de leur courte 
durée, ils risquent de passer souvent inaperçus à travers les cribles de 
l'histoire. Et, plus qu'eux encore, les désordres endémiques dont 
chroniqueurs ou gouvernements ont si bien pris l'habitude qu'ils les signalent 
à peine : le banditisme catalan, par exemple, ou celui de Galabre ou 
encore celui des Abruzzes. Une liste des troubles et des désordres ne peut 
donc pas être présentée sans d'innombrables lacunes. Pour un fait cité, 
dix, cent nous échappent et certains échapperont sans doute toujours. 
Les plus importants sont encore si menus ! Aux dimensions de l'histoire 
générale traditionnelle, de l'histoire politique, ce sont là faits divers, mal 
éclairés, toujours difficiles à interpréter. Qu'est-ce ainsi, au juste, que la 
révolte de Terranova en Sicile, en i5i6 ? Quelle place donner à la révolte 
soi-disant protestante de Naples, en i563, qui n'est qu'une expédition 
punitive des autorités espagnoles contre les Vaudois de la montagne 
calabraise ? Quelques centaines d'hommes égorgés, et c'est tout. La guerre 
de Corse elle-même. (i564-i56g), sur toute sa longueur, et la guerre de 
Grenade, sur sa fin, se décomposent pareillement en épisodes indécis, 
guerres de la misère autant que guerre étrangère ou religieuse. Que 
savons-nous en vérité sur les troubles de Païenne, en i56o, sur les 
conspirations « protestantes » de Mantoue, en i56g ? En 1671, les sujets du 
duc d'Urbin se soulevaient contre les exactions de leupmaîfî^Iîan^Ê^ 
iMaria, mais l'épisode est mal connu, et sans doute difficile à expliquer Qe t 
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duché ďUrbin est une terre à soldats), en tout cas peu durable. En 
1675-76, la crise interne de Gênes est à peine plus claire. En 1679, en 
Provence, la jacquerie des paysans insurgés — les Razzas — la prise par eux 
du château de Villeneuve et le massacre du seigneur du lieu, Claude de 
Villeneuve, se perd dans la trame compliquée de nos guerres de religion 
comme tant d'autres troubles sociaux, comme les revendications, en i58o, 
de cette autre jacquerie du Dauphine, protestante celle-là, démocratique 
aussi, qui s'inspire des exemples suisses et se dresse avec violence contre 
la noblesse, qui est à rapprocher des tentatives révolutionnaires et 
spoliatrices des protestants de Gascogne, quelques années plus tôt, au temps 
de Montluc, ou des troubles,, quelques années plus tard, du lointain 
Cotentin (1687). 

De même, vers i5go, la révolte des paysans aragonais du comté de 
Ribagozra, qui les fera finalement rattacher au domaine royal. L'année 
précédente, les sujets du duc de Piombino, sur la côte toscane, se sont 
également soulevés. En i5gg, l'insurrection de la Calabre, occasion de 
l'arrestation de Campanella, n'est qu'un gros fait divers. Nombreuses aussi 
sont les révoltes que l'on note, à travers l'Empire turc, des années i5oo à 
1600, soulèvements endémiques d'Arabes et de nomades en Afrique du 
Nord et en Egypte, soulèvements assez puissants de « l'Écrivain » et de 
ses partisans, en Asie mineure, sur lesquels la chrétienté fondera des 
espoirs beaucoup^ trop vastes, émeutes de paysans serbes en i5g4 dans le 
Banat, en i5g5 dans la Bosnie et l'Herzégovine, en 1597 à nouveau dans 
l'Herzégovine. Volontairement on a laissé de côté jusqu'ici lés mentions 
relatives au banditisme, masse de faits divers reliés par un sens général 
et qui n'aurait fait que noyer ce relevé déjà gris et dépourvu de faits 
saillants. 

Je ne crois pas que l'on puisse, au sujet de tous ces troubles, parler 
de lutte des classes — non, sans doute. Ni de lutte pour les États, pour 
les StUnde, comme dit l'érudition allemande à propos du Bauerkrieg. 
Luttes bien plutôt issues de la misère. Mais les faits observés restent 
menus, dispersés et pas forcément analogues. Ils évoquent une période 
apparemment plus calme que la première moitié du siècle, laquelle avait 
connu de grands mouvements : les Comuneros en 1621, les Germanias 
Valenciennes de i5a5-a6, les révoltes de Florence, la crise de Gènes en 
1628, la crise d'Augsbourg en i548, le soulèvement des paysans de 
Guyenne en i548... Au xvne siècle se produiront les révoltes intérieures de 
l'Empire ottoman, la sécession de la Catalogne et du Portugal, la grande 
révolte de Naples en 16Д7. Cet encadrement pose évidemment des 
problèmes. La période i55o-i6oo ne serait-elle pas, en gros, sous le signe de 
la solidité relative des grands États ? Ils achevaient de s'établir avant 
i55o ; ils se détruisent déjà au delà de 1600. Mais ces réalités — 
politiques — ne doivent pas empêcher d'être attentif au secteur social, lui-même 
travaillé profondément, pendant ce demi-siècle, peut-être d'autant plus 
profondément que ses mouvements sont comprimés, savamment étouffés. 

CONTRE LES ERRANTS ЕПГ US» VAGABOND6 

Forme silencieuse mais insistante de la misère, alors se multiplient les 
« errants et vagabonds », pour reprendre une expression des consuls et 
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échevins de Marseille qui, dans leur conseil du 2 janvier i566, décidaient 
de visiter les quartiers de la ville pour en chasser tous ces inutiles. La 
décision est normale et n'a rien d'inhumain dans l'esprit du temps. Les 
villes sont toutes obligées de faire leur police et, par salubrité, de se 
débarrasser périodiquement des pauvres : mendiants, éclopés véritables ou 
fictifs, désoeuvrés qui encombrent places et tavernes. L'important pour 
l'historien, c'est l'évidente multiplication de ces prolétaires. Les expulsions, 
les gestes rageurs qu'ils provoquent mesurent leur augmentation même. 
Quand le siècle s'achève, ils sont un cauchemar pour toutes les villes 
prudentes et sans générosité. 

En Espagne, les vagabonds peuplent toutes les routes, font halte dans 
toutes les villes. Il en est de toutes sortes : étudiants en rupture de ban 
qui faussent compagnie à leur précepteur pour se joindre au monde 
grandissant de la Picardia, aventuriers de tout poil, mendiants et tire-laine. 
Et ils ont leurs villes, leurs places fortes : San Lucar de Barameda, près 
de Seville ; l'abattoir, dans Seville même ; la Puerta del Sol à Madrid... 
Les mendigos forment une confrérie, un État avec ses ferias, et parfois 
ils se réunissent en nombre fabuleux. Les routes conduisant à Madrid 
amènent d'autres catégories de pauvres, capables de fondre les cœurs les 
plus endurcis, fonctionnaires sans emploi, capitaines sans compagnie, tout 
un petit monde en quête de travail et qui, en mourant de faim, attend 
dans la capitale qu'il soit statué sur son sort. En direction de Seville, 
c'est la foule, famélique des immigrants en route pour l'Amérique qui 
alerte toutes les villes au passage. Ce ne sont pas tous d'honorables 
gentilshommes désireux de redorer leurs blasons, d'audacieux 
aventuriers et soldats, mais toute l'écume de l'Espagne, voleurs marqués au fer 
rouge, bandits et vagabonds espérant trouver là-bas un métier lucratif, 
débiteurs désireux d'échapper à leurs créanciers, époux voulant fuir leurs 
femmes querelleuses... Les Indes, c'est le rêve de la pègre dépenaillée, à 
bout de souffle et d'espoir, qui s'entasse à Seville, « les Indes, refuge et 
protection de tous les desesperados d'Espagne, église des révoltés, sauf 
conduit des homicides », ainsi la décrit Cervantes au seuil d'une de ses 
plus charmantes nouvelles, El celoso Extremeňo, histoire d'un de ces 
rares enrichis qui, retour des Indes, place son argent, achète une maison, 
organise bourgeoisement sa vie et se marie. 

Vagabonds aussi et habitués des routes, les soldats, anciennes ou 
nouvelles recrues, picaresques personnages qui s'engagent au hasard, sur 
leur chemin, se perdent dans les casas de carne, traînant parfois quelque 
fille soumise. Et puis, un jour, ils suivent le tambourin du recruteur et, 
par Malaga ou tel autre port, un flot d'hommes mêlant enfants 
inexpérimentés, vieux soldats, fuyards, homicides, prêtres, filles de joie, 
s'embarque selon les ordres de l'intendance, tantôt vers les beaux pays 
d'Italie, tantôt vers les bagnes des presides. Avec eux, quelques honnêtes gens, 
tel ce Diego Suarez qui, tout jeune encore, de maître en maître, a déjà 
traversé l'Espagne entière, depuis les environs d'Oviedo jusqu'à Cartha- 
gène, d'où il s'embarquera pour Oran, en 1676 : il devait y rester plus d'un 
tiers de siècle, preuve, s'il en était besoin, qu'il est plus facile de sragner 
ces prisons d'Afrique que d'en revenir. 

Л 
Danger universel, le vagabondage en Espagne menace campagnes et 

villes. Tout au Nord de la Péninsule, en Biscaye, on s'inquiète des vaga- 
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bonds qui gagnent sans cesse le Senorio. Les autorités essaient d'agir dès 
1679 contre ceux qui se dissimulent dans la foule des pèlerins ; « S'ils ne 
sont vieux ou infirmes et légitimement empêchés, qu'on les envoie dans 
les prisons du Senorio et que médecins et chirurgiens les examinent. » II 
est vrai que c'est une de ces décisions qui restent toujours sans effet. 
Pourtant, le mal s 'aggravant avec les années, les contre-mesures se font 
plus strictes. A Valence, le 21 mars i586, — et la chose est valable pour 
la ville, comme pour toutes les cités et villages du royaume, — le vice-roi 
décide de grandes mesures contre les sans-travail. Un délai de trois jours 
leur est imparti pour trouver un maître, sinon on les expulsera. On vise 
spécialement ces brivons et vagamundos qui, les jours ouvrables, jouent 
sur les places publiques et se refusent à tout travail sous prétexte qu'ils 
n'en trouvent pas. En fait, ce sont d'éternels voleurs et délinquants « dont 
le royaume est grandement inquiet ». Aussi bien le vice-roi informe-t-il 
les jornales sans domicile propre que, s'ils sont pris à jouer à quelque jeu 
que ce soit, il sera procédé contre eux. De même agira-t-on contre les 
soi-disant mendiants et contre les étrangers, toutes gens qui cherchent à 
vivre sans rien faire. 

A Palerme, en février 1690, des mesures du même genre sont prises 
contre « les vagabonds, ivrognes et espions de ce royaume ». Deux 
censeurs incorruptibles, à deux cents écus de salaire annuel, se partageront 
la ville. A eux de poursuivre cette gent oisive et paresseuse qui passe les 
jours de travail à jouer et à se rouler dans tous les vices, « détruisant 
leurs biens et qui plus est leurs âmes ». Il est bien vrai que le jeu est 
une lèpre au xvr9 siècle. Tout est prétexte à jouer, et pas seulement les 
cartes : on parie à Palerme sur le prix du blé, sur le sexe des enfants à 
naître, et, comme partout ailleurs, sur le nombre des cardinaux que 
créera le saint Père. Dans un lot de correspondance marchande, à Venise, 
j'ai retrouvé un billet de loterie, glissé là sans doute par hasard. Pour 
lutter contre la coalition du jeu, du vin, de la fainéantise, les autorités 
de Palerme prévoient des visites policières dans les hôtelleries, fondouks, 
tavernes et maisons meublées, avec enquêtes sur les personnes suspectes 
qui les fréquentent, joueurs, vagabonds, ivrognes, gens de mauvaise vie... 
On tirera au clair d'où ils viennent, à quelle nation ils appartiennent... 

Quelle ville, en cette fin de siècle, ne fournirait pas de documents de 
ce genre, traits de lumière sur la vie de ses bas-fonds ? Pour savoir la part 
de vérité que comporte le Rinconete y Cortadillo de Cervantes, cette assez 
curieuse nouvelle, qui n'est pas très « exemplaire » et nous mène parmi 
les truands et picaros de la grande Seville, l'érudit F. Rodriguez Marin 
est devenu un guide très averti des bas-fonds de la société sévillane au 
xvie siècle. Une fois de plus, en ce qui concerne Cervantes, la 
confrontation est éclatante : son texte pittoresque sur les filles de mauvaise vie, les 
(Ugarazils, les peruleros, vaut n'importe quel témoignage direct... A 
mesure que passe le siècle, ces bas-fonds s'étalent, dans toutes les villes 
d'Europe. A Paris, où les livres incomplets de Champion nous montrent 
un étonnant prolétariat, avec ses bandes effroyables d'enfants 
abandonnés. En Franche-Comté, où « les mendiants pullulent », professionnels ou 
mendiants d'occasion, étrangers souvent, a prolétaires semi-vagabonds », 
qui viennent assiéger Dole ou Besançon. Durant l'hiver 1673, un texte 
nous les montre « qui cryent ordinairement de faim et de froit ». 

Bientôt même ce n'est plus à l'étroite mesure des villes revêches que 
se pose le problème des pauvres sans abri. C'est à la dimension des États 



MISERE ET BANDITISME 133 

et de l'Europe. Que l'on songe, avec le début du xvn* siècle, à l'affolement 
d'hommes comme Montchrestien devant le pullulement des pauvres. Si 
Montchrestien et d'autres sont, en France, colonialistes, n'est-ce pas pour 
se débarrasser de cette silencieuse et épouvantable armée de prolétaires ? 
Ce qui se prépare, dans tous les pays trop peuplés pour leurs ressources, 
dans toute l'Europe que ne soulève plus un élan économique 
compensateur et même en Turquie, c'est la prolétarisation, la paupérisation de 
masses considérables d'hommes durs et malheureux, tourmentés par le 
besoin du pain quotidien, l'humanité qui va se ruer dans les atroces conr 
flits de la guerre de Trente Ans et que dessinera Gallot, témoin 
impitoyable. 

UBIQUITE DU BANWTÏSME 

Mais ces témoignages de vie citadine sont pâles à côté de l'histoire 
tragique, ruisselante de sang, du banditisme en Méditerranée, entendons- 
nous bien, du banditisme terrestre, frère de la course maritime, à laquelle 
il ressemble fort peu cependant. Bien que, comme elle, presque autant 
qu'elle, il soit un vieux trait des moeurs méditerranéennes. Par ses 
origines, il se perd dans la nuit des temps. Dès que la mer a abrité des 
sociétés cohérentes, le banditisme a fait son apparition pour ne plus jamais 
disparaître. Aujourd'hui même n'est-il pas encore vivant ? terriblement 
vivant ? 

Ne disons donc pas, comme il arrive à des historiens qui ne 
cherchent pas à sortir de « leur » siècle, je veux dire de celui qu'ils étudient, 
que le banditisme fait son apparition en Corse au xve siècle, ou à Naples 
au xive. Et ne croyons pas à la nouveauté de ce que nous voyons comme 
surgir, de tous côtés, au xvie siècle, avec une force qui, elle, est nouvelle 
ou renouvelée. Telles instructions que la reine Jeanne de Naples donne, 
le Ier août i343, au capitaine d'Aquilée pour procedere rigorosamente 
contre i malandrini pourraient dater du xvie siècle et être mises au compte 
du duc d'Alcala ou du cardinal Granvelle. Selon les époques et les 
circonstances, le brigandage a pu changer de nom ou de forme, mais mon- 
drini, masnadieri, ladri, fuorisciti, banditi (les masnadieri sont 
primitivement des soldats, les fuorisciti et les banditi des bannis), c'est toujours 
de brigands qu'il s'agit. 

N'oublions pas, d'autre part, qu'aucune région de Méditerranée n'est 
exempte du mal. Ni la Catalogne, ni la Calabre, ni l'Albanie, pour ne 
citer que des régions fort célèbres à ce titre, n'ont le monopole du 
brigandage. En fait, il est partout, et avec de multiples visages, politique, 
social, économique, terroriste... П est aussi bien aux portes d'Alexandrie, 
d'Egypte, qu'à celles de Damas ou d'Alep, dans la campagne de Naples, 
où l'on élève des tours de guet contre les brigands, comme dans la Campa- 
§na romaine dont il faut parfois se décider à brûler les maquis pour 
débusquer ces bandes trop bien abritées, ou dans un état apparemment 
aussi policé que Venise. Et quand l'armée du Sultan, en i566, s'achemine 
par le Stambouljoi vers Andrinople, Nich, Belgrade, puis la Hongrie, 
partout, en passant, elle pend une infinité de brigands que son passage a 
fait sortir de leurs repaires et de leurs cavernes. Évidemment, il y a 
brigands et brigands. Leur présence sur la grande route de l'Empire turc. 
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dont on célèbre la sécurité, en dit tout de même assez long sur la paix 
publique de ce temps-là. 

A l'autre bout de la Méditerranée, en Espagne, même spectacle. J'ai 
souvent signalé la plaie des routes d'Aragon et de Catalogne. Inutile, écrit 
un Florentin en 1667, de vouloir cheminer de Barcelone à Saragosse par 
la poste. Au delà de Saragosse, oui, mais non pas entre les deux villes. Il 
s'est, quant à lui, joint à une caravane de seigneurs armés. Dans une de 
ses nouvelles, Cervantes imagine que la petite troupe de ses héros, près 
de Barcelone, est surprise par les bandoleros. C'est donc là vérité banale. 
Or par Barcelone passe l'une des très grandes routes de l'Espagne 
impériale ; par elle, l'Espagne prend contact avec la Méditerranée et l'Europe. 
Il arrive souvent que les courriers officiels soient dévalisés et que les routes 
soient même pour eux impraticables. Ainsi en juin i565. Cette même 
année, la route de Madrid à Burgos, cet autre bras que l'Espagne jette 
vers l'Europe et vers l'Océan, se rompt aussi, par suite de la peste. Voilà 
qui mesure une des mille faiblesses de l'Empire hispanique. Mais il y a 
autant de « bandouliers » du côté du Languedoc qu'il y a de bandoleros 
du côté de la Catalogne. Toutes les fermes du bas Rhône sont des 
maisons fortes, à l'image des fermes-forteresses de Catalogne dont nous avons 
déjà parlé. Au Portugal comme à Valence, à Venise même, dans toute 
l'Italie, dans toute l'étendue de l'Empire ottoman, de minuscules États 
de brigands, mobiles, — et c'est leur force, — sont capables, sans faire de 
bruit, de passer des Pyrénées catalanes à Grenade, ou de Grenade en 
Catalogne, ou de nomadiser, des Alpes, près de Vérone, jusqu'en Calabre, de 
l'Albanie à la mer Noire : ces infiniment petits narguent les États 
constitués et les usent à la longue. 

De i55o à 1600, la Méditerranée aux apparences tranquilles se 
consume dans cette guerre agile, cruelle et quotidienne. Une guerre à laquelle 
la grande histoire n'a pas voulu prêter l'oreille, qu'elle a abandonnée, 
comme une chose secondaire, aux essayistes. Et seul Stendhal, dans le 
cadre de l'Italie, aura dit à ce sujet des choses fines et pertinentes. - 

LE BANDITISME ET LES ETATS 

Le banditisme, n'est-ce pas une revanche contre les États établis ř 
« Naturellement, le peuple vexé par les Boglioni, par les Malatesta, par 
les Bentivoglio, par les Médicis... aimait et respectait leurs ennemis. Les 
cruautés des petits tyrans qui succèdent aux premiers usurpateurs, par 
exemple les cruautés de Cosme, premier grand-duc [de Toscane], qui 
faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque 
dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. » « Ces brigands furent 
l'opposition contre les gouvernements atroces qui succédèrent aux 
républiques du moyen âge. » Ainsi s'exprime Stendhal. En l'occurrence, 
n'est-il pas amené à juger d'après le spectacle qu'il a sous les yeux, 
d'après le banditisme qui fleurit encore dans l'Italie de son temps ? 
« De nos jours encore, écrit-il, tout le monde assurément redoute la 
rencontre des brigands, mais subissent-ils des châtiments, chacun les plaint. 
C'est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés 
sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits poèmes 
qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus renommés. Ce 
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qu'il trouve d'héroïque dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit 
toujours dans les masses... Le cœur des peuples était pour eux et les filles 
du village préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, une fois dans 
sa vie, avait été forcé d'andar alla macchia. » En Sicile, les exploits des 
brigands étaient chantés par les urvi, chanteurs aveugles errants, 
soutenant leur voix « d'une manière de petit violon poussiéreux » et que la 
foule entourait avidement, sous les platanes des promenades. L'Espagne, 
surtout l'Andalousie, notera encore Théophile Gautier, « est restée arabe 
sur ce point et les bandits y passent facilement pour des héros ». Tout 
le folklore yougoslave et roumain est pareillement rempli des histoires 
des haïdouks et des hors-la-loi... Revanche contre le maître, contre sa 
justice boiteuse, le banditisme, un peu partout et à toutes les époques, 
a pris cette allure de redresseur de torts. Tel, hier encore, ' ce brigand de 
Galabre qui « se défendit devant la Cour d'Assises en se posant comme 
un redresseur de torts et un bienfaiteur des pauvres. И égrenait son 
chapelet tous les jours et les curés de campagne le bénissaient. Pour réaliser 
cette justice sociale à lui, il avait, à l'âge de trente ans, tué déjà une 
trentaine de personnes ». 

Mais cela n'est qu'un aspect étroit du banditisme. Qu'il soit dressé 
contre l'État, il est vrai. Je dirais volontiers qu'il est toujours logé dans 
les zones de faiblesse des États. Dans les montagnes où une troupe ne 
peut guère agir en force et où l'État perd ses droits. Et souvent, à la 
jointure des États, dans les zones frontières : au long du haut pays dal- 
mate, entre Venise et Turquie ; dans la région frontière de Hongrie, l'une 
des zones majeures de banditisme au xvie siècle ; en Catalogne, dans les 
Pyrénées qui avoisinent la France ; à Messine, ce qui est aussi une 
frontière, dans la mesure où Messine, ville libre, est en fait un refuge ; 
autour de Bénévent, enclave pontificale dans le royaume de Naples, car, 
en passant d'une juridiction à l'autre, од nargue les poursuites ; entre 
l'État pontifical et la Toscane ; entre Milan et Venise : entre Venise et les 
États héréditaires des Archiducs. Toutes ces jointures d'État sont 
d'admirables cantonnements. Plus tard, avec des intentions nullement 
sanguinaires, Voltaire ne se servira pas autrement de Ferney... Sans doute les 
États finissent-ils parfois par s'entendre, mais l'entente dure assez peu 
d'ordinaire. En i56i, le roi de France proposait à Philippe II une action 
en commun contre les bandouliers pyrénéens : sagesse d'un instant et 
sans effet ! Les accords entre Naples et Rome, au sujet de Bénévent, ne 
furent pas plus utiles. En 1670, Venise s'entendait formellement avec 
Naples, et en 1672 elle signait un accord avec Milan, accord renouvelé 
en i58o, à un moment où les ravages des brigands créaient dans tout 
l'État vénitien une insécurité générale. Les signataires étaient autorisés 
à poursuivre les délinquants jusqu'à six milles au delà des frontières. 
En 1678, quand le duc de Mondéjar essaya de frapper les fuorisciti 
calabrais, il alerta tous ses voisins, y compris Malte et les îles Lipari. En 
i585, Sixte Quint fit de même, à la veille de sa campagne contre Tes 
brigands de l'État pontifical. 

Mais ces négociations, qui mettent en jeu la souveraineté des Etats, 
sont lentes, difficiles, aléatoires et souvent menées avec assez de mauvaise 
foi : quel souverain d Italie ne se réjouit pas des difficultés de son 
voisin ? Les extraditions sont rarissimes. On n'y procède guère que par 
voie d'échange. Quand Marcantonio Colonna, vice-roi de Sicile, obtient 
de Cosme la livraison d'un bandit de haut vol, Rizzo di Saponara, qui 
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depuis vingt-cinq ans parcourait Naples et la Sicile, impuni parce" que 
protégé des barons, il l'obtient contre la livraison d'un cavalier de la 
maison Martelli, accusé d'avoir conspiré contre le grand-duc. Encore le 
bandit aura-t-il été supprimé en route par le poison quand il arrivera à 
Palermo, sous l'escorte de deux galères. 

D'ordinaire, chaque État est donc obligé de faire seul sa police. Et 
ce n'est pas là petite affaire. Dans les grandes patries du banditisme, la 
tâche est toujours à reprendre, n'est jamais achevée. En 1678. le duc de 
Mondéjar, vice-roi de Naples, décidait ainsi une nouvelle tentative contre 
les fuorisciti de Calabre. Dès son arrivée dans le royaume, il avait été 
mis au courant de leurs crimes, terres pillées, routes coupées, voyageurs 
assassinés, églises profanées, incendies, gens capturés et rançonnés, sans 
compter « beaucoup d'autres graves, énormes et atroces méfaits ». Les 
mesures prises' contre eux par le cardinal de Granvelle avaient été 
inopérantes, et même, écrivait le vice-roi, « le nombre des fuorisciti a augmenté, 
leurs délits se sont multipliés, leur pouvoir et insolence ont tellement 
crû qu'en mille parties de ce royaume on ne peut voyager sans de grands 
risques et périls ». Où les frapper mieux qu'en Calabre, dans ces 
provinces de Calàbrie titra et ultra ? (Dix ans plus tôt, c'est beaucoup plus de» 
Abruzzes que l'on se serait plaint, si nos documents sont exacts.) C'est là, 
favorisés par les circonstances et la nature du terrain, qu'ils pullulent. 
Leurs crimes y sont plus nombreux et atroces qu'ailleurs, leur audace 
sans limites, à tel point « qu'un jour, en plein midi, ils sont entrés dans 
la ville de Reggio, y ont amené du canon, ont battu une maison, l'ont 
forcée et ont tué ses occupants, sans que le gouverneur de la dite ville 
ait pu s'y opposer, les citadins ne lui obéissant ni accourant à son 
aide ». Mais agir contre la Calabre n'est pas une petite opération. 
Mondéjar en a fait l'expérience à ses frais. Après l'incident de Reggio, dont la 
date exacte m'est inconnue, les poursuites du gouverneur de la vflle, 
renforcé pour l'occasion par un juge-commissaire, ne servirent à rien, sinon 
à augmenter la force et l'activité des brigands. De même échouèrent, 
ensuite, les efforts du comte Briatico, nommé au gouvernement provisoire 
des deux provinces calabraises. Les mesures répressives ne firent 
qu'exaspérer l'activité des bandits. Ils forçaient les châteaux, entraient en plein 
jour dans les grandes villes, osant « tuer leurs ennemis jusque dans les 
églises, faisaient des prisonniers et les mettaient à rachat ». Leurs 
atrocités répandaient la terreur ; a ils dévastaient les terres, mettaient à 
mort les troupeaux de ceux qui leur résistaient ou qui les poursuivaient 
eur ordre et mandement des gouverneurs, ces derniers n'osant le faire 
eux-mêmes. » Bref, и ils avaient totalement perdu le respect, la crainte, 
l'obéissance qui se doivent à la justice ». En conclusion du rapport dont 
nous venons de tirer ces citations, le vice-roi indiquait qu'une expédition 
militaire avait été organisée contre eux, sous le commandement de son 
fils D. Pedro de Mendoza, pour l'instant maître de camp de l'infanterie 
du royaume. П avait différé cette action autant qu'il l'avait pu, pour 
éviter aux provinces les dégâts qu'y apportent toujours les gens de guerre, 
si disciplinés soient-ils. Mais, à tarder davantage, ne risquerait-on pas, au 
prochain printemps, d'avoir à réunir cette fois une armée pour en venir 
à bout, alors qu'un petit corps expéditionnaire pourrait suffire pour le 
moment ? 
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Dans ce corps expéditionnaire figuraient neuf compagnies 
d'Espagnols (destinées à loger dans les villages suspects d'aider les fuorisciti) 
et trois compagnies de chevau-légers ; trois frégates devaient en même 
temps opérer sur les marines. Les provinces suspectes ont été en effet 
bloquées à l'avance. Comme à l'ordinaire, les têtes de brigands ont été 
mises à prix, à trente ducats pour les comparses, deux cents pour les 
chefs. Don Pedro quitta Naples le 8 janvier et le 9 avril, le vice-roi 
annonçait que sa mission était terminée avec succès. Dès février, dix-sept têtes 
de brigands avaient été envoyées à Naples et clouées aux portes de la ville, 
pour la plus grande satisfaction populaire. On avait, fait également des 
prisonniers que Don Pedro, en rentrant à Naples, avait laissés derrière 
lui, dans les mains de la justice. 

Était-ce là un aussi grand succès que le déclaraient les paroles 
officielles et paternelles du vice-roi ? En fait, la Calabre trop peuplée, 
malheureuse, productrice de brigands plus encore que de soie, continua sa 
vie inchangée, ou presque. L'opération, conduite avec de petits effectifs, 
pendant trois mois d'hiver seulement, ne pouvait avoir été "efficace. En 
i58o, un agent vénitien signalait que tout le royaume était infesté de 
bandits, que les coupeurs de routes étaient les maîtres dans les Pouilles 
et surtout en Calabre. La difficulté était qu'à vouloir éviter ces routes 
périlleuses on risquait de se livrer aux brigands de la mer, les corsaires 
infestant alors les côtes jusqu'aux plages romaines de l'Adriatique. 

Une vingtaine d'années plus tard, la situation n'était que plus 
mauvaise. Jusqu'au port de Naples leg brigands poussaient leurs incursions. 
Les autorités en arrivent à préférer l'entente ou la ruse à la lutte. C'est 
ainsi que la vaste bande d 'Angelo Ferro, qui terrorisait la Terre de 
Labour, est expédiée dans les Flandres pour y combattre sous les 
bannières espagnoles. On dresse les bandes les unes contre les autres : une 
bande, à Sessa, dévore ainsi sa voisine. Des fuorisciti sont acceptés dans 
l'armée à condition d'aider le gouvernement à lutter contre leurs émules. 
Enfin on a recours à la méthode des garnisaires. Les brigands étant 
toujours en liaison avec un village où ils ont leurs parents et leur centre de 
ravitaillement, on commence par suggérer aux dits parents qu'ils « 
procurent le remède », entendez qu'ils livrent leur brigand. Refusent-ils, 
une compagnie d'Espagnols vient loger à discrétion dans le village, 
choisissant de préférence les maisons des parents et des gens fortunés de 
l'endroit. A ceux-ci de se débrouiller avec ceux-là pour trouver le remède. 
Comme ils sont riches et ont de l'influence, généralement ou bien le 
coupable est livré sans plus, ou bien on s'arrange pour le faire sortir du 
royaume. Une indemnité est alors exigée pour les méfaits de l'exilé et les 
autres frais ; la compagnie est retirée et tout rentre dans l'ordre. A ce 
que nous dit du moins le rapport optimiste qui expose ces méthodes 
comme un exemple de l'art de gouverner, à Naples. 

En réalité, il n'y a là rien de neuf. Ce sont au contraire de vieilles, 
d'habituelles méthodes. Un document vénitien les signale à Candie où, 
en i555, le pardon est accordé à tout brigand (il y en a alors deux cents 
dans l'île, à ce qu'on dit) qui tuera tel de ses compagnons de vie, plus 
que lui chargé d'homicides... Sixte Quint y avait également eu recours 
lors de sa grande tentative de i585 contre les brigands romains. C'est 
une façon de défaire les bandes du dedans. Pardons et primes fanno il 
loro /rutio, note un agent des Gonzague à Rome. Cependant que Gênes, 
en Corse, pardonne à t#us les bandits (quelques criminels particulière- 
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ment atroces mis à part) qui s'enrôlent dans ses troupes. La solution a ses 
avantages : elle débarrasse l'île inquiète d'éléments de troubles, les par- 
donnés donnent des gages, cessent, un instant, d'être les ennemis de 
Gênes pour la servir. 

N'exagérons point toutefois la portée de ces méthodes qui mesurent 
une faiblesse plus qu'une habileté et ne peuvent être radicales. De fait, 
ni la manière forte, ni les astuces policières, ni l'argent, ni la volonté 
passionnée d'un Sixte Quint — qui mit à lutter contre eux une ardeur 
de paysan — n'ont eu raison de cet ennemi, mobile, insaisissable, qui 
dispose d'ailleurs, très souvent, de puissants appuis. 

LE BANDITISME ET LES SEIGNEURS 

Derrière la course maritime, il y a les villes, les États urbains, en" 
même temps que l'une des grandes aventures humaines de la 
Méditerranée. Derrière cette course terrestre qu'est le banditisme, il y a 
pareillement, étayant l'aventure multiple des hommes, l'aide des seigneurs, 
l'état seigneurial. Un tel trait doit être, ici, souligné. Il explique non 
pas tout, mais bien des choses. Les brigands ont souvent, pour les 
conduire ou diriger de loin leurs opérations, tel seigneur authentique. Voici 
le comte Ottavio Avogado qu'une correspondance française de Venise 
signale, avec sa bande, œuvrant contre les Vénitiens, en juin i583 : « Le 
comte Ottavio, Sire, travaille toujours ces seigneurs à Sanguene, où, 
depuis ce que j'ay escrit à Vostre Maiesté, il est retourné deux fois et a 
brusle quelques maisons sur le Veronnois. » Les Vénitiens le poursuivent, 
obtiennent que Ferrare et Mantoue, où il trouve asile d'ordinaire, le lui. 
refusent. Néanmoins ils n'arrivent pas à se saisir de l'aventurier, que l'on 
retrouvera deux ans plus tard à la Cour de Ferdinand de Tyrol. Autre 
exemple, parmi les bandes qui désolent l'État pontifical, ce rendez- vous 
des voleurs et assassins du Nord et du Sud de l'Italie, sans compter les 
autochtones qui sont légion, l'un des plus acharnés, à l'époque de 
Grégoire XIII, est le duc de Montemarciano, Alfonso Piccolomini. Le grand- 
duc de Toscane le sauve in extremis, lui qui tirait depuis longtemps ces 
étranges ficelles. Qu'Alfonso, sauvé de justesse, gagne la France, — c'est-à- 
dire la vraie guerre par opposition à la guerre des partisans, — que cette 
guerre lui plaise peu, à lui, l'homme des masnadieri, qu'il écoute des 
promesses, des invitations, et le voilà de nouveau en Italie, en Toscane 
cette fois, dressé sans pitié et sans prudence aussi contre le grand-duc. 
Logé dans la montagne (elle encore) de Pistoia, loin des forteresses et des 
garnisons, n'est-il pas à même de sollevare i popoli, de faire délie scorre- 
rie, d'autant qu'où il est — en cette année i5go, année de blé rare — 
la miseria potea piu facilmente indurre gli uomini a tentare di variar con- 
dizione. Paroles étonnantes de clairvoyance. Avec l'arrivée au cœur du 
pays toscan de ce maître conducteur d'hommes, tout n'est-il pas à 
craindre ? N'est-il pas en relations avec les presides espagnols, avec tous les 
ennemis de la Casa Medici ? Qu'il pousse sur Sienne et sa Maremme, ce 
serait un beau gâchis. Mais ses bandes ne savent pas faire la guerre 
savante, elles ne peuvent enlever les places clefs, elles refluent devant les 
gendarmes de Toscane et de Rome et le dernier mot reste au prince : le 
16 mars 1591, Piccolomini était exécuté à Florence. Ainsi se terminait 
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cette curieuse guerre intérieure, suivie avec soin du dehors, car les fils 
de ces aventures conduisent à des mains étrangères, telle fois jusqu'à 
l'Escoriai, telle autre jusqu'à Lesdiguières en son Dauphine. 

Grands exemples, on le voit. Des cas plus simples feraient mieux 
notre affaire que ceux-ci, politiques autant que sociaux. Mais les cas les 
plus simples sont les moins faciles à voir. La liaison est indéniable entre 
la noblesse catalane et le brigandage des Pyrénées, entre la noblesse 
napolitaine ou sicilienne et le banditisme du Sud de l'Italie, entre les signoři 
et signoretti de l'État pontifical et le brigandage romain. Mais quelle 
noblesse, quels seigneurs ? C'est ici que notre information est très 
insuffisante. Des rebuts, des déclassés, des cadets de famille ? On ne sait. Au 
xvm6 siècle, la Turquie sera troublée par des seigneurs en trop grand 
nombre pour être tous bien nantis, les Krdzaîcen de Bulgarie. Au Brésil, 
au début du xixe siècle, les bandits ne sont souvent que des hommes de 
main, les cabras de grands propriétaires, plus ou moins défavorisés par 
les temps nouveaux et qui doivent se défendre. Ces exemples lointains 
peuvent servir de comparaisons, non de preuves, bien sûr. D'ailleurs, le 
danger serait de restreindre à l'un de ses aspects un immense et complexe 
problème. 

Car, multiple et polyvalent, le banditisme, au service de certains 
nobles, est dressé contre certains autres. Ainsi le montre une notice sur 
les exploits, en pays lombard, d'un certain Alexio Bertholoti, « fameux 
bandit et rebelle du marquis de Castellon ». Le 17 août 1697, avec P^us 
de deux cents hommes, il escalade les murs du château de Solferino, 
s'empare de la mère du marquis et du fils de ce dernier, un enfant de 
treize ans. Il transporte les prisonniers à Castellon, essaie de se faire 
ouvrir les portes du château par la vieille marquise, sa prisonnière, dans 
l'espoir de saisir le marquis lui-même. Comme elle s'y refuse, il la blesse 
sauvagement et tue l'enfant. Ensuite il pille et se livre à des « cruautés 
de barbare », comme dit le rapport du gouverneur de Milan. C'est que 
le banditisme, marée sociale, — « inondation », dit un historien du 
xviii6 siècle, — soulève les eaux les plus diverses. Il est revendication 
politique et sociale, il est aristocratique et populaire (les rois des montagnes, 
ceux de la campagne romaine ou de la campagne de Naples ne sont-ils 
pas en général des paysans et de petites gens ?), il est jacquerie latente, 
fils de la misère (il y a ainsi augmentation du banditisme en Sicile 
après la peste de 1678) et de la surpopulation ; il est la reprise de vieilles 
traditions et aussi, très souvent, brigandage pur, aventure féroce de 
l'homme contre l'homme. On ne voudrait pas le réduire à ce dernier trait, 
croire sans plus, à ce sujet, les puissants et les riches qui, tremblant pour 
leurs biens ou leurs places, sont de mauvais témoins à ce procès. 
Cependant, la part une fois faite de l'exagération, comment oublier tant de 
férocités relatées avec insistance ? 

Il est vrai que la vie des hommes est bien peu précieuse au xvie 
siècle. Qu'on en juge : l'existence d'Alonso de Contreras, racontée par lui- 
même et qui es,t le plus beau roman picaresque connu, parce que vécu, 
relate une bonne dizaine d'assassinats. Celle de Benvenuto Cellini 
l'aurait conduit aujourd'hui, naturellement, à la prison et à l'échafaud... 
Imaginons, d'après ces modèles, les scrupules de ceux qui se sont fait un 
métier de tuer, brigands, fuorisciti, bannis pour crimes... 
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LA MOOTEE DU BANDITISME 

Quoi qu'il en soit, il semble qu'à la fin du xvie siècle il y ait une 
aggravation sensible du banditisme. A travers toute l'Italie, mosaïque 
d'États, le brigandage s'en donne à cœur-joie ; pourchassé ici, il se réfugie 
là, reparaît plus loin, renforcé par les liaisons de ces multiples maquis, 
s'il est affaibli aussi par leurs haines inexpiables. Mercati, ce bon 
historien du xvni6 siècle, nous dit combien l'Italie est submergée, vers les 
années 1690, par ces bandes de brigands qui profitent souvent, pour leurs 
querelles, du masque fallacieux de Guelfes et de Gibelins. Ajoutons, à 
cette époque, l'importance du drame de la faim. Certaines descentes 
montagnardes ne sont autre chose que des rezzous, analogues à ceux qui se 
jetaient à toute allure, hier, au Maroc, des montagnes insoumises sur les 
bas-pays riches en blé et en bétail. C'est un peu ce qui donne à l'Italie 
de la fin du siècle un si curieux climat humain. La faim y travaille des 
régions entières. Le brigandage fuse de partout, de la Sicile aux Alpes, de 
la Tyrrhénienne à l'Adriatique. Le brigandage, c'est-à-dire des vols, des 
incendies, des assassinats, des atrocités analogues à celles de la course 
maritime. Chacun s'en désole. Antonio Serra, l'économiste napolitain, 
reconnaîtra en 161З que Naples abonde plus que n'importe quelle autre 
région de l'Italie en crimes, vols et assassinats. Mais n'en est-il pas de 
même en Sicile, ou mieux encore dans l'État pontifical, où, durant le» 
interrègnes, les brigands poussent dru ? D'autant que les confins de 
fïaples et des Romagnes leur offrent des champs privilégiés d'action. 
Toute une tourbe mêlée se jette dans l'aventure, assassins de profession, 
paysans, nobles, prêtres en rupture de ban, moines qui ne veulent pas se 
soumettre aux ordres du Saint-Siège... On peut les imaginer sans grand 
risque d'erreur, d'après les cortèges de galériens que l'État pontifical a 
longtemps livrés à Jean-André Doria et dont on possède certains relevés. 
En Sardaigne, en Corse, avec le siècle finissant, le nombre des brigands 
est également considérable. La décadence de la Toscane sous le rèsrne de 
Francesco (1574-1687) est leur œuvre. On s'explique qu'en 1692-93 l'Italie 
ait essayé de se débarrasser de ces encombrants personnages par un 
pardon en masse, à condition qu'ils gagnent la Dalmatie et entrent au service 
de Venise. 

L'Italie n'est pas seule à hitter contre ce fléau. En Afrique du Nord 
où les coupeurs de bourse n'ont jamais manqué, les voyageurs prudente 
(les marchands de Constantine par exemple) vont par groupes ; les plus 
habiles, nous dit Haedo, se font accompagner par des marabouts. En 
Turquie, les voleurs et brigands pullulent. Au xvn* siècle, d'après Taver- 
nier, « toute la Turquie est pleine de voleurs qui vont par grosses bandes 
et attendent les marchands sur les chemins ». Mais, déjà au xvr9, en 
Moldavie et Valachie, les commerçants ambulants formaient, pour se 
protéger, de longs convois de voitures, campaient en groupes signalés au loin 
par de grands feux. Ainsi, le marchand entouré de see balles de 
marchandises est aussi en danger sur terre que les bateaux ronds en mer... 

Mais nul pays n'offre une meilleure image de la montée du 
brigandage, pendant les dernières années du xvie siècle et les premières du 
xvne, que l'Espagne, cette Espagne qui, le vieux roi mort à l'Escorial, va 
tout de même connaître cette étonnante poussée de luxe et de fête, d'art 
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•et d'intelligence qu'est le Siècle d'Or, en cette ville neuve, riche, 
voluptueuse, la Madrid de Velazquez et de Lope de Vega, la double ville des 
riches qui sont très riches et des pauvres qui sont très pauvres, 
mendiants endormis au coin des places, corps roulés dans les capes que les 
.seigneurs enjambent pour rentrer dans leurs palais, serenos qui veillent 
à la porte des riches demeures, monde grouillant de ruffians, de capital* 
nes, de valets faméliques, de joueurs aux cartes crasseuses, filles de joie 
adroites à choisir et plumer leur gibier, étudiants joueurs de guitare qui 
oublient de regagner leurs universités — ville mêlée que l'Espagne entière 
nourrit, qu'au matin envahissent les paysans et paysannes de la proche 
campagne... Tant qu'a vécu le roi Prudent, le pays, en dehors de la 
.grosse alerte de Grenade et des attaques anglaises sur les ports, a connu 
la paix, une tranquillité que l'étranger lui a souvent enviée. Quant aux 
bandits, ils n'étaient guère en nombre que dans les Pyrénées orientales, 
en liaison avec la petite noblesse catalane et avec la France proche. Ils y 
étaient d'ailleurs très actifs : pas une année du long règne de Philippe II 
où ils ne se soient signalés par leurs exploits ou les chasses inutiles 
données à tel ou tel d'entre eux, français ou catalan. Mais, dans les dernières 
années du règne, le banditisme se précise dans toute la Péninsule. On 
signale des brigands sur le chemin de Badajoz, cela lié sans doute à la 
4^mpagne contre le Portugal. A Valence, de violentes querelles opposent 
jusqu'au meurtre les grandes familles seigneuriales. Le danger devient 
assez net en 1677 pour faire l'objet d'une nouvelle real pragmatica. 

Mais, ici comme ailleurs, que peuvent les remèdes ? Ils sont si peu 
efficaces qu'il faut les appliquer derechef. En 1699, en i6o3, en i6o5, en 
1609, nouvelles pragmatiques contre les bandolers de les viles y llochs du 
royaume que van divagant per le present règne ab armes prohibides per- 
tubant la quietud de aquell. La question des « malfaisants » est à l'ordre 
du jour, à la veille même de la grande expulsion des Morisques des années 
1609-1611. 

Л 

Donc, un lent et puissant travail en profondeur aura tordu peu à peu 
et transformé les sociétés de Méditerranée, de i55o à 1600. Le malaise est 
général et grandissant et, s'il ne se traduit pas par des révoltes et des 
réactions brutales, il n'en est pas moins vrai qu'il modifie profondément 
le paysage social. 

Tout tend à se polariser peu à peu entre une noblesse riche, 
vigoureusement reconstituée en familles puissantes et combatives, appuyées 
sur d'énormes biens-fonds, et une masse de pauvres de plus en plus 
nombreux et misérables, chenilles ou hannetons, insectes humains, hélas ! 
surabondants. Un cracking ouvre en deux les sociétés anciennes, y creuse 
des gouffres. Rien ne( les comblera plus. Pas même l'étonnante charité 
catholique à la fin du siècle. En Angleterre, en France, en Italie, en 
Espagne, en Islam, tout est miné par ce drame, longtemps préparé à l'avance, 
dont le xvii6 siècle étalera au grand jour les plaies inguérissables. Tout 
progressivement est gagné par le malaise, les Ëtats comme les sociétés, les 
sociétés comme les civilisations. Cette crise latente donne ses couleurs 
contradictoires à la vie des hommes. Si les riches s'encanaillent, se mêlent 
plus facilement à la foule qu'ils méprisent, c'est que la vie alors a ses 
deux rives proches : maisons nobles d'un côté, surpeuplées de 
domestiques ; picardia de l'autre, monde du marché noir, du vol. de la débauche 



142 ANNALES 

et de l'aventure, monde surtout de la misère... De même que la passion 
religieuse la plus pure, la plus exaltée, voisine, en Espagne par exemple, 
avec les plus étonnantes bassesses et sauvageries. Étonnantes et 
merveilleuses contradictions du « Baroque », s'est-on écrié ! Du Baroque, non, 
mais de la société qui le soutient et qu'il recouvre mal. Et partout, au 
cœur de ces sociétés, quel désespoir de vivre 1 

La raison de tout cela, est-ce une fois de plus que la mer a failli à sa 
tâche nourricière de distributrice de biens, de services, de richesse, voire 
de joie de vivre ? Est-ce que tout s'achève d'une gloire et d'une 
prospérité anciennes, et que les peuples de la mer épuisent leurs ultimes 
réserves de richesses, comme c'est possible ? Ou bien, même et monotone- 
interrogation de nos recherches, est-ce parce que le monde entier se 
précipite alors, la Méditerranée comprise, vers cet étonnant reflux de vie que 
sera bientôt le xvu" siècle ? François Simiand a-t-il, peut-il, avoir raison ? 

Fernand Braudel. 
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