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Autour de ce groupe de quatre garcons (dans le vent..) de
Liverpool a été rassemblée une telle variété de talents et de savoir-
faire que I’on peut réellement parler de création collective, loin de
I’'image de P’artiste romantique exprimant seul ses démons intimes,
Il aura fallu attendre les années soixante pour parvenir a cette
réelle symbiose artistique mettant en jeu de trés nombreuses mains
autour de la réalisation d’une ceuvre. Cela ne s’accomplit que grice
a la confluence d’un grand nombre d’éléments. Le premier d’entre
eux est 'immense célébrité des Beatles, qui leur permet de disposer
de moyens conséquents de la part du label EMI. Quasiment tous
leurs caprices et leurs désirs d’expérimentation sont acceptés au
sein des studios d’Abbey Road qui leur sont grand ouverts, sans
limitation de temps ni de moyens. Depuis la premiere étape de leur
accession progressive a la célébrité en 19621, le chemin parcouru
est gigantesque et deux albums issus de cette ascension peuvent
déja étre considérés comme des chefs-d’ceuvre d’esthétique
et de technicité (Rubber Soul en 1965 et Revolver en 1%6).
La compétition entre les groupes de ’époque est un moteur dans
la volonté d’atteindre des sommets d’innovations. De Iautre cot¢
de I’Atlantique par exemple, la sortie de Pet Sounds des Beach
Boys (1966), orchestré par Brian Wilson, stimule le groupe.
Les Beatles disposent aussi d’un manager, Brian Epstein, dont le
flair et le travail leur permettent d’exprimer tout leur génie créati.
Il les fait signer chez EMI et leur associe la maitrise artistique du
producteur George Martin, dont la science de P’arrangement, de
Porchestration et le carnet d’adresse dans le monde de la musique
classique s’avérent fructueux pour nourrir leur inspiration. George
Martin est par ailleurs trés diplomate et tres réceptif. Il parvient 2

|. Avec le 45-tours « Love Me Do/PS | Love You » publié le 5 octobre 1962. Les
débuts balbutiants des Quarry Men, prototype du groupe futur, datent de 1957.
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traduire en réalisation musicale les concepts les plus farfelus de John
Lennon ou P’exigence esthétique la plus aigué de Paul McCartney.
La technologie du studio est aussi la, en pleine évolution. Les Beatles
profitent des enregistreurs quatre pistes, des re-recordings', du
varispeed*, des compresseurs, des cabines Leslie, des échos a bande,
des chambres d’écho, des tables de mixage, des bandes a I’envers
propres a enrichir leur palette sonore?. Ils trouvent des soutiens
a leur soif d’expérimentation aupres de jeunes ingénieurs du son
mis a leur disposition, surtout en la personne de Geoff Emerick.
Enfin, une nouvelle totalement inattendue dans le monde de la
musique précede ’enregistrement de leur album révolutionnaire:
les Beatles décident le 22 novembre 1966 d’arréter les concerts et
les tournées lors de la premiére séance de travail sur Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band.

Ceest en 1967 que Glenn Gould, un des plus brillants pianistes
classiques de I’époque, prend la méme décision: ne se consacrer
plus qu’a l’enregistrement d’interprétations parfaites réalisées
en studio avec tous les moyens modernes possibles (montage,
mixage, re-recording, placements variés des micros, effets).
Etonnante similitude des plans de carriére qui traduit un grand
changement dans I’évolution musicale et Pintérét pour la matiere
sonore, largement préparé par le travail de Pierre Schaeffer et
de Pierre Henry dans les années cinquante. Le son enregistré est
maintenant considéré sous I’angle d’un nouveau statut, pleinement
artistique. Ce que ’on entend sur un disque se révele étre une
création artistique a part entiere, indépendante de toute idée de
performance scénique. Sgt. Pepper est une ceuvre en soi.

|. « Re-recording », « Re-re » ou « overdub »: action d’enregistrer une nouvelle
prise de son en I'ajoutant a une prise déja existante pour la compléter apres-
coup. Le magnétophone a bande quatre pistes utilisé par les Beatles pour Sgt.
Pepper a considérablement facilité cette opération, puisqu’il fallait avant cela
passer par plusieurs magnétophones pour pouvoir la réaliser.

2.Modification de la vitesse de lecture de la bande,soit lors de I'enregistrement,
soit lors du mixage final.

3.En 1968, ils seront les premiers 2 utiliser I'enregistreur huit pistes.
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plus d’énergie encore en avant-
derniére chanson de [P’album,
enregistrée sous forme d’un rock
jubilatoire et libératoire a la fin
des sessions, apres plus de quatre
mois de studio!

« A Day in the Life », qui clot
le disque, en est sans conteste
la plus grande chanson, une des
plus importantes de I’histoire du
rock et un incontournable de la

musique du xx¢ siecle. Le titre est enregistré en trente-quatre heures
de studio réparties sur cinq journées entre fin janvier et fin février
1967. Deux chansons y sont en fait imbriquées, d’abord celle de
John Lennon commentant et confrontant les différentes nouvelles
d’un journal, dont I’une fait part du fait divers de la mort d’un
de leurs amis dans un accident de voiture. Mise a coté d’autres
nouvelles triviales, il s’agit d’une critique voilée des médias, de la
société du spectacle et de la guerre du Vietnam. Puis le milieu du
morceau fait entendre la chanson de Paul McCartney, enregistrée
apres coup dans un espace laissé vide sur la bande et évoquant un
réveil difficile et le début d’une journée!. Le lien entre les deux est
assuré par la phrase sulfureuse « I’d love to turn you on »*, mais
surtout par la performance orchestrale dirigée par George Martin
sur les indications de Paul McCartney. Cette derniére, qui revient a
la fin du titre, a nécessité encore de nouvelles prouesses techniques
(deux quatre pistes ont été synchronisés par le technicien Ken
Townshend pour démultiplier les prises®). Lidée est de Lennon:

|. Comme par miracle, une sonnerie de réveil retentit fort a propos sur les
premiéres notes de la chanson de McCartney. C’est par hasard et pas du tout
dans ce but qu’elle avait été déclenchée lors d’'une session précédente par Mal

Evans, qui voulait ainsi marquer le début du décompte du passage laissé vide
sur la bande pour le futur enregistrement.

2.La référence a la drogue est évidente.
3. Sous couvert de répétitions, les techniciens enregistraient prises sur prises,
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Le travail en studio des Beatles dure quatre longs mois (de
novembre 1966 a mars 1967), alors que dans les locaux d’Abbey
Road I’habitude était généralement « de boucler un album en une
semaine »'. Dans cette époque de liberté, une partie de la jeunesse
se lance dans la découverte de substances psychotropes et tout
particulierement du LSD qui, sans aucun doute, a participé ay
climat fiévreux et a la stimulation de la conception d’un disque
en quéte de nouvelles frontiéres. McCartney fréquente les milieux
d’avant-garde, les performances du groupe de free jazz AMM, et
les concerts de Luciano Berio et de John Cage. La conception de
P’album débute par I’enregistrement de deux morceaux prodigieux
d’innovations techniques, « Strawberry Fields Forever » et « Penny
Lane », avec les moyens empiriques et finalement dérisoires
de I’époque.

Finalement, ces deux morceaux sont édités séparément en 45-tours
et ne figurent pas sur I’album?. Privé de ces titres, il ne pourra
suivre I’idée premiére d’une incursion dans les souvenirs d’enfance
des Beatles au sein des quartiers populaires de Liverpool. Il sera
orienté a la fin des sessions d’enregistrement par McCartney vers
un concept-album plongeant au cceur d’un orchestre imaginaire,
celui du Sergent Poivre, avec son chanteur Billy Shears interprété
par Ringo Starr dans la deuxiéme chanson du disque, « With
a Little Help from My Friends » a la mélodie charmeuse, futur
hymne du Summer of Love. La premiére chanson-titre est quant
a elle un rock tres solide et saturé, débutant sur les sons d’un
orchestre qui s’accorde et salué en conclusion par les grondements
et les applaudissements enthousiastes d’une foule. C’est tout
le monde de la contre-culture des années soixante qui se voit
convoqué la pour faire la révolution. « Sgt. Pepper » est repris avec

I. Geoff Emerick & Howard Massey, En Studio avec les Beatles, 2006, traduction
de Philippe Paringaux, Marseille, Le mot et le reste, 2009, p. 187. Cet ouvrage-
raconte en détail et avec de nombreuses anecdotes passionnantes les

enregistrements des albums les plus importants des Beatles.
2. George Martin parle de « la plus grande erreur de [sa] vie professionnelle »

(Gene Anthony, Summer of Love, Celestial Books, 1980, p. 26).
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obtenir « une couleur sonore qui commencerait trés doucement
puis enflerait jusqu’a devenir énorme et tout balayer »'. Chacun
des quarante musiciens issus du Royal Philharmonic Orchestra et

du London Symphony Orchestra devra partir de la note la plus
basse et monter jusqu’a la note constitutive d’un accord de m

majeur la plus proche du son le plus aigu de son instrument, de
maniére libre et improvisée pendant un laps de temps donné’, La
séance d’enregistrement de I’orchestre se transforme en une soirée
de happening ou tout le monde est invité a se déguiser, membres
de I’orchestre compris. Il faut passer les réticences des musiciens
classiques pour mener a bien ce « moment historique », « une
étape dans la musique moderne »3. Plus tard, la fin du morceau fait
entendre un accord de piano colossal que McCartney souhaitait
durer « éternellement ». Artificiellement, par I'utilisation de trois
pianos dont un désaccordé, une épinette, un Waurlitzer® et un
harmonium enregistrés plusieurs fois en simultané et gonflés par
un compresseur et par I’Taugmentation progressive du volume de la
prise, un son massif est obtenu. Il marque la mémoire de ’auditeur
de maniere indélébile, suivi d’une vibration imperceptible a
20000 Hz pour faire réagir les chiens a la lecture du disque, puis
d’une boucle en sillon fermé avec les voix des Beatles déblatérant

des propos insensés qui achévent I’album.

On trouve aussi sur le disque « Being for the Benefit of Mr.
Kite », pour lequel John Lennon demande « une sorte de musique
tourbillonnante, [...] le bruit d’une féte foraine autour de [sa] voix,
[que I’on] sente I'odeur de la sciure »°. George Martin sélectionne

pour éviter d’avoir a payer trop cher les musiciens, réduits d’ailleurs a quarante
au lieu des quatre-vingt instrumentistes d’un orchestre symphonique au

complet.

|. Geoff Emerick, Ibidem, p. 201.
2. En vérité, McCartney désire la totale liberté d’'une improvisation débridée

quand George Martin souhaite écrire et contréler le plus possible les conduites
des musiciens. Le résultat est un consensus entre les deux attitudes.

3. Ibidem, pp. 208-209.
4. Piano électrique.
5. Ibidem, pp. 219-220.
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des bouts d’enregistrements d’orgues a vapeur et d’orgues anciens,

jette les bandes en P’air et les ré-assemble au hasard. Le résultat

est inoui. D’autres orgues, du glockenspiel et des harmonicas

sont rajoutés en re-re. Le « Within You Without You » de George

Harrison fait entendre de nombreux instruments indiens auxquels

il s’intéresse tout particulierement a 1’époque!: sitar, dilrubas,

svarmandal, tablas, tampuras. La chanson « Good Morning Good

Morning », inspirée a Lennon par une publicité pour les corn

flakes, se termine sur une série de cris d’animaux, chacun pouvant

manger le précédent (c’est I’idée de départ, méme si elle dérive).

« When I’m Sixty-Four » est complétée par un arrangement

remarquable de Martin pour trois clarinettes. Mais il faut aussi

compter avec « Lucy in the Sky with Diamonds » (interdite de

diffusion pour les initiales « L.S.D. » qu’elle contient), « Getting

Better », « Fixing a Hole », « She’s Leaving Home », « Lovely
Rita », toutes incontournables.

Lalbum, qui sort le 1" juin 1967 en Grande-Bretagne, ressent et
exprime pleinement la fievre du temps. Le concept est renforcé
par le travail graphique et pop art de Peter Blake, qui réalise I'une
des pochettes de disque les plus célebres de I’histoire. Les Beatles
y posent en costume militaire d’inspiration edouardienne? a coté
de leurs propres statues de cire les représentant a leurs débuts,
leur sage apparence d’alors contrastant grandement avec les
moustaches et les vétements trés colorés adoptés depuis. Autour
d’eux posent en une grande photo de famille nombre d’effigies
en carton imprimé grandeur nature de personnalités choisies
avec soin par le groupe, avec entre autre Karlheinz Stockhausen,
Karl Marx, Albert Einstein, Lewis Caroll, William S. Burroughs,
Marylin Monroe. Le postmodernisme semble naitre ici-méme
de ces multiples collages et confrontations joyeuses du passé, du
présent, du savant, du populaire, du sérieux, du divertissement,
du futile et de Pessentiel, saupoudré d’une grande dose de

[. 1l est alors I'ami et I’éléve de Ravi Shankar.

2. Edouard VII, fils de la Reine Victoria, régne sur le Royaume-Uni de 1901 a
1910.
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psychédélisme. Jamais les mondes n’ont été sf proc}}e§, réunis dap,
un esprit d’avant-garde tres aventureux et tres expérimental, majg
réussissant ce tour de force révolutionnaire de rester pleinemen;
pop avec une dextérité sans précédent.

A écouter aussi:

Ivo Malec, Sigma (1963)

The Velvet Underground and Nico (1967, produit par Andy
Warhol)

The Jimi Hendrix Experience, Electric Ladyland (1968)

Joe Cocker, « With A Little Help From My Friends », version de
Woodstock en 1969 (disque Woodstock, Atlantic)

Michael Jackson, Thriller (1982)

Public Enemy, Fear of a Black Planet (1990)
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