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Crime et caméra : Touch of Evil (La Soif du Mal, O. Welles, 1957)

Crime et caméra : Touch of Evil (La
Soif du Mal, 0. Welles, 1957)

Daniel Becquemont

Le premier plan s’ouvre sur un détail que
I'on comprend immédiatement étre I'arme
du crime, une bombe a retardement réglée
par une main en gros plan se tourne
lentement vers le spectateur, le battement
du mécanisme déclencheur repris et
orchestré par une musique syncopée
(cuivre et percussions). Un brusque
mouvement de caméra vers la gauche
révéle en enfilade une rue déserte, un rire
aigu de femme, le dos dans I'obscurité du ¢ ] BN

porteur de bombe, qui soudain se déporte _ H[smN lHBH WHHS
vers la droite, court dans la rue le long d'un ¢
mur, suivi dans un plan continu par la
caméra. Son ombre court sur le mur,
caméra et poseur de bombe parviennent a
une voiture, la percussion redouble de
force, le rythme s’accélére, le poseur de
bombe lintroduit dans la malle arriére,
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disparait a gauche alors que le couple a

peine entrevu au fond de la rue s’avance.

La caméra recule et s'éléve en plongée, trés haut, révélant deux petites silhouettes
s'introduisant dans la voiture piégée. L’arme du crime, 'ombre du criminel, les futures
victimes sont offertes au spectateur dés les premiéres images.
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Plan séquence, crime, explosion

La caméra dés lors joue avec la voiture et ses occupants comme au chat et a la souris,
s’approchant, s’éloignant, descendant, remontant. Elle s’éléve d’abord a la hauteur d’'un
ou deux étages, dans un long travelling a droite le long de bitiments a peine éclairés,
rencontre la voiture a un croisement, la quitte a nouveau, la retrouve lorsque la voiture
tourne a angle droit, s’arréte a un carrefour au commandement d’un agent de police,
avance droit sur le spectateur, avec travelling arriére de la caméra qui reste au dessus du
niveau de la rue. Les obstacles se multiplient qui traversent la rue : une charrette a bras,
un couple, puis un autre a peine discernable, de droite a gauche de I'écran, d’un trottoir a
lautre.

Jusqu’ici nous n’avons distingué aucun visage. La caméra s’approche du couple qui
traverse la rue et a atteint le trottoir de gauche. Les saisit de plain pied & mi-distance, la
voiture tourne également, effleure la femme, comme si le danger que représente la
voiture piégée contaminait le couple de piétons, transmettait a la femme plus
précisément sa charge de menaces, se désintéressant apparemment du premier couple
pour s’attarder en travelling gauche sur le second qui remonte la rue a arcades au milieu
d’une foule bigarrée et bruyante. Par petites touches le décor d’une ville latine de sud se
construit, des chévres dans la rue, une foule désordonnée. La voiture et ses occupants, de
nouveau, apparaissent, frélent a nouveau le couple, disparaissent, lent travelling arriére
avec de nouveaux obstacles latéraux (encore une charrette) et une enseigne
explicitement lisible en espagnol, ceci jusqu’a un poste frontiére atteint en travelling
arriére alors que le couple de la voiture et le couple piéton y parviennent en méme temps.
La caméra a déplacé I'intérét du meurtrier (dont nous ne connaissons rien sinon le sexe et
la silhouette) et ses proies a un jeune couple encore anonyme. Le douanier (vu et entendu
de dos, toujours dans un travelling arriére) préte d’ailleurs lui aussi plus d’attention aux
piétons, dont nous apprenons, dans les premiéres paroles, I'origine (un couple américano-
mexicain récemment marié, ’homme policier mexicain en voyage de noces) alors que le
couple en voiture ne suscite guere d’intérét. Leurs visages demeurent indistincts en
arriére plan, alors que le visage du couple mixte devient discernable. Par-dessus la
voiture ignorée, douanier et policier mexicain continuent leur conversation.

La caméra s'est arrétée, de face, et les premiers dialogues fournissent quelques
informations. Le policier, Vargas (Charlton Heston), vient d’arréter un gangster, Grandi,
au Mexique, mais il est ici en vacances. Les gangs, cependant, ne sont pas décapités et
ignorent les frontiéres : un autre Grandi, frére du gangster, habite la ville. Nous sommes
passés du Mexique aux Etats-Unis.

Une fois le couple a la voiture rapidement contrdlé, bien que la femme se plaigne d’'un
bruit de tic-tac dans la voiture, la caméra rejoint en travelling avant le policier mexicain
et sa femme, les cadre de profil en plan moyen, s’enlacant. Le baiser donne le signal d’une
violente explosion - celle de la voiture bien siir, le crime attendu est commis - , et marque
la fin d’un des plus illustres plans séquences de l'histoire du cinéma.

La plupart des éléments les plus marquants du film sont déja 1a : crime, fausses pistes avec
changements constants de direction, danger avec déplacements d’angle et de cadrage,

obstacles accumulés traversant I'axe principal de direction, frontiére et ligne de
séparation entre deux mondes, gangsters et policiers, rythme haletant et syncopé de la
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musique. Le baiser entre jeunes mariés coincide avec 'explosion de la voiture, et marque
une premiére séparation entre Vargas et sa femme Suzy (Janet Leigh).

Touch of Evil : plan introductif

Voir ce premier plan sur le site TCM Turner classic Movies

Au long plan séquence introductif succéde alors une série de plans plus courts,
fragmentation de I’espace et dispersion des personnages, course de Vargas et de
spectateurs anonymes vers le lieu du crime, courte présentation de divers membres de la
justice locale, apparition spectaculaire du policier américain chargé de 'enquéte, Hank
Quinlan (Orson Welles). Dés lors Vargas et Suzy s’éloigneront I'un de 'autre, entrainés
chacun dans une intrigue différente, et leurs réunions seront de plus en plus bréves
jusqu'a la fin du film, comme si I’explosion de la bombe marquait avec le crime le point de
départ de leur séparation. Au plan séquence initial succéde un montage alterné avec
double intrigue : d’'une part Vargas entrainé dans une enquéte criminelle qui le ménera
avec un conflit ouvert avec Quinlan, d’autre part Suzy comme happée par Grandi et ses
‘neveux’ qui cherchent a se venger par personne interposée. L'ironie dramatique suscitée
par la conduite de Vargas, éloignant sa femme du lieu du crime pour la préserver d'un
danger imaginaire et la laisser sans défense face a un danger réel, ira croissant jusqu’a la
conclusion. Elle fait pendant a Iironie d’'un Vargas, démasquant les faux indices et
témoignages de Quinlan pour s’apercevoir en fin de compte, au détour de quelques
phrases et d’'un plan furtif, que le criminel était bien la personne soupgonnée et
maltraitée par le policier américain.

Alternances

Dans une obscurité trouée par quelques éclats de projecteurs, sur un terrain vague piétiné
par une foule affolée, dans une suite de plans tres courts, Vargas et Quinlan entament une
premiére passe d’armes, sous le regard géné des membres de la justice locale américaine,
alors que...

Suzy, suivie en travelling droit par la caméra, retourne sous les arcades, se fait aborder
par un mystérieux jeune mexicain, qui 'attire de nouveau de I'autre c6té de la frontiére
en lui présentant un billet prétendument attribué a Vargas, alors que....

Apreés I'introduction du procureur et de la fille de la victime - un riche habitant de la ville
- Marcia Linnekar, Quinlan apparait enfin, énorme, bouffi, repoussant, pris en contre
plongée, la caméra remontant au fur et a mesure qu’il se léve de son siége, la contre
plongée de plus en plus accentuée sur son visage, alors que...

Suzy suit un peu trop docilement le jeune mexicain, se fait involontairement
photographier en sa compagnie, jusqu'a I'hdtel Ritz, ou l'attend un inquiétant
personnage, Grandi, en contre plongée lui aussi, qui tourne autour d’elle, réplique la
scéne dans un miroir, virevolte, menace, sort un revolver qui, sans étre braqué contre

Criminocorpus , Crimes et criminels au cinéma | 2007



Crime et caméra : Touch of Evil (La Soif du Mal, O. Welles, 1957)

elle, est situé sur I'écran entre elle et lui. L'enseigne de I'hétel Ritz clignote
continuellement, faisant alterner sur la scéne ombre et lumiére instables.

Quinlan, toujours au centre de 1'écran en légére contre plongée (qui contribue
évidemment a agrandir sa masse déja impressionnante) donne ses instructions aux autres
policiers, son adjoint Menzies, alors qu’apparait Vargas (le premier plan rapproché de
Vargas de face) contre, si 'on ose dire, un mur ironique souhaitant la bienvenue aux
étrangers. Vargas, en plan a un seul personnage (one-shot) se confronte a Quinlan, en
plan a trois personnages, entouré de son adjoint et du procureur. Trois trés gros plans sur
le visage bouffi et satisfait de Quinlan, deux plans rapprochés de Vargas légérement de
profil, accentuent la confrontation entre les deux hommes, et I'hostilité raciste de
Quinlan envers un étranger prétendant s’immiscer sur son territoire.

Suzy, dans I’antichambre de I'hétel Ritz, face a un Grandi de plus en plus menagant, fait
front dans une confrontation verbale ouverte (elle I'injurie) dans une suite de plan et
contre plans, l'inquiétant jeune mexicain en arriére-plan silencieux, avant d’étre
autorisée a partir, sous le regard menacgant de Grandi, en contre plongée fort similaire
aux angles sous lesquels est parfois saisi Quinlan.

Quinlan, qui boite sensiblement, franchit a son tour la frontiére vers le Mexique (lent
travelling droit d’un c6té de la frontiére a I'autre) suivi de son escorte pour interroger les
amies de la strip-teaseuse morte avec Linnekar.

Suzy fait part de sa mésaventure & Vargas, qui la raccompagne a son hotel (c’est la
seconde fois qu’il cherche a la mettre a 'abri et I'expose au danger), traverse la frontiére
suivi par un des ‘neveux’ Grandi - dont les gestes et déplacements sont fort proches de
ceux de l'assassin poseur de bombes. Le long du mur court son ombre, Vargas échappe de
peu a un jet d’acide, - qui atteint l'affiche de la strip-teaseuse assassinée, la tuant
symboliquement une deuxieéme fois-, poursuit en vain son agresseur dans un
enchevétrement d’obstacles.

L’alternance du montage (il s’agit en fait d’'un montage en paralléle, car les deux récits
semblent diégétiquement contemporains) se rompt avec le retour de Suzy a I’hdtel, mais
déja le spectateur se trouve suivre deux récits paralléles, entrainé dans deux intrigues,
deux face a face structurellement équilibrés, entre Vargas et Quinlan d’une part, Suzy et
Grandi d’autre part. Alternance qui n’est pas seulement celle du montage, mais celle des
rythmes syncopés, des franchissements de frontiére (il est assez difficile au spectateur de
savoir de quel c6té de la frontiére se situe I'action), de I'alternance d’ombre et de lumiére
provoquée (diégétiquement) par l'enseigne de I'hétel Ritz, autant d’alternances qui
rendent incertaine toute ligne bien tracée entre deux bords, deux camps, deux récits.

Quant au crime, on conviendra dés ce début de film qu’il est passé a I'arriére plan. Au
code herméneutique initial qui poussait le spectateur a se demander qui est le meurtrier
et quelles sont les victimes, on est passé a des questions sur le rapport entre deux
policiers de ‘bords’ différents, et celui, plus inquiétant, entre Suzy et Grandi. Les victimes
n’offrent guére d’intérét, 'enquéte ne semble pas menée a vive allure. Le crime a servi de
déclencheur, mais I'intérét du spectateur est emporté vers d’autres conflits. Tout au long
du film, a une exception pres, la question de savoir qui a tué Linnekar et sa compagne
restera a l'arriére plan. L’attention initiale sera détournée vers un autre crime, autrement
plus important, et d’autres forfaits, infiniment plus pervers.

Tout, de méme que I'attention de Quinlan, franchissant a son tour la frontiére vers le
Mexique pour interroger nonchalamment les collegues de la victime (le procureur semble
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beaucoup plus intéressé par les danseuses), est détourné de son action par la musique
nostalgique d’un pianola, accompagnée de feuilles volant dans le vent, musique du
souvenir dira-t-il plus tard, d'une époque ou il était moins difforme et plus intime avec
Tana (Marléne Dietrich) propriétaire d’'un cabaret. Il ne s’agit pas seulement d’une
digression. Quinlan, si autoritaire et hargneux précédemment, se transforme en gros
enfant nostalgique, voire suppliant, sous le regard froid de Tana, évoque ses souvenirs,
acquiert peu a peu une épaisseur psychologique qu’aucun des autres personnages ne
posséde, devenant le personnage le plus important du film - par le nombre de plans ou il
apparait, mais aussi par le nombre impressionnant de cadrages en gros plan. Une ultime
confrontation sur le terrain vague porte 'antagonisme a son plus haut degré, Quinlan ne
semblant pas prendre au sérieux la menace dont est victime Suzy. La aussi, le nombre de
plans de Quinlan est plus important que ceux consacré a Vargas, la caméra plus proche de
lui. L’antagonisme commence a dépasser I'opposition entre un Mexicain et un Américain
raciste, et porter sur la nature méme du métier de policier. Vargas affirme « C’est un sale
métier de faire respecter a loi, mais c’est ce que nous sommes censés faire », ce a quoi
Quinlan répond « Lorsqu’un meurtrier est en liberté, je I'attrape ». Les deux hommes, en
champ contre champ, isolés chacun, sont préts a s’affronter, au-dela de questions de
prérogatives, a propos d’idéaux divergents.

Premiére tache de mal

Le titre frangais du film, ‘La Soif du Mal’, des plus malencontreux, peut préter a
contresens. Aucun personnage n’est assoiffé de mal, ni I’assassin ni Grandi ou ses séides,
ni Quinlan. ‘A Touch of Evil, C'est, littéralement, une touche de mal, ou peut-étre
simplement une tache, qui s’élargit avec le déroulement du film, tache qui atteindra et
contaminera chacun des personnages. Le crime initial déclenche I'action ; il n’est pas la
source du mal, mais son révélateur. La tache de mal moral, évidente chez I'assassin quasi
invisible et chez Grandi, se verra étendue rapidement a Quinlan, puis plus discrétement et
chargée d’ambiguité, 3 Vargas lui-méme. Quant a Suzy, c’est sur son corps méme que
I'image nous la montrera, a plusieurs reprises, victime privilégiée, sans défense, souillée
par cette ‘touche’, créature féminine élue par le mal, sur laquelle il s’inscrit, visuellement,
dés que Vargas croit I'avoir mise a I’abri. Les taches de mal du film sont montrées sans
ambiguités par la caméra, redoublant visuellement le mal moral qui envahit la ville.

Suzy, aussi peu protégée dans son hétel (mexicain) qu’elle I'était a I'hdtel Ritz, se voit (est
vue), encadrée sinon encagée dans la fenétre par une caméra située a I'extérieur, et sur
son corps a demi-dévétu s’illumine la tache blanche d’une lampe électrique. En contre
champ, 'ombre d’un des neveux (le plus inquiétant, celui qu’elle a malencontreusement
appelé ‘Pancho’), maniant la lampe. A cette ‘touche de mal’ s’ajoute clairement 'image
d’une cible et d’un tireur, préfigurant une pénétration symbolique plus explicite a venir
dans un autre hoétel. Plus précisément, plan par plan :

alors que Vargas, en plan éloigné en contre plongée dans une rue déserte, rentre a
son hétel, la caméra pivote a gauche et révele une fenétre d’ott une ombre projette
un rayon lumineux

contre champ : le visage et les épaules nues de Suzy sont prises dans le faisceau
lumineux, petite tache blanche dans I'obscurité. Suzy tente d’échapper a la lumieére.
Panoramique flash sur la fenétre opposée, ot le ‘neveu’, vu en ombre de plus pres,
braque sa lampe.
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énorme tache blanche ronde sur un mur nu, ol Suzy apparait, se rhabillant.

Rythme syncopé des percussions, le méme exactement qu’au début de la premiére

scéne avec pose de la bombe. Plan rapproché a mi-corps de Suzy, qui avance vers la

fenétre

caméra toujours dans la chambre de Suzy, révélant le dos sombre de Suzy, la rue et

la fenétre ou se situe le neveu, braquant toujours sa lampe. Apparition de Suzy de

profil, regardant fixement la lampe. Les cuivres se mélent aux percussions

plan flash. Ombre chinoise de Suzy sur la fenétre, retour dans la chambre. Suzy

allume la lampe de sa chambre et se dirige vers la fenétre ol le neveu est dans la

méme position

retour de Suzy au fond de sa chambre

neveu avec lampe, vu de plus prés, émettant des signaux lumineux.

Contre champ sur Suzy qui interpelle le neveu
Puis aprés quelques champs contre champs, Suzy excédée jetant la lampe vers la fenétre
opposée, et apparition inopinée de Vargas, qui ne semble pas comprendre du tout de quoi
il s’agit. Le théme de la vengeance (celle de Grandi se vengeant de Vargas par
'intermédiaire de Suzy) apparait alors dans une scéne fortement marquée
d’expressionnisme (rues vides, profusions d’angles obliques, contrastes marqués d’ombre
et de lumiéres) avec en contrepoint une petite dispute entre Vargas et son épouse. Vargas
a rendez-vous avec Quinlan, et Suzy va elle aussi repasser la frontiére, car elle préfére
s'installer dans un hétel américain plus confortable et rassurant. Plan de Vargas et de
Suzy en plongée s’installant dans une voiture, trés proche du premier plan de Linnekar et
de la strip-teaseuse s’asseyant dans la voiture piégée. Tout ceci sous le regard peu
bienveillant de Grandi et de ses jeunes acolytes, auxquels il a expliqué qu’il ne peut se
venger directement sur Vargas, mais que Suzy est une victime toute désignée. A cet
instant du film, toute préoccupation sur le meurtre initial et sur I'’éventuel meurtrier s’est
effacée.

Vargas et Suzy, réconciliés partent en voiture pour un motel américain, suivis par Grandi.
Un nouveau long baiser échangé n’ameéne cette fois aucune catastrophe sinon une
nouvelle séparation, Vargas étant invité a rejoindre Quinlan dans une autre voiture, et
Suzy conduite au Motel par Menzies, I'adjoint de Quinlan... sous le regard narquois de
Grandi forcé de les accompagner. Ils ne se reverront qu’a la fin du film, qui a partir de
maintenant se déroulera strictement en montage paralléle.

Piege et vengeance. Les faux indices

Il va presque de soi que le motel, en plein désert, s’avere vide de tout occupant.
Panoramique vertical révélant un espace désertique, jeu de glaces et de miroirs, contre
plongées avec grand angle, plafonds oppressants, mise en cage, employé d’hétel halluciné
ajoutant I'image du déréglement de 'espace, un signifié ‘folie’ qui imprégne la scéne...qui
se termine par une sorte de surimpression du corps du veilleur de nuit qui n’est que
veilleur de jour...) sur celui de Suzy, un rire de dément, Suzy laissée seule dans un motel
dans le désert. Le montage en paralléle se poursuit par un retour a I’enquéte initiale, avec
constatation d’'un vol de dynamite et enquéte chez Marcia Linnekar et son amant
Sanchez, pratiquement désigné d’avance comme le principal suspect, voire le coupable,
par l'intuition de Quinlan.

Un trés long plan séquence, plus long en fait que le plan initial, mais bien moins
spectaculaire car il se déroule entiérement a I'intérieur de I'appartement de Marcia,

Criminocorpus , Crimes et criminels au cinéma | 2007



25

26

27

Crime et caméra : Touch of Evil (La Soif du Mal, O. Welles, 1957)

présente certaines de ses caractéristiques en miniature: dans un espace réduit,
circulation des personnages, constamment en mouvement, dans une chambre fermée par
les murs et le plafond (légére contre plongée), personnages nombreux a créer une
impression d’étouffement (Quinlan, Marcia, son amant Sanchez, leur avocat, Vargas,
Menzies, quelques policiers et avocats s’agitant dans un espace réduit). La caméra, sur son
bras articulé, effectue des travellings a droite et a gauche, dans une sorte de ballet avec
les personnages, tandis que Quinlan questionne Sanchez passablement effrayé et
hystérique, au bord de I'effondrement nerveux, malgré 'appui de son compatriote Vargas
et les conseils de I'avocat. Quinlan va jusqu’a gifler Sanchez. L'impression du spectateur,
bien siir, est que ce dernier est innocent. Toujours dans le méme plan (travelling a
gauche), alors que Vargas se lave les mains, la caméra en travelling avant fixe une boite
en gros plan, Vargas la fait tomber accidentellement dans la baignoire, et la remet
soigneusement a sa place, toujours sous I'ceil attentif de la caméra. Fin du plan avec
départ de Vargas.

Les plans suivants nous montrent Vargas traversant la rue pour téléphoner, entrer dans
une boutique, demander la communication a une femme aveugle, Suzy répondant en
déshabillé dans son lit, Vargas lui expliquant la situation, ce dont elle ne se soucie gueére.
En arriére plan, Menzies introduit Grandi dans la piéce ou se tient l'interrogatoire. Le
plan de Vargas téléphonant, incapable de comprendre le danger que court son épouse,
aux cOtés d’'une femme aveugle inexpressive, est un bel exemple de métonymie,
I'aveuglement étant évidemment celui de Vargas. Ne s’étend-il pas d’ailleurs a sa défense
presque ouverte du suspect Sanchez ? Si le spectateur lui-méme est aveugle a cette image
contaminante, il aura peut-étre le temps de lire, en arriére plan derriére Vargas,
I'inscription suivante « Si vous étes assez malhonnéte pour voler un aveugle, servez-
vous ». Les plans suivants nous montrent le ‘neveu’ Pancho, assurant - pour rassurer
ironiquement Suzy - au téléphone que personne ne pourra entrer en communication avec
elle sans son assentiment. Les neveux de Grandi sauront affectivement se servir, grice a
I'aveuglement de Vargas.

Le conflit atteint son paroxysme dans le long plan séquence qui s’ensuit: apres les
protestations d’innocence de Sanchez, Menzies découvre (hors champ cela va de soi) deux
bitons de dynamite dans la boite que Vargas avait renversée et vue vide dans la salle de
bain. Le conflit éclate : caméra proche des deux hommes se faisant face de profil a mi
corps...avec Grandi indiscrétement entre eux deux, comme témoin de tous les conflits, et
bientdt acteur. Tout est alors prét pour I’action qui se jouera entre les trois hommes, loin
de la femme séquestrée dans le désert, dont ni son époux ni Quinlan ne se préoccupent.
Quinlan, accusé par Vargas d’avoir fabriqué de faux indices, est alors tenté de s’allier, ou
de chercher un accommodement avec Grandi, qui tente de lui prouver qu’ils ont
maintenant un ennemi commun. La vengeance de Grandi, percue de plus en plus
clairement comme source initiale du mal, étend déja sa tache vers Quinlan. Un gros plan
sur Menzies soucieux a la fenétre, contemplant mélancoliquement Grandi accompagnant
Quinlan, le bras sous le sien (n’oublions pas que Quinlan boite) ouvre la voie a d’autres
bifurcations du récit.

La tache de mal - on peu déja dire la tache de vengeance - ira vite s’élargissant avec les
neveux Grandi s’installant dans le motel, sous les regards de Suzy a la fenétre,

I'assourdissante musique de danse dont elle se plaint en vain, coupant le téléphone
lorsqu’elle désire appeler la police.

Criminocorpus , Crimes et criminels au cinéma | 2007



28

29

30

Crime et caméra : Touch of Evil (La Soif du Mal, O. Welles, 1957)

Double vengeance et changement de dimensions.

Et, tandis que la vengeance se prépare, dans le café ou Grandi a invité Quinlan, une
profonde modification se produit dans les rapports entre deux personnages dont seule la
caméra peut saisir toute I'importance :

+ Gros plan détail sur deux verres, I'un a droite, vide. Une main, tenant une bouteille,
le remplit

+ Plan moyen sur Grandi, de face, tenant deux verre pleins, s’approchant par derriere
(travelling a droite) que Quinlan assis a une table. Grandi debout, dominant Quinlan
assis.

Grandi quitte la table pour répondre au coup de téléphone (de Pancho) en arriére-
plan.

+ Plan moyen sur Quinlan devant un verre plein. Quinlan boit son verre alors que
Grandi se rapproche, lui proposant de boire a leur nouvelle association. Quinlan lui
répond qu'il ne boit pas, avant de s’apercevoir qu’il a déja vidé son verre.

+ Plan a deux personnages. La caméra, en plongée saisit Grandi, debout, I'air
protecteur, penché sur Quinlan, assis, le regardant de haut. La caméra recule et
accentue la disproportion entre un Grandi dominant et un Quinlan tassé sur lui-
méme. Au bar, Grandi commande deux autres whiskies, et son ombre se penche sur
Quinlan.

Quinlan, jusque la énorme, dominateur, la plupart du temps saisi en contre plongée, est
ici rapetissé, dominé, filmé au contraire en plongée. Il avait cessé de boire depuis des
années. Il accepte, inconsciemment, un premier whisky, et ne cessera de boire jusqu’a la
fin du film. 1l est devenu le complice de Grandi, et prét, pour neutraliser Vargas, a
participer a la vengeance de Grandi, vengeance qui s’étend au méme moment a nouveau
sur le corps de Suzy, tandis que Vargas se rend aux archives a la recherche de documents
prouvant que Quinlan a forgé de fausses preuves, non seulement dans le cas Sanchez,
mais dans d’autres cas, suscitant un conflit entre policiers et la perplexité de I'adjoint du
procureur.

Entre temps, les menaces se rapprochent de Suzy (bruits, musique, avertissements d’une
chambre voisine), le montage se chargeant de certains attributs d’'un film de terreur,
poignée de porte tournée, prise de drogue, entrée silencieuse dans sa chambre des
‘neveux’ ...toujours entrecoupé de scénes ot Menzies tente d’empécher Quinlan de boire
(il est déja ivre). Vargas poursuit son dépouillement des documents, s’affrontant de plus
en plus en plus ouvertement a Quinlan, sous le regard indécis des policiers et des juristes.
Et c’est au cours de ces affrontements que s’affirme ouvertement I'opposition entre deux
conceptions de la police : celle de Vargas, pour qui la police est 'auxiliaire de la justice,
qui assure l'ordre social en derniére instance, et celle de Quinlan, dont la seule
préoccupation est de ne pas laisser un criminel s’échapper, méme s’il n’y a pas de preuves
de sa culpabilité. On devine déja que Quinlan ne s’est pas contenté de fabriquer des
preuves dans le cas du meurtre de Linnekar, mais que c’est chez lui une pratique
courante, ce que Vargas va s’empresser de découvrir, accumulant les preuves contre
Quinlan. « Le métier de policier n’est facile que dans un état policier » lui rétorque
Vargas. Le film s’est élevé peu a peu a un niveau de réflexion politique que ni son début ni
son genre ne permettaient d’entrevoir.
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C’est au moment ou Vargas découvre ces indices que Suzy, traquée par une musique de
danse assourdissante, se voit confrontée a chaque fenétre a des visages patibulaires (on
n’est pas loin de la technique des films de terreur), voit une porte s’ouvrir, comme si
chaque avancée de Vargas enfongait plus profondément Suzy dans sa prison. Rien n’est
montré a proprement parler d’explicite ; les ombres noires de chacun des neveux, tour a
tour, 'efface ; elle est, littéralement, fondue au noir, tandis que la porte de sa chambre ne
cesse de s’ouvrir, et finalement ligotée et emportée hors de sa chambre. La tache de mal
s’est entiérement déversée sur elle...au fur et & mesure que Vargas découvre I'étendue des
malversations de Quinlan et du mal ainsi fait a la justice.

Pendant ce temps, le spectateur a pu, par une suite de détails, reconstituer la vie et la
carriére de Hank Quinlan. Jeune policier, sa femme a été étranglée par un tueur qu'il n’est
jamais parvenu a inculper, et depuis il s’est juré de ne jamais laisser échapper aucun
assassin, faisant de sa fameuse « intuition » le juge supréme exercant son droit de vie ou
de mort sur les suspects. Intuition qui s’est logée comme un avertisseur de rhumatismes
dans sa jambe malade, atteinte autrefois par une balle tirée contre son adjoint, ce qui
explique le dévouement éperdu et aveugle de ce dernier. 1l est pour un temps devenu
alcoolique, pilier du bar de Tana qui lui servait de consolatrice et de confidente, et qui
encore aujourd’hui demeure dépositaire d'une époque peu glorieuse de son passé. Il a
cessé de boire et a construit sa réputation sur ’arrestation de nombreux criminels...grace
a la fabrication de fausses preuves. Il est, c’est presque inutile de le dire, honnéte,
incorruptible, n’ayant aucun contact avec le crime organisé...jusqu’a son alliance avec
Grandi. On voit a quel point le titre francais du film ‘La Soif du Mal’ est trompeur. Quinlan
est un justicier impitoyable, qui n’a rien de corrompu comme beaucoup de critiques
Iaffirment, mais pour qui I'idée de justice n’a plus de sens. Et cela est sans doute bien plus
pervers que toute ‘soif du mal’, s'étendant bien au-dela, jusqu'a I'amorce d’un ‘état
policier’ auquel Vargas fait allusion. L’objectif de Quinlan, c’est la vengeance, le souci de
se venger d’une blessure qui ne s’est pas refermée, le meurtre de son épouse et 'impunité
de I'assassin.

A la vengeance - qui le met sur le méme pied que Grandi - vont s’opposer les idées plus
civilisées de Vargas sur la justice et la soumission de I’activité policiére a la justice, quitte
a laisser s’échapper un assassin faute de preuves. A supposer que Vargas soit capable de
vivre 2 la hauteur de ses idéaux, et de saisir la puissance de cette tache de mal qui envahit
son univers...ce qui est loin d’étre le cas. Tout ceci, la caméra nous le montre tout autant,
et méme plus, que le dialogue. Un crime initial, banal en somme, a fait exploser un
univers ou s’épand comme une tache de mal I'esprit de vengeance, dont Quinlan constitue
le pilier, Grandi la parodie grotesque et perverse, esprit dont Vargas lui-méme, a un
certain détour de I’histoire, ne sera pas non plus dépourvu.

Du meurtre considéré comme un des beaux arts

Mais le gangster Grandi a sous-estimé les capacités de réaction de Quinlan, dont I'objectif,
se voyant ainsi attaqué est de faire passer Vargas et sa femme Suzy pour des trafiquants
de drogue, et ainsi de déjouer les accusations de Vargas. Autant pousser la machination
un peu plus loin, et faire passer Suzy pour la meurtriére de Grandi. A ’hétel Ritz, sous la
lumiére clignotante de I'enseigne, dans une chambre sordide, Grandi va payer I'erreur
d’avoir forcé la main a Quinlan, par ailleurs ivre mort. Sur un lit de fer forgé, Suzy git,
droguée, inconsciente, sous le regard de Grandi. La scéne se divise en trois groupes de
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plan: préparation et annonce explicite du meurtre de Grandi; interlude ou Quinlan
téléphone a Menzies, égaré, interrogeant Sanchez qui se refuse a avouer le premier
meurtre, et une quarantaine de plans flash extrémement rapides. Les plans alternent
continfiment de la lumiére a I'obscurité, les angles obliques se multiplient, la musique
(percussions et cuivre) se fait de plus en plus rapide.

Dans la premiére partie Quinlan prépare le meurtre sous I'ceil inquiet et incompréhensif
de Grandi. La sculpture de fer forgé du lit, la plupart du temps, sert de barriére entre les
personnage, et ses formes arrondies contrastent avec les angles fortement obliques des
murs et du plafond (Suzy dort sur le lit a peine visible). Les mains énormes de Quinlan se
gantent de noir sur le corps de Grandi (en arriére-plan), puis saisissent un revolver.
‘L'interlude’ montre en arriére plan un minuscule Sanchez interrogé par un policier, en
gros plan un Menzies désemparé par la disparition de son chef et par une vérité dont la
révélation progressive le désempare.

Les quelques quarante plans flash qui constituent le meurtre de Grandi sont montés dans
une esthétique de la violence fortement marquée d’expressionnisme. Le premier crime
prenait, en quelque sorte, son temps (trois bonnes minutes de plan séquence), le second
se veut rapide, succession de plans hachés, fragmentés, frénétiques entre obscurité et
lumiére, traquant Grandi dans un espace clos, puis acculé dans un coin de la chambre,
tandis que Suzy agite frénétiquement la téte sur le lit, que la musique se désaccorde,
paroxysme atteint par la tache de mal qui ne laisse aucune construction possible de
I’espace. Le dos noir de Quinlan obscurcit parfois entiérement 1'écran, une lucarne
éclairée au plafond fait un instant figure d’échappée possible, Grandi, plaqué, écrasé
contre le mur, tente dérisoirement de s’échapper par une fenétre minuscule, deux gros
plans des deux hommes nous plongent un instant dans un film de terreur, la musique fait
écho a celle du premier meurtre. La mise a mort s’achéve sur le corps de Suzy, recouverte
par celui de Grandi, étranglé, crine dépourvu de sa perruque, yeux écarquillés. Tout le
poids du mal fait corps avec elle, toute la force d’'une vengeance dont elle est la double
victime en toute innocence. Pas de ‘soif du mal’ ici, mais bien plus qu'une touche ou une
tache, lorsqu’elle s’éveille, droguée, demi nue, sous un cadavre aux yeux exorbités, loin de
toute protection ou préoccupation de son époux.

Au seuil d'une autre vengeance

Mais Vargas semble - enfin - se rendre compte que sa femme est en danger, et se précipite
dans le cabaret des Grandi, oublieux de sa qualité de policier, ne venant pas, a ses dires
«en tant que policier mais en tant que mari», assommant, démolissant au passage
quelques clients. Spectaculaire, la scéne ne saurait faire oublier que Vargas, si ardent a
traquer les faux témoignages de Quinlan, se trouve a peu de choses prés dans la méme
situation que lui lorsque sa femme avait été assassinée : il est prét a tuer ou torturer pour
la retrouver, la vengeance a en cet instant remplacé tout désir de justice. La tache de mal
a envabhi tous les personnages, Vargas méme s’y est perdu un instant, le bien et le mal ne
se distinguent plus, pas plus que 'ombre et la lumiére, un c6té ou I'autre de la frontiere.
L'intervention heureuse des policiers permet a Vargas d’échapper a l'irréparable, le
meurtre de I'un des témoins Grandi.

L’accusation montée par Quinlan contre Suzy - meurtre de Grandi - ne tient pas tres
longtemps. C’est Menzies, 'ami admirateur le plus proche de Quinlan, qui occupe un
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instant le premier réle : il a trouvé un indice - la canne de Quinlan - dans la chambre du
meurtre prouvant que ce dernier est bien I’assassin.

Mise a mort

Il n’y aura pas d’autres crimes a proprement parler, simplement deux autres morts scénes
de mort violente, celles de Menzies et Quinlan.. La tache de mal a tout envahi, elle se
retirera lentement, en laissant pour le moins quelques traces. Menzies et Vargas tentent
de piéger Quinlan avec un microphone porté par Menzies et prét a enregistrer une
confession de Quinlan, réfugié chez Tana comme en sa taniére. Quelle que soit la grande
beauté plastique et la virtuosité technique de la derniére partie du film, elle vise plus a
apporter la derniére touche (de mal ?) au portrait de Quinlan qu’a rétablir un ordre initial
perturbé par le premier crime. La vengeance destructrice de Quinlan, son mépris de
I'ordre social et de la justice, son souci exclusif de détruire les criminels par n’'importe
quel moyen fiit-il illégal, sont certes condamnés, mais Welles prend soin de nous montrer
que cet esprit de vengeance peut surgir en chacun de nous, comme chez Vargas prét a
tuer, dans des circonstances analogues a celles qu’autrefois a vécues Quinlan, et que la
tache de mal a pour destination privilégiées, du pur fait de sa condition féminine, son
épouse Suzy, souillée par I'ombre, la lumiére, les (fausses) drogues et méme les cadavres.

Quelle que soit la monstruosité de Quinlan, il demeure un policier dévoyé, auquel Welles
(qui bien siir joue le rdle, bouffi, énorme, vieilli a ’excés) confére une certain grandeur,
qui se manifeste dans les derniéres scénes de la ‘mise a mort’. Il n'y est plus guére
question de la personnalité de Vargas (somme toute assez fade, incapable de protéger son
épouse mais capable d’oublier son réle social quand il le croit en danger), ni de celle de
Suzy (en a-t-elle une, sinon de victime élue par son sexe ?), ni des policiers. Ni de Tana,
qui est en quelque sorte la part féminine de Quinlan, sa petite musique du souvenir. Seule
peut-étre la personnalité de Menzies - ’ami trahi et inconsolable, ou peut-étre le double
honnéte de Quinlan -, est enrichie lors des derniéres scénes, ou Quinlan est attiré hors de
sa taniére. Menzies, entre autres, fait remarquer que Quinlan devait penser a sa femme
lorsqu'’il a étranglé Grandi, ce a quoi le monstrueux justicier répond qu'il ne cesse jamais
d’y penser. Un meurtre pour un meurtre, I'éternelle vengeance. Quinlan tire sur Menzies
lorsqu’il s’apercoit qu-il est piégé, affronte encore Vargas; Menzies, agonisant, le tue.
Vargas retrouve enfin Suzy, apparemment en bonne santé. Seule Tana se préoccupe de
voir le cadavre de Quinlan gisant dans I'eau au milieu des ordures. « Un grand détective »
dit 'adjoint au procureur. « Mais un mauvais flic » ajoute Tana.

Un premier crime a donné le signal du désordre, la vengeance de Grandi déchainé le mal,
la curiosité de Vargas entrainé la vengeance de Quinlan, toutes deux s’accordant dans une
nouvelle vengeance, qui appelle un autre crime interminablement. Les derniers mots,
cependant, demeurent au représentant de la justice, qui laisse & Tana le soin de
prononcer I'oraison funébre « C’était un sacré bonhomme » (he was some kind of a man).
La caméra pose un dernier regard sur le représentant de la justice laissant s’éloigner la
femme que Quinlan aimait, entre deux pays indécis.

On a appris, au cours d’une des derniéres répliques, que Sanchez avait avoué le premier
crime, et que Quinlan avait donc raison. On n’y pensait plus beaucoup.
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