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De Sjﬁstrdm a Freaks

i Jean-Loup Bourget

De 1924 a 1931 se déploie & Hollywood une riche veine de films de cirque dont les plus connus sont Le Cirque (The Circus,
1927-1928) de Chaplin et La Monstrueuse Parade (Freaks, 1931) de Tod Browning, souvent décrit comme un film d’horreur ou
méme un film fantastique. En plus de ces deux titres, nous en avons retenu trois autres : Larmes de clown (He Who Gets Slapped,
1924) de Victor Sjostrdm, Sally, fille de cirque (Sally of the Sawdust, 1925) de Griffith, et Rain or Shine de Capra (1930).

Le clown et I'écuyére

Le film de cirque se reconnait d'emblée 4 son décor et i ses
personnages types, le clown et I'écuyére, qui incarnent une
bipolarité fondamentale, étudiée par Starobinski' dans son
Portrait de lartiste en saltimbangue. Debout sur son cheval,
passant avec aisance & travers un cerceau dont elle déchire la
membrane de papier, l'écuyere défie la pesanteur, et sa beauté

Lon Chaney, Larmes de clown de Victor Sjostrom
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et sa jeunesse cristallisent tous les désirs masculins. Le clown
en revanche, avec son costume, son maquillage, sa rondeur,
ses culbutes, sa maladresse feinte, est attaché au sol, figure
grotesque qui ne peut aimer 'écuyére qu'en silence ou de loin
et se mue aisément en figure tragique. Ces archétypes sont
poussés 2 leur paroxysme dans Larmes de clown : lorsque He, le
clown masochiste incarné par Lon Chaney, déclare son amour
4 la jeune écuyere Consuela (Norma Shearer), elle pense qu’il
plaisante et lui donne une tape amicale sur la joue ; sublimant
'amour qu'il voue 4 la jeune femme, He endosse auprés d'elle le
rdle d’un pere héroique (mais toujours masochiste), provoque sa
propre mort tout en éliminant le pére dégénéré de Consuela et
le mari pervers auquel elle était promise, permettant ainsi que
la jeune femme épouse 1€lu de son cceur, le cavalier trapéziste
Bezano (John Gilbert).

La touche est plus légére dans Le Cirgue de Chaplin, qui
demeure une comédie, mais la structure profonde en partie
identique?. Clown génial mais inconscient, le Vagabond ne sait
pas qu'il fait rire et ne fait pas rire quand il essaie d’étre drole.
11 protége la jeune écuyere tyrannisée par son parétre (Merna
Kennedy) et séprend d'elle. Celle-ci ne 'aime que d’amitié et
ne tarde pas 4 avoir le coup de foudre pour un beau funambule.
Le caractére aérien de l'écuyére est établi dés le célebre plan
qui la montre au trapéze (plan qu’accompagne, dans la version
sonorisée de 1968, 1a voix de Chaplin chantant « Swing, /ittle
girl») et par la curieuse contradiction d’une scéne d'ouverture,
ou le monsieur Loyal reproche 4 sa fille d’avoir raté le cerceau
par lequel on vient de la voir passer avec succés, ce reproche
infondé justifiant qu'on la voie prostrée prés d’'un cerceau,
comme si son pére lui avait « brisé les ailes ». Le Vagabond
sefforce ensuite, par divers moyens plus ou moins déloyaux, de
rivaliser avec le funambule, parvenant certes a nous convaincre
de son génie acrobatique (séquences sur le fil, avec balancier
et petits singes), mais se résignant dans le récit fictif a jouer

1. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbangue, nouvelle édition, Gallimard, 2004.
2. Voir Francis Bordat : son excellent Chaplin cinéaste (Cerf, 1998) vient détre réédité.
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aupres de I'écuyere le role habituel d’un pére de substitution :
ayant facilité 'union des amoureux, moins pathétique que He,
il se retranche toutefois 4 la fin du film de la communauté
circassienne ot il avait été réintégré.
Lintrigue de Sally est bien différente, mais on y retrouve deux
variations sur les personnages types : interprétée par Carol
Dempster, qui avait €té I'éléve de Ruth St. Denis (pionniére de
la danse moderne américaine), Sally est danseuse et non écuyere,
tandis que son pére adoptif, le professeur Eustace McGargle
(W.C. Fields), est un jongleur et un joueur de bonneteau plutdt
qu'un clown 4 proprement parler. Charlatan au cceur dos,
McGargle protége Sally davantage qu'il ne l'exploite, et rien
ne vient suggérer qu’il pourrait ressentir une attirance senti-
mentale pour la jeune fille, méme sil observe avec inquiétude
sa maturation sexuelle ; il aide Sally 4 retrouver sa famille et
son milieu d'origine, et lui permet ainsi dépouser un jeune
aristocrate qui n'est pas un circassien (le fade Alfred Lunt).
Rain or Shine de Capra reprend le personnage de l'écuyére
acrobate (Mary : Joan Peers) et combine, dans celui de Smiley,
les traits du clown et de I'acrobate. A cet égard, le personnage
s'apparente & celui de Chaplin dans Le Cirgue. Tout comme
le film change souvent de ton, passant du drame 1 la comédie
et inversement, Smiley endosse des rdles divers, improvisant
un one man show de jongleries, revétant son long manteau de
bonimenteur, volant 4 travers les flammes au secours de Mary
coincée au sommet du chapiteau, puis sembarquant avec
un comparse dans une longue conversation de clowns dont
I'humour absurde annonce irrésistiblement les dialogues de
Beckett.
Freaks ne déroge pas 1 la régle et aligne, parmi ses personnages
« normaux », une série de circassiens typiques, 2 commencer
par la trapéziste Cléopitre (Olga Baclanova). Dans la nouvelle
‘origine®, Cléopatre était écuyere ; on a noté dans Le Cirque

3. Boris Henry, spécialiste de Tod Browning, analyse Freaks et donne le texte de
la nouvelle « Spurs », source du film, dans « Freaks » : de la nouvelle au film, Rouge
Profond, 2009.

LE CIRQUE AU CINEMA -

La Monstrueuse Parade de Tod Browning

I'¢quivalence de lécuyere et de la trapéziste (deux « filles de
Lair »), et le plan en contre-plongée qui, au début de Freas,
montre la belle Cléopitre « se pavanant » sur son trapéze
constitue la version menagante du plan chaplinien « Swing, /ittle
girl». Athlétique et cruelle, Cléopitre représente la perversion
de ’écuyere trapéziste et du désir quelle suscite chez les hommes
de toute taille. Cléopitre forme un couple « normal » avec
Hercule, ’homme fort, et un couple « monstrueux » avec Hans,
le lilliputien habillé en M. Loyal. Au couple « normal » soppose
celui que constitue Phroso, clown triste au passé mystérieux,
avec Vénus, 2 la fonction circassienne mal définie ; au couple
« monstrueux », celui que forme puis reforme Hans avec Frieda,
Pécuyére lilliputienne, double « monstrueux » mais « bénéfique »
de la statuesque Cléopatre.

Main show et side show

Freaks ne contient presque aucune scéne de cirque. Pourtant,
son appartenance au genre est clairement marquée, tant a
Louverture du récit (les crédits du générique sont déchirés telle
la membrane de papier du cerceau que traverse I'écuyere dans
Le Cirgue, laissant apparaitre le bonimenteur) qu'a sa cloture,
signalée par une fanfare circassienne. Freaks est un « film de
cirque de coulisses », comme on parle de « comédie musicale
de coulisses » (backstage musical), et le cas nlest pas isolé. Dans
Sally et dans Rain or Shine, nombre de scénes se déroulent
sous les tentes ou dans les roulottes ol vivent les circassiens,
permettant, comme dans les Comédiens ambulants de Hogarth,
de généreuses vues des filles dénudées, et les séquences finales
de Freaks (sous la pluie battante, les « monstres », rampant dans
la boue, cernent Hercule et Cléopitre) rappellent louverture
de Rain or Shine, la caravane du cirque frayant son chemin 2
travers l'orage.

En marge de 'humanité, les freaks de Tod Browning sont aussi,
littéralement, en marge du cirque, constitué d'un main show,
ou grand spectacle, qui est flanqué de side shows ou attractions
foraines. Une affiche publicitaire de Freaks a pour slogan « The
story of the love life of the sideshow ». De méme, Sally oppose un
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big show quon ne voit jamais au side show destiné 2 attirer le
chaland que constituent les jongleries de McGargle, jongleries
précédées par un prologue, le feaser de la danse censément
érotique de Sally. De méme encore louverture du Cirgue nous
montre le side show forain, terrain d'élection des pickpockets
avant de nous introduire au main show du cirque.

Entre le cirque, la féte foraine (carnival en anglais), le music-hall
(vaudeville en anglais), les frontiéres sont poreuses. Chaplin,
on le sait, est issu du music-hall ; comme le rappelle Benayoun
(Larousse du cinéma), W.C. Fields a connu le cirque, le parc
d’attractions, le music-hall et les Folies Ziegfeld avant de mettre
au point son personnage de jongleur et de charlatan dans la
comédie musicale Poppy, source directe de Sally, fille de cirque.
Il en va de méme de Joe Cook, comique aujourd’hui oublié qui
triomphe 4 Broadway dans la comédie musicale Rain or Shine.
Dans I'adaptation de Capra, Cook reprend le rdle de Smiley,
mais le film de cirque se substitue au musical, dont il ne reste
qu'une trace, lair « Singin’ in the Rain », qui accompagne le
générique et I'épilogue.

b

Europe / Amérique
Le film de cirque met I'accent tantdt sur ses sources européennes,
tant6t sur Fenracinement américain d’un spectacle acclimaté de

W.C. Fields et Carole Dempster, Sally, fille de cirque de Griffith

longue date par Barnum et le « Wild West Show » de Buffalo
Bill. Si Sjostrom réalise Larmes de clown, c'est parce que les
Scandinaves ont créé le genre au cinéma et parce qu'il s’agit d'un
sujet européen, une piéce russe dont I'action se passe 1 Paris.
Celui qui regoit des gifles de Leonid Andreiev a été adapté une
premiére fois au cinéma (par Alexandre Ivanov-Gai, 1916, film
perdu), avec Olga Baclanova dans le réle de Iécuyére Consuela.
Dans la version Sj6strém, il y a naturalisation partielle, les
interprétes étant tous américains, mais le caractére hybride
du film de cirque ressort dans Freaks : action située en France,
circassiens et « monstres » dont certains sont dénotés européens
par leurs accents, qu'il s’agisse des lilliputiens Hans et Frieda
(frére et sceur dans la réalité) ou de la trapéziste Cléopatre, role
qui permet 4 Olga Baclanova d’incarner une Consuela maléfique
avant détre métamorphosée en femme poule. En revanche
Sally, Le Cirque et Rain or Shine ont un cadre américain. Sally
et Rain or Shine dramatisent lopposition sociale entre les gens
du cirque et la bonne société. Sally propose la version classique
du mythe de Cendrillon (Sally réintégre I'aristocratie d'oli sa
mére sétait exclue en fuguant avec un saltimbanque). Non
sans ironie, puisque Eustace McGargle, le pére adoptif de
Sally, tricheur et pickpocket « artisanal », bénéficie lui aussi de
cette promotion sociale et devient agent immobilier, donc un
professionnel de la tromperie 4 grande échelle. Dans Rain or
Shine, Smiley, fidéle au destin du clown tragique, ou du moins
mélancolique, renonce  I'amour de Mary, qui préfere lier sa
vie 4 I'¢tudiant de bonne famille ; mais Smiley, 4 la différence
du Vagabond chaplinien, continue 4 mener la vaillante troupe
a travers la pluie battante.

Au conflit des classes et des cultures, Freaks substitue une
opposition plus radicale, ontologique, entre la monstruosité,
souvent présente dans les side shows, et la normalité. Le film
de Browning est en soi une sorte de side show, qui joue sur des
registres contradictoires : les freaks suscitent la fascination et
I’horreur, mais aussi la compassion ; 4 la curiosité scientifique
ou pseudo-scientifique pour les aberrations de la nature se
méle une legon morale (les vrais monstres sont Cléopitre et
Hercule) ; intellectuellement, ce qui suscite le trouble est que
les « monstres » de Browning mélangent I'authentique (Hans
et Frieda) et le trucage (Cléopitre en femme poule)‘, tandis
que dans plusieurs cas, comme dans les parcs d’attractions, le
doute subsiste. Vérité ou mensonge ?

* DVD Sally, fille de cirque, Bach Films - Le Cirque de Chaplin,
- avec nombreux bonus (séquences coupées, rushes), MK2 +
- Freaks, avec fins alternatives, Warner. '
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