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James Whale,
l'_é_clair etle gén.ie

James Whale signe 21 films entre 1930 et 1949. Si I'on excepte
Hello Out There (1949), moyen métrage jamais sorti, sa carriére
de cinéaste ne dure que onze ans, de I'adaptation 2 Iécran d’une
piéce de théitre qui le fit connaitre de Hollywood (Journey’s End,
1930) a They Dare Not Love (1941),dont il partagea la réalisation
avec Charles Vidor et Victor Fleming. Mais Whale est d’abord
connu comme le pére de Frankenstein (1931), le plus grand
classique du film fantastique, et I'histoire officielle du cinéma
a inscrit son nom au panthéon des grands maitres de I'horreur.
Toutefois, sa contribution au cinéma fantastique, pour irrésistible
quéelle fit, n'en est pas moins restreinte au sein de l'ceuvre. Whale
n'a en effet réalisé que trois films fantastiques (mais, il est vrai,
trois chefs-d'ceuvre matriciels) : Frankenstein, L' Homme invisible
(The Invisible Man, 1933) et La Fiancée de Frankenstein (Bride of
Frankenstein, 1935). A quoi lon peut ajouter Une soirée étrange
(The Old Dark House,1932), dont certains plans de miroirs défor-
mants travaillent la figuration du monstrueux. En dehors de cette
essentielle quadrilogie, Whale, en bon artisan hollywoodien, sest
frotté 4 tous les genres, du mélodrame 1 la comédie musicale en
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passant par le polar et le film de guerre. A une ou deux exceptions
prés, il a toujours travaillé pour Universal, au sein de laquelle il
désirait diriger des productions de prestige, 4 I'instar d’un John
M. Stahl (auteur d’Imitation of Life [1934] et du Secret magnifique
[Magnificent Obsession, 1935] dont Douglas Sirk réalisera des
remakes quelques années plus tard). Mais le hasard en fit 'un
des éléments les plus brillants (et fructueux) du premier age d'or
du studio, coincidant avec ses productions de films fantastiques.
Sous la houlette de Carl Laemmle Jr. (dont le pere dirige le
studio qu'il a fondé en 1912), Universal inaugure en 1930 une
série de films d’horreur apres le succés inattendu du Dracula
de Tod Browning, avec Bela Lugosi dans le réle éponyme. Ne
pouvant concurrencer sur son terrain les productions de prestige
de MGM (dont Browning est un transfuge provisoire), le petit
studio trouve |3 un filon original. Aprés la créature de Bram Stoker,
Laemmle, Jr. met en chantier I'adaptation du livre de Mary Shelley,
Frankenstein, qui a déja connu plusieurs versions théatrales (dont
celle de Peggy Webling, qui inspire le premier scénario) et trois
versions cinématographiques (deux américaines et une italienne).
Le projet est d’abord confié 4 Robert Florey qui tourne deux
bobines d’essais avec Bela Lugosi, la nouvelle star maison, dans le
réle de la créature. Bien que ces quelques minutes soient perdues,
on sait quéelles trahissaient I'influence décisive de lexpressionnisme
allemand, Lugosi étant maquillé comme Le Golem (Der Golem,
wie er in die Welt kam, 1920) de Carl Boese et Paul Wegener.
Lacteur trouve le magquillage trop lourd, atténuant les qualités
de son jeu, qu'il tient en haute estime (aprés avoir interprété
I'horrible Ygor dans Le Fils de Frankenstein [ Son of Frankenstein,
Rowland V. Lee, 1939] et Le Spectre de Frankenstein [ The Ghost
of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1942],il entre dans la peau de 1a
créature pour Frankenstein contre le loup-garou | Frankenstein Meets
the Welfiman, Roy William Neill, 1943]). Malgré ses trouvailles
(I'idée du cerveau de criminel ou le finale dans le moulin), Florey
est bient6t remplacé par James Whale, auréolé du succeés de Zpe
Waterloo Bridge (1931, un mélodrame de guerre avec Douglas
Montgomery et Mae Clark, qui tient le rdle d’Elizabeth dans
Frankenstein, et Bette Davis dans un petit role)!. Whale sempare
du projet, engageant les deux principaux artisans du mythe 2 venir :
Pacteur Boris Karloff et le maquilleur Jack Pierce.

Bien qu'il ait déja une trés riche filmographie (plus de 80 films),
Karloff trouve ici le role de sa vie, au point de devenir 'une des
icones populaires du XX° siécle. Il prétera ses traits 4 la créature de

1. Robert Florey, réalisateur d'origine frangaise, se « consolera » en réalisant l'excellent
Murders in the Rue Morgue (1932), également pour le compte de Universal, toujours
avec Bela Lugosi.
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Elsa Lanchester et Boris Karloff, La Fianc&e de Frankenstein

Frankenstein 4 trois reprises, offrant une sublime création actorale?,
Dans le diptyque de Whale, son jeu d'enfant blessé fait merveille, se
frayant un chemin A travers 'amas de chairs mortes dont il est issu.
Les gestes qu'il invente sont ceux d'organes autonomes, accentuant
maladresse et brutalité, soulignant la monstrueuse gaucherie de
la silhouette. Il bénéficia (et souffrit !) du maquillage de Jack
Pierce (d'aprés les dessins de Whale), véritable docteur Moreau
de Universal, inventeur de toutes les créatures qui en peuplent
I'ile (de Frankenstein au loup-garou en passant par la Momie).

La Fiancée de Frankenstein est supérieur au premier film, Whale
sétant fait prié par la production, mais ayant ainsi obtenu carte
blanche. Le film assouvit le désir de la créature de Mary Shelley
qui priait Frankenstein de lui donner une compagne « aussi
hideuse » que lui-méme. Whale choisit en réalité Iétrange beauté
d’Elsa Lanchester qui interpréte la Mary Shelley du prologue
et la fameuse fiancée du monstre ('impact des films, favorisé
par ce titre ambigu, est tel que l'imaginaire collectif confond
Frankenstein et sa créature). Une création unique qui fait de cette
Neéfertiti électrique, au cours d’'un finale anthologique, I'une des
piéces majeures de Ihistoire du cinéma (création souvent parodiée,
jusque dans l'insolite Fiancée de Chucky [ Bride of Chucky], Ronny
Yu, 1998). Par ailleurs, le personnage du Dr Pretorius (interprété
par Ernest Thesiger), version perverse de Frankenstein, fait partie
des réussites d’un film dédié 4 un nouveau monde de dieux et de
monstres’. On trouve dans ces deux volets des moments d’une
poésie inattendue, semant le trouble dans nos catégories morales
(la rencontre avec la jeune fille ou avec lermite aveugle). Des
moments ol le monstre nlest plus qu'une créature victime de sa
propre incapacité 4 étre humaine. Il doit affronter ce paradoxe
tragique d’un besoin vital détre aimé (la créature) contrarié par

une impossibilité de sauvegarder le contact des autres. La réside
I'apport majeur de Whale 2 la poétique du monstre : il en a fait une
ile, non pas une erreur de la nature, mais une erreur de 'humanité.
N'oublions pas la dimension politique d’'une telle vision d'un
monstrueux dont a besoin la société, et sa morale villageoise, pour
créer les marges de son ordre illusoire.

Entre-temps, Whale avait fidélement adapté un autre classique de
la littérature fantastique, L'Homme invisible de H.G. Wells. Voila
encore une réussite indéniable, aux effets spéciaux éblouissants.
Claude Rains réussit la gageure de n'apparaitre que dans le dernier
plan du film, tout en le marquant de son empreinte. Quand le mal
venait pour Frankenstein d’un excés du visible (ce queest I'image
saturée du monstre), il vient ici de son extréme défaut. Comme 2
son habitude, Whale y fait preuve d’un humour quasi burlesque,
qui sonne comme la politesse du désespoir de son héros. Son
apport au genre est d’abord un apport au cinéma : la fluidité de
sa mise en scéne, ses nombreux mouvements de caméra, son sens
plastique du cadre, sa maniére expressive de filmer les décors font
de lui un cinéaste majeur.

Whale travaille ce qui fonde le cinéma : la question du wisible.
Son excés (le monstre) ou son défaut (L Homme invisible) tracent
une cartographie de 'humain aussi divertissante que poétique. Le
visible (le monde tel qu’il soffre & nous) est toujours tourmenté,
strié d'éclairs ou couvert d’intempéries, cest un monde en ruine qui
rejette littéralement ceux qui tentent de I'habiter. Whale a su créer
un paysage dévasté, une nature défigurée oui on peut lire le passage

2. Apres les films de Whale, il apparait dans un troisi¢éme opus de trés bonne tenue,
Le Fils de Frankenstein. Par la suite il participera, sous les traits du docteur Niemann, 2
La Maison de Frank in (House of Frank in, Erle C. Kenton, 1944).

3. Annongant par exemple Les Poupées du diable (The Devil-Doll, 1936) de Tod Browning.
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James Wh sur le tournage de LHomme invisible

de 'homme, Prométhée moderne. Cette vision pessimiste fut
peut-étre dictée par la vie de cet Anglais qui avait vécu la pauvreté
et la guerre, et qui affichait comme une révolte son homosexualité.
Sans jouer des basses correspondances entre la vie et I'ceuvre, on
devine en tout cas, 4 travers ces histoires extraordinaires, une
vision du monde cohérente. Déserté par les dieux et peuplés de
monstres, le monde imaginé par Whale entretient lespoir d'une
hypothétique communion des hommes, fiit-ce sous la forme de
parenthéses bucoliques (la retraite du monstre dans la forét). Mais
il n'y a jamais que la mort pour, sinon effacer le mal qulon a fait,
du moins enrayer sa propagation. Ainsi du suicide de la créature
ou des derniéres images de L'Homme invisible, ou Ton découvre
enfin son visage dont les traits sont fixés par la mort.

Le visible, en effet, cest la mort. Or il est nourri de tout ce qui
ne reléve pas du regard (d'ou le personnage de l'aveugle, qui est
le plus lyrique) : le contact avec l'autre, le toucher d’un corps que
la morale ne révulserait pas. I1 y a chez Whale un fantasme de
l'effacement, une poétique de l'invisibilité, un désir de vivre dans
le secret de la solitude, pour apaiser les monstres qui vivent en
nous — et quon appelle parfois des souvenirs.

James Whale a forgé l'identité stylistique du studio, tout comme
Terence Fisher le fera 2 la Hammer dans sa reprise en couleur des
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monstres Universal. Frankenstein ou L'Homme invisible connaitront

de nombreuses suites, renouvelant le goiit populaire pour les serials.
Universal lancera d’autres « franchises », tel le Loup-Garou ou,
plus tard, 1a Créature du lagon noir. Durant cette période bénie,
protégé par Laemmle, Jr., Whale se considérait comme un cinéaste
indépendant. Tandis qu'il renouvelle ses ambitions avec le mésestimé
Showboat (occulté par le remake quen fit George Sidney en 1951),
Carl Laemmle doit céder son studio en 1936, et Whale perd la
liberté dont il jouissait jusqu’alors. Son art finira par se fatiguer au
contact des ingérences du studio (méme s'il parséme son chemin
de quelques précieux spécimens, comme son Homme au masque
de fer [ The Man in the Iron Mask, 1939] ou quelques moments de
L'’Enfer vert [ Green Hell, 1940]). Reste de lui la rigueur de sa mise
en scéne, la mise en place d’'une vision « romantique » du monstre
(plus victime que coupable) et ces trois films devenus des classiques
de I'histoire du cinéma. Les revoir aujourd’hui¢, au-dela de leur
pouvoir de fascination intact, permet de mieux comprendre leur
influence majeure, 4 travers lceuvre, par exemple, d’un Tim Burton
dont Frankenweenie (1984) ou Edward aux mains d'argent (Edward
Scissorhands, 1990) sont les sublimes avatars. 'y

4. Grice A Carlotta Films qui les réédite dans des copies neuves, au cinéma et en DVD.
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