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Les cinémas de I'horreur

Quand le cinéma d'horreur rencontre la
comédie musicale: Phantom of the
Paradise et I'histoire du rock horrifique

par Diane Langlumé

« Le rock et I’horreur constituent le
mariage parfait. Tous deux sont sensation-
nalistes, dépourvus de subtilité et ils défient
[’ordre établi ».

Alice Cooper

Dans leurs objectifs, la comédie musicale et
le film d’horreur semblent a premiére vue
diamétralement opposés: la comédie musi-
cale propose une fenétre sur un monde idéa-
lisé, une échappatoire par le biais du réve,
tandis que le film d’horreur met au contraire
en scéne un quotidien a tendance réaliste
dont les angoisses sont métaphorisées et
magnifiées par les monstres. Mais par leurs
moyens, les deux genres se rejoignent, au
point d’avoir donné naissance a un hybride,
celui de opéra rock horrifique, « horror
mausical » ou génériquement, « rock horror ».

Les origines musicales complexes du
« rock horror »

S’il est facile de s’accorder sur I’existence
d’un sous-genre «rock horror», a I’inter-
section de la comédie musicale et du film
d’horreur, peu de livres en revanche ont été
dédiés a son étude, surtout proportionnelle-
ment au nombre de fans qui vouent des cultes
mondiaux d’ampleur parfois surréaliste a ses
films les plus emblématiques, Phantom of the
Paradise (Brian de Palma, 1974) et The Rocky
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Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975), et
ce, de maniére ininterrompue depuis plus de
trente ans. De méme, il est rarement question
dans la critique filmique des origines rock
complexes de ces films: ¢’est donc ici I’occa-
sion de revenir sur celles-ci bri¢vement tout en
en dressant un tableau le plus exhaustif pos-
sible pour mettre en lumiére la complexité des
influences dans lesquelles puisent les « horror
musicals ».

« Monster Mash »

Le rock horrifique apparait de maniére
embryonnaire aux Etats-Unis a la fin des années
1950, avec des figures telles que Screamin’Jay
Hawkins en 1956, qui chante « I Put a Spell on
You » en parlant a un crine depuis un cercueil,
ou John Zacherle, présentateur d’une émission
sur le cinéma d’horreur, qui, en 1958, lance
avec succes « Dinner with Drac (Parts 1 and
2) ». « Flying Purple People-Eater » de Sheb
Wooley et « The Blob » par Five Blobs sortent
la méme année et 1’Angleterre leur emboite
le pas avec les groupes The Undertakers
et Screaming Lord Sutch (« Murder in
the Graveyard »). En 1964, Jumpin’Gene
Simmons lance le tube « Haunted House ». La
chanson horrifique « Ghost Riders in the Sky:
A Cowboy Legend », écrite en 1948 par Stan
Jones, connait également de nombreux inter-
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pretes et réorchestrations au fil des décennies.
Il y est question d’un cowboy qui a une vision
de bétail crachant du feu dans le ciel, un bétail
diabolique poursuivi par les fantomes de cow-
boys condamnés a le chasser pour 1’éternité.
La chanson « Monster Mash », sortie pour
Halloween 1962 et écrite par Bobby « Boris »
Pickett (ainsi surnommé pour ses désopilantes
imitations de Boris Karloff), marque un tour-
nant. Un scientifique fou y narre la manicre
dont sa création monstrueuse se leve de la table
d’opération pour danser frénétiquement une
danse d’un nouveau genre, laquelle devient
un succes au cours d’une soirée organisée
par le scientifique pour d’autres monstres. La
chanson est particuliérement remarquable par
son recours a des effets sonores a petit bud-
get mais extrémement créatifs qui miment un
chaudron qui gargouille, des chaines que I’on
agite, un cercueil qui s’ouvre en gringant, etc.,
autant d’effets typiques du cinéma d’horreur
de série B. Pickett y parodie également Bela
Lugosi en Dracula. « Monster Mash » atteint
le sommet des ventes de disques et fait 1’objet
de reprises par de nombreux groupes (dont les
Beach Boys), ainsi que dans d’innombrables
films et séries télévisées. Boris Karloff la
| porte aux nues, Elvis Presley la décrit comme
«la chanson la plus stupide qu’il ait jamais
entendue » et la BBC la bannit des ondes a sa
. sortie, la jugeant « trop morbide ». Le ton est
" donné: « Monster Mash » est un rock kitsch
et de mauvais goiit, truffé de références au
¢inéma d’horreur qui fait frémir conservateurs
et parents. Il a donc tout pour plaire a la jeune
génération et atteindre le statut de culte.
- Une comédie musicale horrifique suivra en
5, Monster Mash: The Movie, (Joel Cohen
Alec Sokolow), co-écrite par Pickett, qui y
e le Dr Frankenstein, et dont le scénario
ie copieusement celui du Rocky Horror
re Show (un jeune couple égaré dont la
e tombe en panne cherche refuge dans
manoir lugubre ou des monstres dansent
une reprise du mythique « Time Warp »),
i souligne le rapport étroit existant entre
premiers rocks endiablés au sens propre

du terme, et leur traduction filmique quelques
années plus tard.

Glam-rock, punk-rock, gothique et
shock horror

« Monster Mash » déclenche une mode du
rock horrifique. Les différentes composantes
de cette chanson sont individuellement ou
collectivement explorées et approfondies
dans plusieurs genres musicaux de nature
transgressive.

On distingue tout d’abord un genre kitsch
et « Camp » (du Frangais « camper », poser,
terme adjectivé et conceptualisé par Susan
Sontag dans son essai de 1964, Notes on
Camp). Le Camp attribue une valeur esthé-
tique a un objet de mauvais gott sur lequel il
est possible d’ironiser. Par extension, Camp
désigne lartifice, la frivolité, 1’ostentation
sophistiquée, I’homosexualité, le glam-rock,
appelé aussi glitter-rock (littéralement, le
« rock-paillettes »). Le chanteur Mark Bolan
et son groupe T. Rex, fondé en 1967, en est le
principal acteur. Ce courant musical, essentiel-
lement anglais, atteint son apogée entre 1971 et
1974. Historiquement, ce genre résulte de deux
faits marquants de 1’époque: la conquéte de
’espace, avec les premiers pas sur la Lune, et
les réformes parlementaires sur I’homosexua-
lit¢ au Royaume-Uni (le « Sexual Offences
Act » de 1967, inspiré du Rapport Wolfenden
de 1957 sur les crimes et la prostitution homo-
sexuels, décriminalise partiellement les actes
homosexuels privés entre hommes de plus de
21 ans et révoque donc certaines clauses du
« Offences Against the Person Act » de 1861
qui condamnait les auteurs d’actes homo-
sexuels a la peine de mort). Les « Stonewall
Riots » de juin 1969 a New York, violentes
émeutes entre police et groupes homosexuels
commémorées par la Gay Pride créée en juin
1970, y faisaient d’ailleurs écho. Ces évé-
nements créent un effet de mode autour de
l"ambiguité sexuelle, de 1’androgynie et du
travestisme utilisés pour provoquer un choc
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culturel. Ainsi, David Bowie scandalise en
1972 lorsqu’il se déclare bisexuel a la presse.

Thématiquement, le glam puise ses sources
dans la culture hédoniste, la mythologie, la
littérature classique, la philosophie ésotérique,
la science-fiction (les aliens, les vaisseaux
spatiaux...), le tout teinté de rébellion ado-
lescente. Musicalement, il fait le pont entre
des ballades langoureuses et un rock éner-
gique, sexuellement connoté, comme celui
des Rolling Stones. Visuellement, il combine
le travestisme et un futurisme venu de 1’es-
pace dans un look trés artificiel et glamour a
la fois, mélange de combinaisons argentées
ou dorées, inspirées de celles des astronélutes,
de chevelures multicolores, de maquillages
outranciers couvrant tout le visage, et de force
plumes et paillettes, en hommage a 1’age d’or
flamboyant d’Hollywood. Les autres acteurs
principaux de ce courant sont David Bowie,
The Velvet Underground, Queen, Gary Gliter,
Roxy Music. On reconnait aussi des caracté-
ristiques glam-rock a Iggy Pop & The Stooges,
The Cramps, The Doors, The New York Dolls
(qui chantent « Frankenstein» en 1973), et
Kiss (qui flirtait avec I’horreur en crachant
du sang sur scéne). Les musiciens glam-rock
partagent une passion commune pour les exces
de drogue et de luxure et revendiquent une
moralité que 1’on pourrait qualifier « d’omni-
sexuelle ». Andy Warhol, son entourage (les
acteurs fétiches de ses films, tels Udo Kier, Joe
Dallessandro...) et sa piece scandaleuse Pork
(1971) ont eu une influence Camp considé-
rable sur le genre glam.

On distingue également un genre gothique
(abbrévié en goth-rock ou goth) et heavy metal,
influencé par l’occulte, le satanisme et la
magie noire: le groupe Black Sabbath, formé
en 1968 a Birmingham et qui perdure encore
aujourd’hui, est souvent considéré comme son
fondateur, avec Ozzy Osbourne au chant. Ce
genre gothique est aussi surnommé Batcave,
du nom du club londonien ou ces groupes se
produisaient initialement. Le gothique com-
porte, du moins a ses débuts des influences
glam-rock marquées et il se distingue de la
sous-culture goth apparue vers les années
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1980. Le genre a en effet fortement évolué au
fil des décennies et de ses trois époques suc-
cessives, la premiére étant également connue
sous le terme de positive-punk, car fortement
influencée par les groupes anglais post-punk ;
puis, a partir des années 1980, le gothique se
démarque du punk-rock. Le genre véhicule une
idéologie complexe qui méle horreur, roman-
tisme, existentialisme et nihilisme. D’autres
groupes gothiques célebres sont The Cure,
Sisters of Mercy et Siouxsie & The Banshees.

Le shock-rock constitue un troisieme genre,
plus traditionnellement horrifique et gore. Son
égérie est I’Américain Alice Cooper. Celui-ci
s’exprime de maniére trés intéressante sur le
phénomene rock horror et la fagon dont il se
met en scéne et explique qu’il voulait voir sur
scéne quelqu’un qui revéte une combinaison
de Dracula ou du Joker, un héros avec une
face sombre. Son personnage incarnait une
sexualité ambigué et attaquait le public avec
du sang et des tripes. Il écrivait ou jouait de
I’horreur pour entretenir un choc aussi long-
temps que possible et électriser son public.
Alice Cooper mélange ainsi des influences
glam-rock, garage-rock et heavy metal et sa
carriere s’étale de 1965 a aujourd’hui. Sur
sceéne, dans les années 1960, il est parmi les
premiers a inclure des effets théatraux inspi-
rés des films d’horreur. 11 joue le role d’une
sorciére androgyne, maquillé a outrance pour
provoquer la controverse sociale. Son héros
se transforme en méchant qui se fait souvent
exécuter sur scéne, d’ou la présence fréquente
de guillotines et de chaises électriques.

Le punk-rock, emblématisé par le groupe
new-yorkais The Cramps, formé en 1976, et
par The Misfits, formé en 1977, ainsi que par
les Sex Pistols en Angleterre, est pour sa part
un savant hybride de mauvais gout, d’hom-
mage aux films d’horreur de série B, d’Ame-
ricana trash et de fétichisme sexuel. Iggy Pop
(et son groupe The Stooges) a été¢ surnommé
« le Parrain du punk ». Actif depuis 1963, son
apparence initiale est largement influencée par
le glam-rock, ceci résultant de sa proximité
de David Bowie, avec lequel il entretient une
relation amoureuse dans les années 1970-80
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(romancée dans le film hommage au glam-
rock de Todd Haynes, Velvet Goldmine, 1998).
Sur scéne, Iggy Pop incorpore aussi des €élé-
ments de shock-rock en se tailladant le corps
et en popularisant le « stage dive » sauvage
(plongeon dans le public).

Trois sous-genres rock se développent a cette
époque: le deathrock (en un seul mot), mélange
de punk-rock et de gothique, incorpore des €l¢-
ments horrifiques et émerge sur la cote Ouest
des USA et a Londres a la fin des années 1970.
11 est toutefois distinct du death rock (en deux
mots), né en 1958 avec la chanson « Endless
Sleep » de Jody Reynold, et qui s’est éteint en
1964 avec « Last Kiss » de J. Frank Wilson,
un genre de rock romantique et morbide ou il
était question de morts adolescentes, et dont le
deathrock constitue une résurgence quinze ans
plus tard. La chanson qui exemplifie le mieux
le death rock des années 1950-60 est « Leader
of the Pack » des Shangri-La, variation sur I’in-
trospection, la dépression et une complaisance
envers la mort. Les paroles des chansons incor-
porent des références aux films d’horreur kitsch
et les sons varient de la mélancolie dépressive
a la moquerie plus énergique et moins mélo-
dique. Etant donné la complexité des émotions
véhiculées, le deathrock est caractérisé par un
chanteur a voix distinctive et forte présence scé-
nique et a recours aux claviers pour créer des
ambiances. Visuellement et thématiquement, le
deathrock fait référence au film noir, au surréa-
lisme, a I’iconographie vaudoue et catholique,
aux films de zombie, en particulier a La nuit des
morts-vivants (George A. Romero, 1968), aux
films d’horreur italiens de Mario Bava et Dario
Argento. Deux groupes célebres illustrent ce
sous-genre : 45 Grave et Christian Death.

Le horror-punk se présente comme un
mélange de punk et d’horreur au tempo plus
nerveux que le deathrock et aux thémes moins
romantiques ou introspectifs. Ses adeptes arbo-
raient souvent des peintures corporelles cada-
vériques ou squelettiques (« corpse paint »).
Enfin, le psychobilly, mélange de punk, roc-
kabilly et horreur, était reconnaissable a son
usage de la contrebasse. La forte influence des

films d’horreur sur ces trois sous-genres fait
qu’ils se recoupent étroitement.

On assiste par la suite a une récupération de
ce phénomene marginal par des groupes plus
populaires, moins extrémes, plus largement
diffusés sur les ondes. L’aspect horrifique
est alors souvent envisagé plutot comme une
vitrine a la mode que comme un théme fon-
dateur, véhiculant des symboles diaboliques et
une imagerie de la noirceur, et recyclant une
¢pouvante de pacotille dont les pouvoirs de
captation du public ne sont plus a démontrer.
Les groupes marginaux sont aussi parfois vic-
times de leur popularité croissante qui banalise
leur excentricité et leur fait rejoindre la norme.
On comprend a quel point le cinéma a pu nour-
rir ces courants musicaux. Mais a I’inverse,
comment les comédies musicales horrifiques
se sont-elles nourries de ces différents rocks?

L’exemple de Phantom of the Paradise

D’emblée, le film établit clairement son pro-
pos musical et horrifique, sorte de contrat avec
le spectateur : « A présent, (Swan) recherche la
musique interplanétaire qui inaugurera (...) le
Paradise, le supréme palais du rock. Ce film est
I’histoire de cette quéte, de cette musique, de
I’homme qui les créa, de la fille qui les chanta
et du monstre .qui les vola». Ironiquement,
c’est déja une imposture, puisque le per-
sonnage principal de I’histoire est Winslow
Leach, alias Phantom. Le film joue sur cette
usurpation permanente: Swan, qui n’est en
réalité qu’un voleur de talents sans scrupule
détenteur d’un label de disques et sur le point
d’ouvrir un club, est présenté comme un créa-
teur visionnaire. « Son pass¢ est un mystere
mais son ceuvre est déja une légende ».

On considére généralement Phantom of the
Paradise comme une comédie musicale, tou-
tefois, le film répond de manicre discutable
au critére primordial du genre, qui est celui
de [l’intégration des chansons a la diégese.
En effet, celles-ci, au nombre de dix, consti-
tuent majoritairement des parenthéses tonales,
réflexives, qui, supprimées, ne rompraient pas
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le fil narratif (contrairement au Rocky Horror
Picture Show, dans lequel les chansons infor-
ment et complexifient 1’intrigue, véhiculant
des informations essentielles qui ne figurent
pas dans les scénes dialoguées). C’est le jeu
des allers-retours entre 1’histoire des person-
nages et le mythe de Faust qui établit le lien
sémantique. Quant au facteur horrifique, il est
clairement d’impact mineur, exprimé dans un
registre visuel exagéré et parodique bien que
la bande-annonce clame « 20th Century Fox
présente Phantom of the Paradise, un film
d’horreur gothique ». A aucun moment, le
spectateur ne ressent d’angoisse. Les scénes
a fort potentiel horrifique sont -détournées
par des procédés graphiques et un comique
de geste qui empruntent beaucoup au dessin
animé: plusieurs scénes défilent en accéléré,
notamment lorsque le visage de Winslow est
écrasé dans la presse a disques ; la scéne finale
est hyperbolique et surjouée pour susciter la
peur; pour finir, I’'usage répété¢ de prises de
vues en contre-plongée, de mimiques faciales
caricaturant la peur, a pour effet de nier tout
sentiment d’épouvante.

Les décors du film reflétent quant a eux
I’hybridité¢ générique de la comédie musi-
cale horrifique: un vieux manoir gothique
(« Swanage », la maison de Swan, comique-
ment traduite par « Du c6té de chez Swan » en
Frangais), trés peu de scénes tournées en exté-
rieur, ce qui caractérise aussi bien la claustro-
phobie requise par le genre horrifique que les
décors artificiels de la comédie musicale, I’ef-
fet obtenu étant dans les deux cas de brouiller
le rapport du spectateur au monde réel. Le
seul décor pouvant générer le malaise chez
le spectateur est celui de Swan Records, qui
doit sans doute beaucoup a Stanley Kubrick.
La secrétaire est installée au fond d’une piece
vide, blanche et noire, son burecau surmonté
par le logo du label, un corbeau mort. La prise
de vue en contre-plongée de biais crée un effet
de distorsion de 1’espace qui apparait encore
plus géométriquement dérangeant. Le bureau
de Swan, quant a lui, rouge sang (de méme que
les escaliers qui y conduisent), évoque la piece
cachée du diable dans les films d’horreur de
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maisons hantées. Filmée en longue focale, la
picce semble étriquée.

De facon caractéristique, dans Phantom
of the Paradise, 1’horreur n’émane jamais
des scenes horrifiques qui écument pourtant
presque tous les clichés du genre, mais de
I’histoire elle-méme et de la morale tragique
qui la sous-tend. Dans le film, les manifesta-
tions a caractére horrifique sont multiples:
tout d’abord, trois pactes avec le Diable (chro-
nologiquement: Swan, puis Winslow, puis
Phoenix)— le pacte de Winslow constitue un
moment de bravoure comique de par sa for-
mulation ampoulée de ce que Swan fait pas-
ser pour « la clause pour les transports » (qui
n’est autre que celle de cession de I’dme) : « Le
cédant cede au cessionnaire et a ses assocics
le droit de faire de lui ce qu’ils veulent, de le
gouverner, de I’envoyer, de le transporter, qu’il
s’agisse de son corps, son 4me, Son sang ou ses
biens ». Puis un tueur en série qui aime la varié-
té des moyens d’exécution (Winslow Leach,
alias Phantom) et étrangle un éclairagiste,
fait exploser une partie du groupe rockabilly
les Juicy Fruits/Beach Bums, électrocute le
chanteur Beef avec la foudre de Frankenstein,
poignarde Swan (qui, comiquement, ne meurt
pas car, « lui aussi est sous contrat »), avant
de se poignarder lui-méme (il échoue égale-
ment en raison de son propre contrat). Lors
du finale, Phantom se précipite sur le tireur
qui tente d’assassiner Phoenix: le tir dévie et
frappe au front I’homme a tout faire, Philbin.
Swan tente d’étrangler la chanteuse Phoenix,
mais Phantom le poignarde avec un masque de
corbeau. La mort de Swan engendre sa propre
mort: au moment ou il le tue, la blessure occa-
sionnée par son suicide avorté se rouvre et il se
vide de son sang. Viennent ensuite des scénes
« gore » ou le sang coule a flots et ou 1’on
voit le visage de Winslow atrocement mutilé,
ou celui de Swan qui fond; une tentative par
Swan de faire emmurer Phantom vivant, hom-
mage intertextuel au classique d’Edgar Allan
Poe, The Cask of Amontillado ; des références
a des épisodes de hantise et de revenant (Swan
a fait passer Winslow pour mort), a Dracula
dont Swan a revétu le costume a sa descente
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d’avion alors que Beef, qui arrive comme lui
de Transylvanie, sort d’un cercueil en gron-
dant comme un lion. Une parodie hilarante de
la scéne de la douche dans Psychose (Alfred
Hitchcock, 1960) vient s’ajouter a cette liste
horrifique. Phantom fait mine de découper
le rideau de douche de Beef pour 1’assassi-
ner, mais lui colle finalement une ventouse
de plombier sur la bouche pour le faire taire
tandis qu’il le menace de mort s’il chante a
la place de Phoenix. Dans une autre scéne,
Beef pastiche la naissance de la créature de
Frankenstein animée par la foudre. Le décor
représente le chateau du Docteur mais le tout
est tourné en dérision par 1’aspect carton-pate
du décor. Des scenes de mutilation des specta-
teurs du Paradise sont également mimées.

Pour le spectateur, /’horreur véritable (ou
plutdt ’horreur tragique) se situe donc au
niveau de la morale. 1l y a tout d’abord la tra-
gédie de ’ceuvre volée et dénaturée jusqu’au
méconnaissable, symbole de la tension exis-
tant a Hollywood entre créateurs et produc-
teurs, les producteurs étant les maitres du jeu
auxquels les créateurs n’ont pas d’autre choix
que de se soumettre, ce que Swan ne manque
pas de dire a Winslow lorsqu’il lui vole son
ame: « De toute fagon, quel choix as-tu?». Il
le répéte plus clairement a sa descente d’avion,
évoquant I’ceuvre de Winslow: « C’est ’his-
toire d’'un homme qui vend son dme au diable
pour devenir une star. » Le film dénonce la cor-
ruption du monde du spectacle. Comiquement,
plusieurs célébrités du monde réel sont sous
contrat chez Swan labels : Bette Midler (égérie
glam), Peter Fonda (sans doute en hommage a
son film contestataire culte, Easy Rider, réalisé
par Dennis Hopper en 1969), etc.

La seconde tragédie est celle de la vanité
sans scrupule de Swan, qui a consciemment
renoncé a son ame (« Quelle ame ? ! » jette-t-il
au Diable avec arrogance, au moment d’ac-
cepter son pacte) pour préserver sa jeunesse.
C’est sa vanité méme qui a attiré le Diable.
L’intertexte du Portrait de Dorian Gray (Oscar
Wilde, 1890 ; Albert Lewin, 1945) est ici fla-
grant : la pellicule filmée vieillira tandis que le
visage de Swan restera a 1’abri des outrages du

temps. Sa monstruosité est dévoilée a la fin,
lorsque Winslow briile la pellicule et que Swan
apparait défiguré. Quant a Phoenix, de pure,
elle est devenue assoiffée de gloire et vani-
teuse comme Swan, avec lequel elle entretient
une liaison.

Paul Williams, a la fois compositeur des
paroles et de la musique du film et acteur
jouant le role de Swan, évoque bien les aspects
horrifiques d’une mise en scéne spectaculaire :
« Avec la guerre du Vietnam, les informations
sont devenues un divertissement. On n’est plus
parvenus a distinguer le divertissement de la
tragédie humaine. » Ainsi, lorsque Phantom
électrocute Beef, la foule barbare entre en
délire et Swan se frotte les mains: Swan: « Tu
as déja vu un public pareil? (...) » Philbin:
« Bien siir, ¢’est pas souvent qu’une star prend
feu sur scéne!» Swan: « Quelle attraction!»
Juste apres, Swan prévoit de faire tuer Phoenix
sur scéne par un tireur embusqué au cours de
leur mariage (célébré par un Philbin en cos-
tume de Pape dor¢): « Un assassinat en direct
a la télévision nationale, voila un spectacle ! »
L’horreur rejoint la réalité dans une référence
évidente a I’assassinat de J.F. Kennedy.

La fin s’inscrit & I’écran avec la tragédie per-
sonnelle de tous les personnages du film et plus
exactement la mort, dont aucun ne réchappe hor-
mis Phoenix, mais elle pleure I’amour perdu de
Winslow. L'unique aspect positif demeure donc
que la mort délivre Phantom de son existence
monstrueuse asservie a Swan. Et la mort de
Swan délivre également Phoenix de son pacte.

La filiation rock de Phantom of the
Paradise

Musicalement, Phantom of the Paradise
rend hommage a plusieurs genres rock ainsi
qu’a quelques groupes de légende. La bande-
annonce du film le qualifie d’« odyssée a tra-
vers [’univers du rock, de la gomina au glitter
et au-dela ». Le groupe de Swan, les Juicy
Fruits, aussi surnommés « les gominés », qui
apparait des le début du film, appartient clai-
rement au genre rockabilly des années 1950.
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Paul Williams dira d’eux qu’ils sont un hom-
mage taquin aux Beach Boys (dans une autre
scéne du film, ils ont d’ailleurs été renommés
Beach Bums, les « clochards de la plage »),
aux Platters et aux Diamonds. Swan décide
que ce seront les Juicy Fruits qui chanteront
I’ceuvre de Winslow. Celui-ci est scandalisé,
méprisant a 1’égard de ce genre musical et de
ces « gominés » dépourvus de talent. En 1973,
le rockabilly des années 1950 est dépassé, il
doit céder la place a des formes musicales plus
contemporaines et c’est ce que le film sou-
ligne: Swan: « Les Juicy Fruits sont un reflet
du passé. Je vous donne I’avenir, Beef. »

L’ceuvre de Winslow est une « cantate de 300
pages », « la premiére version rock de Faust »,
« toute une série de chansons qui relatent 1’his-
toire de Faust, (...) un magicien allemand 1égen-
daire qui vendit son ame au diable en échange
du pouvoir et de I’expérience du monde ». La
chanson-phare, une ballade mélancolique, est
d’ailleurs intitulée « Faust » et résume les aspi-
rations de Winslow: « Tandis que je perdais
contrdle, je jurai de vendre mon ame pour un
amour / qui chanterait ma chanson et remplirait
le vide a I’intérieur de moi. » C’est cette chan-
son qui séduit Swan. Plus tard, en se rendant a
Swanage, Winslow chante également: « Je n’au-
rais jamais cru que je rencontrerais le Diable »,
juxtaposant ainsi parfaitement la musique a
I’action.

Le personnage de Beef et sa maniére de chan-
ter constituent une ode au glam-rock. Les paroles
de la chanson, « Nous avons besoin d’un homme
qui soit la perfection incarnée (...), sophistiqué
(...), musclé (...), un symbole (...), avec un gofit
infaillible et une taille de guépe (...), un sourire
hollywoodien et un profil parfait (...), un flot de
longs cheveux qui couronnent sa gloire (...), il
nous fera nous agenouiller d’admiration (...),
un étalon » sont particulierement comiques et
Camp. Visuellement, ses habits dorés et futu-
ristes, son torse nu, son maquillage pailleté, ses
déhanchements provocateurs, sa présence scé-
nique, son homosexualité virile (un hommage
aux drag queens de Venice Beach, comme
Goldie Glitter, qui ¢taient plus masculines a
I’époque) illustrent parfaitement les canons du
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glam. On le voit également vétu d’une peau de
serpent, avec une ceinture en bois de rennes dont
la boucle est un scorpion. Les trois guitaristes qui
I’accompagnent arborent des maquillages glam
noirs et blancs qui leur recouvrent le visage et
que le groupe Kiss s’est réappropriés par la suite.

Ce numéro, intitulé « Somebody Super Like
You (The Beef Construction Song) » incorpore
aussi quelques éléments gothiques et shock-rock:
le gothique est li¢ a Frankenstein et au nom du
groupe « The Undeads », quant au shock-rock, il
¢mane du jeu de scéne des guitaristes. En effet,
armés de guitares dont les manches se terminent
en faux, ils font mine de faucher, amputer et déca-
piter le public, qui apprécie cette performance
gore et pousse des hurlements complaisants. En
arri¢re-plan, le cheeur en tenues d’infirmiéres fait
mine de recoudre les victimes avec des aiguilles
géantes: le glam-rock kitsch et Camp reprend le
dessus tandis que Beef se fait électrocuter par
un néon en forme d’éclair projeté par Phantom.
Le rendu de son électrocution est obtenu par un
effet de lumiére stroboscopique et un montage en
aller-retour des images (2-1, 3-4, 6-5, etc.), effets
spéciaux bon marché typiques des films d’hor-
reur de série B, Phantom of the Paradise étant
lui-méme un film indépendant a petit budget.

Avec son mode de vie décadent, Swan consti-
tue aussi un pur produit de 1’époque glam. 11 fait
piéger Winslow avec de I’héroine par des poli-
ciers corrompus; son audition des chanteuses
vire a I’orgie; on sent sa complaisance homo-
sexuelle a 1’égard de Beef. Son nom lui-méme
ainsi que le cygne que I’on voit a plusieurs
reprises sur scéne peuvent étre pergus comme un
hommage a Marc Bolan & T. Rex et a leur chan-
son en téte des ventes, « Ride a White Swan »,
sortie en 1970. Des stars glam telles que David
Bowie et Mick Jagger avaient d’ailleurs été
pressenties pour le role de Swan. Quant au label
Swan, la production avait ét¢ attaquée en justice
par le groupe Led Zeppelin et son label « Swan
Song », contraignant Brian de Palma a remplacer
in extremis les mentions de Swan Records par le
logo du corbeau mort.

William Finley, qui incarne Winslow Leach/
Phantom, explique : « J’ai eu I’idée d’un Phantom
qui ressemblerait a un oiseau extra-terrestre sorti
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de sa soucoupe, mais aussi a un faucon ou un
aigle. Le coté motard avec la veste en cuir était
mon idée. » Les qualités science-fictionnelles du
costume n’ont d’ailleurs pas échappé a George
Lucas qui a avoué avoir copi¢ la boite-a-sons
lumineuse de Phantom pour son personnage de
Darth Vader. Le masque constitue un hommage
au masque du Fantome de [’'Opéra (Lon Chaney,
1925) et a ceux du Carnaval de Venise, tout en
évoquant le corbeau du label Swan. La fagade du
Paradise évoque aussi un palais vénitien.

Au cours du numéro final, des jeunes femmes
plantureuses dignes des « poupées» de Russ
Meyer défilent sur scéne quasi nues, leur intimité
recouverte de plumes de corbeaux. C’est 1’oc-
casion de souligner le scandale provoqué par le
tournage: les jeunes femmes provenaient de la
Southern Methodist University et pleuraient en
refusant de porter ces costumes trés suggestifs.
Gerrit Graham, qui incarne le rdle de ’homo-
sexuel flamboyant Beef, se souvient du contexte
sulfureux qui avait entouré le tournage a Dallas
en 1973, et de la fagon dont les Catholiques
conservateurs 1’insultaient et dénongaient 1’am-
bivalence sexuelle du film. Pourtant, a sa sortie,
le film est classé « PG »: tous publics, accord
parental.

Une caractéristique commune a pratique-
ment toutes les comédies musicales horrifiques,
est Iinterpénétration de tous les films et séries
télévisées qui incarnent ce genre hybride. D’une
part, parce que leur intertexte est identique (films
d’horreur classiques de Universal Studios, films
de la Hammer, comédies musicales cél¢bres, age
d’or d’Hollywood, références rock, culture pop,
etc.), mais surtout parce qu’ils font constamment
référence les uns aux autres par des clins d’ceil
intertextuels plus ou moins €laborés. Dans le
« horror musical », les éléments horrifiques enta-
chent le monde idéalisé de la comédie musicale
classique hollywoodienne, souillent ses réves
surannés, brisent son formalisme, tout en lui
rendant un hommage fidele et décalé, souvent
kitsch et clinquant, mais toujours tragicomique
et magnifique.

Diane LANGLUME
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