le fantasme (voué peut-étre a se dissiper rapidement) d'un
lieu dans I’esprit ou les bons livres puissent étre en conver-
sation entre eux et avec d’autres sources de pensée et de plai- -
sir ; ce que je les entends dire souvent, c’est qu’ils s’étonnent
de leur supériorité au moins apparente sur les gens qui les
composent, et du fait que leurs qualités n’entrainent pas
plus de pouvoir.) Je commence par citer des textes qui pour
la plupart voient leur titre mentionné ou suggéré dans les
pages qui vont suivre : La République de Platon, I’ Ethique a
Nicomaque d’ Aristote, I’Evangile selon saint Matthieu, les
Confessions de St Augustin ; Hamlet, Coriolan et La Tempéte de
Shakespeare ; les Pensées de Pascal ; les Fondements de la Méta-
physique des Mceurs de Kant ; les Fragments de I’ Atheneum par
Friedrich Schlegel et son essai Sur l'incompréhensibilité, La Mar-
quise d’O. de Kleist ; De la Liberté et De l’Assujettissement des
Jemmes de Mill ; Hedda Gabler et Maison de poupée d’Ibsen ; Cul-
ture et anarchie de Matthew Arnold et son poeme « La Plage
de Douvres »; les textes d’Emerson « Le Savant américain »,
« Confiance en soi » et « Expérience » ; la Troisieme Conside-
ration inactuelle de Nietzsche intitulée : Schopenhauer éduca-
teur ; Pour une Critique de la Philosophie du Droit de Hegel — Intro-
duction, par Marx ; le Walden de Thoreau ; les écrits critiques
d’Oscar Wilde, parmi lesquels la recension d’un livre sur
Confucius ; L'Interprétation des reves et Malaise dans la civilisa-
tion de Freud, ainsi que Le Délire et les réves dans la Gradiva de
W. Jensen ; le Pygmalion de Shaw ; les Essais choisis de W. C.
Williams ; Expérience et nature de John Dewey ; Etre et Temps
de Heidegger ainsi que « L’origine de I’ceuvre d’art » et
Qu’appelle-t-on penser ? ; les Recherches philosophiques de Witt-
genstein ; Fin de partie de Beckett et The Philadelphia Story (le
film de George Cukor). On aurait pu en mentionner
d’autres ici, qui, pour la plupart, apparaissent dans certains
de mes textes proches de ceux-ci : Les Métamorphoses d’Ovide,
La Divine Comédie de Dante, les Essais de Montaigne, L'Ethique
de Spinoza, le Paradis perdu de Milton, Le Misanthrope de
Moliéere, Celui qui n’est pas né : la vie et la doctrine du maitre zen
Bankei, Sur U'Education esthétique de ’homme de Schiller, Les
Reveries du Promeneur solitaire de Rousseau, le Faust de Goethe
et son Wilhelm Meister, 1a Phénoménologie de Uesprit de Hegel,
Le Prélude de Wordsworth, les Biographia literaria de Cole-
ridge, La Répétition et Post-Scriptum définitif et non scientifique
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aux Miettes philosophiques de Kierkegaard, les Feuilles d herbe
de Walt Whitman, Pierrede Herman Melville, Temps difficiles
et Les grandes espérances de Dickens, La Renaissance de William
Pater, LIdiot de Dostoievski, Huckleberry Finn de Mark Twain,
Les Variétés de Uexpérience religieuse de William James, « La Béte
dans la jungle » de Henry James, la Théorie de la classe de loisir
de Veblen, les Femmes amoureuses de D. H. Lawrence et le film
d’Irving Rapper Now Voyager.

Pourquoi prendre la peine d’expliciter ce qui est pour
I'essentiel une liste délibérément transparente, alors que ce
n’est parfois qu'un fragment de ces ceuvres qui sera perti-
nent pour la question du perfectionnisme ? Bien sir, je veux
qu’elle évoque aussitot une fraction du jeu des voix exclues
(oubli€es ?) dans les débats philosophiques caractéristiques
qui portent sur la facon dont nous pourrions vivre : ces voix
participeront a des conversations, a mon sens, plus pres-
santes, sur la facon dont nous vivons. Alors est-ce que cette
omission des textes par la philosophie est le signe de la fra-
gilité de leur jeu mutuel ? Tout au contraire, pour autant
que c’est plutot quelque chose comme un oubli, elle me
semble le signe de la résistance massive qui leur est oppo-
sée. Et puisque je veux par ces listes critiquer 'impression
d’arbitraire ou d’exclusive que peut donner I’appel a se
convertir a la «culture» que formule constamment le per-
fectionniste, j'indique simplement, en particulier en citant
deux titres de films, que la porte est ouverte a des ceuvres de
la culture dite populaire ; je joue sur du velours, méme sur
du voile transparent, puisque ce qui m’intéresse c’est de
demander aux philosophes s’ils s’imaginent pouvoir parler
au nom des gens sans culture avec plus d’autorité que des
ceuvres (d’autres ceuvres) appartenant a la grande culture.
On peut discuter de la présence ou de 1’absence sur la liste
de n’importe quel texte — en tout cas disons qu’elle est sou-
mise a la conversation qui se poursuit entre les textes —il n’y
a aucun texte sacré et qui soit donc certain de figurer sur la
liste ; si la conversation doit se poursuivre, il faut accorder
une chance, une occasion de se faire entendre, a d’autres
textes. Le processus qui consiste a établir une liste ressemble
moins a la délimitation d’un mot par une définition a des
fins théoriques qu’a I’ouverture d’un genre a la définition.
(En arriére-plan, ici, on retrouve des efforts que j’ai faits, a



