

le fantôme (voué peut-être à se dissiper rapidement) d'un lieu dans l'esprit où les bons livres puissent être en conversation entre eux et avec d'autres sources de pensée et de plaisir ; ce que je les entends dire souvent, c'est qu'ils s'étonnent de leur supériorité au moins apparente sur les gens qui les composent, et du fait que leurs qualités n'entraînent pas plus de pouvoir.) Je commence par citer des textes qui pour la plupart voient leur titre mentionné ou suggéré dans les pages qui vont suivre : *La République* de Platon, *l'Ethique à Nicomaque* d'Aristote, l'Evangile selon saint Matthieu, les *Confessions* de St Augustin ; *Hamlet*, *Coriolan* et *La Tempête* de Shakespeare ; les *Pensées* de Pascal ; les *Fondements de la Métaphysique des Mœurs* de Kant ; les *Fragments* de l'*Athenæum* par Friedrich Schlegel et son essai *Sur l'incompréhensibilité*, *La Marquise d'O.* de Kleist ; *De la Liberté* et *De l'Assujettissement des femmes* de Mill ; *Hedda Gabler* et *Maison de poupée* d'Ibsen ; *Culture et anarchie* de Matthew Arnold et son poème « La Plage de Douvres » ; les textes d'Emerson « Le Savant américain », « Confiance en soi » et « Expérience » ; la *Troisième Considération inactuelle* de Nietzsche intitulée : *Schopenhauer éducateur* ; *Pour une Critique de la Philosophie du Droit de Hegel – Introduction*, par Marx ; le *Walden* de Thoreau ; les écrits critiques d'Oscar Wilde, parmi lesquels la recension d'un livre sur Confucius ; *L'Interprétation des rêves* et *Malaise dans la civilisation* de Freud, ainsi que *Le Délire et les rêves dans la Gradiva* de W. Jensen ; le *Pygmalion* de Shaw ; les *Essais choisis* de W. C. Williams ; *Expérience et nature* de John Dewey ; *Etre et Temps* de Heidegger ainsi que « L'origine de l'œuvre d'art » et *Qu'appelle-t-on penser ?* ; les *Recherches philosophiques* de Wittgenstein ; *Fin de partie* de Beckett et *The Philadelphia Story* (le film de George Cukor). On aurait pu en mentionner d'autres ici, qui, pour la plupart, apparaissent dans certains de mes textes proches de ceux-ci : *Les Métamorphoses* d'Ovide, *La Divine Comédie* de Dante, les *Essais* de Montaigne, *L'Ethique* de Spinoza, le *Paradis perdu* de Milton, *Le Misanthrope* de Molière, *Celui qui n'est pas né : la vie et la doctrine du maître zen Bankeï*, *Sur l'Education esthétique de l'homme* de Schiller, *Les Rêveries du Promeneur solitaire* de Rousseau, le *Faust* de Goethe et son *Wilhelm Meister*, la *Phénoménologie de l'esprit* de Hegel, *Le Prélude* de Wordsworth, les *Biographia literaria* de Coleridge, *La Répétition* et *Post-Scriptum définitif et non scientifique*

aux Miettes philosophiques de Kierkegaard, les *Feuilles d'herbe* de Walt Whitman, *Pierre* de Herman Melville, *Temps difficiles* et *Les grandes espérances* de Dickens, *La Renaissance* de William Pater, *L'Idiot* de Dostoïevski, *Huckleberry Finn* de Mark Twain, *Les Variétés de l'expérience religieuse* de William James, « La Bête dans la jungle » de Henry James, la *Théorie de la classe de loisir* de Veblen, les *Femmes amoureuses* de D. H. Lawrence et le film d'Irving Rapper *Now Voyager*.

Pourquoi prendre la peine d'expliciter ce qui est pour l'essentiel une liste délibérément transparente, alors que ce n'est parfois qu'un fragment de ces œuvres qui sera pertinent pour la question du perfectionnisme ? Bien sûr, je veux qu'elle évoque aussitôt une fraction du jeu des voix exclues (oubliées ?) dans les débats philosophiques caractéristiques qui portent sur la façon dont nous pourrions vivre : ces voix participeront à des conversations, à mon sens, plus pressantes, sur la façon dont nous vivons. Alors est-ce que cette omission des textes par la philosophie est le signe de la fragilité de leur jeu mutuel ? Tout au contraire, pour autant que c'est plutôt quelque chose comme un oubli, elle me semble le signe de la résistance massive qui leur est opposée. Et puisque je veux par ces listes critiquer l'impression d'arbitraire ou d'exclusive que peut donner l'appel à se convertir à la « culture » que formule constamment le perfectionniste, j'indique simplement, en particulier en citant deux titres de films, que la porte est ouverte à des œuvres de la culture dite populaire ; je joue sur du velours, même sur du voile transparent, puisque ce qui m'intéresse c'est de demander aux philosophes s'ils s'imaginent pouvoir parler au nom des gens sans culture avec plus d'autorité que des œuvres (d'autres œuvres) appartenant à la grande culture. On peut discuter de la présence ou de l'absence sur la liste de n'importe quel texte – en tout cas disons qu'elle est soumise à la conversation qui se poursuit entre les textes – il n'y a aucun texte sacré et qui soit donc certain de figurer sur la liste ; si la conversation doit se poursuivre, il faut accorder une chance, une occasion de se faire entendre, à d'autres textes. Le processus qui consiste à établir une liste ressemble moins à la délimitation d'un mot par une définition à des fins théoriques qu'à l'ouverture d'un genre à la définition. (En arrière-plan, ici, on retrouve des efforts que j'ai faits, à