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DENIS DUCLOS 

La société, folle du sujet 

(à propos du sexe comme crime, et du crime comme sexe) 

I. Invention du monstre, déferlement des haines 

A T y est-ce pas seulement ensemble que nous sommes vrai-
1 Y ment des monstres ? Cette évidence, pour reçue qu’elle 
soit depuis Freud, ne se propose pas spontanément. Il faut 
accomplir un effort pour y revenir à reculons, comme lorsque 
le procès des dignitaires d’un système inhumain révèle de 
falots administrateurs, bien difficilement jugeables au cas par 
cas. Nous ne nous résolvons pas à admettre que la condam¬ 
nation d’un seul (ou même de plusieurs) risque de ne jamais 
parvenir à rendre compte de l’inhumanité du Tous. La réac¬ 
tion la plus constante face au crime, est souvent opposée : 
c’est la rupture occasionnée par l’acte d’un seul contre 
d’autres qui est jugée inductrice de désordre insupportable, 
de traumatisme intolérable. 

Cette dramaturgie du procès fait au particulier rend opaque 
son propre mouvement fatidique, sa tension vers une violence 
collective, forcément collective. Nous ne sommes plus 
capables, sans sursaut, d’observer comment en passant de la 
question à l’effroi, de l’effroi à l’accusation, de l’accusation 
à la gestion sociale, l’imaginaire du crime nous rassemble et 
nous rend de plus en plus monstrueux, ou, tout au moins, ten¬ 
tés par la solution monstrueuse. Nous éprouvons une grande 
difficulté à nous souvenir que nous sommes — le temps d’un 
libéralisme fou ou d’un communisme obsédé, d’un mons¬ 
trueux égoïsme national ou d’un virulent désir de délinquance 
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financière mondiale — plus inhumains que ceux qui sont iso¬ 
lés au banc d’infamie, aux bons soins de nos agents de jus¬ 
tice. Ensemble, impunis, blottis dans l’anonyme confort du 
crime collectif contre la vie ou la liberté, parfois les deux, 
nous ne pouvons prétendre à la désarmante insignifiance du 
criminel — supposé ou réel — , sur lequel la force sociale 
exerce la puissance du marteau pour écraser la mouche. 

Institution du monstre sériel 

La récente flambée justicière lestée de virulente indignation, 
a pour origine l’Amérique des années soixante-dix, où la 
fabrication sociale du personnage de tueur en série a été un 
moment de préparation explosive. Avant de pouvoir s’en 
prendre à chacun comme potentiellement déviant, il a fallu 
inventer celui dont la propension à répéter des actes permet¬ 
trait de faire fructifier une science des indices, des gènes, et 
des profils psychologiques. La mutation d’une perplexité face 
à l’acte atroce en accusation indignée, et le passage de celle-
ci à la volonté ardente de gommer l’intention criminelle, cor¬ 
respondent à la propagation internationale d’un modèle 
sérialisable du criminel en série, apte à traiter industriellement 
toute déviance. 

Ce qui fascine alors, c’est d’ailleurs la productivité macabre 
prodigieuse, organisée, aussi bien dans la fiction Actionnante 
que dans celle qui se construit autour des actes réels. Ce sont 
les registres tenus par les tueurs de leurs dizaines de victimes 
torturées ; les cubes de chair disséminés ou le découpage dans 
les règles, le tri des os, des tissus adipeux etc., les collections 
de photos des victimes, la sélection d’organes de prédilection 
avec lesquels se déroule le jeu post-mortem, etc. L’assassin-
travailleur se prête à une mise en scène où l’horreur multi¬ 
pliée porte moins sur l’acte lui-même, assez vite expédié, que 
sur sa répétition, ses accessoires, ses adjuvants. Le ressort dra¬ 
matique tient aux détails cumulatifs. Comme si le public était 
convoqué à lire dans l’organisation scrupuleuse des criminels 
hors-norme le comble de la norme, quotidiennement obser¬ 
vée au boulot : cochage de check lists, contrôles systéma¬ 
tiques, verrouillages, consignations, procédures, etc. Les 
« paroles de criminels » font aussi série, comme objets de 



culte. Dans ce monde où tout se répète, le tueur multiple 
réside surtout dans les reprises de son personnage par le bio¬ 
graphe, le romancier, le cinéaste, de telle façon qu’il devienne 
un mythe, lui-même multiplié, autoreproductif. On attend de 
lui un effet de clonage, aussi bien pour d’autres criminels que 
pour les récits qui en font miroiter l’image à l’infini, moteurs 
d’une chaîne de transmission du matériel au fictionnel, et 
inversement. 

Au milieu des années quatre-vingts, le détonateur fut enfin 
ajouté à la préparation du golem monstrueux : le criminel en 
série, incarnation du mal, va devenir un ritualiste du meurtre, 
supposé lié, de près ou de loin, au satanisme. Sa véritable vic¬ 
time n’est plus seulement la prostituée ou le partenaire sexuel 
(la grande majorité des cas réels) mais la pure jeune fille et 
surtout l’enfant. 

De proche en proche, une scénographie du Mal terrorisant est 
produite par des cohortes de prêcheurs, de juristes, de narra¬ 
teurs, de dessinateurs, de commentateurs, de vidéastes jouant 
des effets spéciaux pour décrire la possession, et se prenant 
terriblement au sérieux. Ce monde sera lentement infiltré par 
la droite théocratique, qui rejettera toute dérision de la croi¬ 
sade contre le Mal. Une fois débarrassée des gêneurs laïques 
(secular), la romance angéliste déploiera les thèmes de la ven¬ 
geance purificatrice dans la littérature populaire. Après le 
tueur en série, calqué sur son modèle, viendra, dans nombre 
de feuilletons, le purificateur sériel, pur parce qu’ordonnateur 
lui-même bien ordonné, hors sexe. Alors seulement, la répéti¬ 
tion mécanique, cachée comme but suprême dans l’attaque 
fascinée des tueurs érigés en monstres sociétaux, apparaîtra 
pour ce qu’elle est : résidu obsessionnel d’un désir définiti¬ 
vement purgé de toute cause subjective et charnelle. 
Oscillation autistique infinie de l’hyper-normalité. Vie réduite 
au comptage atemporel d’un capitalisme du virtuel, sans acte 
ni charnier. L’arrêt du temps dans un bégaiement étemel. 

, Comment la haine vient au public 

Mais, une fois établi le portrait du monstre-type, encore faut-
il qu’ii déclenche la haine viscérale, plutôt que la fascination 
admirative. Pour que le monstre factice devienne cause 
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d’exécration réelle, il faut attendre le milieu des années 
quatre-vingts aux États-Unis, quand se déclenchent des 
dizaines de procès à l’encontre de personnes accusées 
d’envoûter des enfants, ainsi que la recherche du traumatisme 
enfoui chez des victimes supposées avoir refoulé un viol. 
Le phénomène s’amorça avec le procès de l’étrange Charles 
Manson, qui amalgama secte hippie d’après 68 (dont Manson 
fut considéré comme un gourou typique), orgie sexuelle (il 
« possédait » toutes les femmes de son groupe) et surnaturel 
démoniaque (il fut suspecté de pouvoirs surhumains par le 
procureur Bugliosi qui conduit son procès, anticipant l’irra-
tionalisme institutionnel de mise dans les années suivantes). 
Une dizaine d’année plus tard, il ne s’agit plus de prototype 
mais d’accusation en série. La mise en cause par plusieurs 
personnes et par des enfants permet de s’en prendre au 
monstre avec une plus grande crédibilité. Des dizaines de 
témoignages convergents peuvent-ils se tromper ? A en croire 
Alexander Cockbum (1), qui a enquêté sur la vague américaine 
de procès en « violences sataniques », c’est non seulement 
possible, mais démontré. En 1990, un jury acquitta un ensei¬ 
gnant d’école à Los Angeles de cinquante-deux accusations 
de molestations envers 41 enfants. Il avait passé 4 ans en pri¬ 
son en attente du procès, l’un des plus coûteux de l’histoire 
américaine (15 millions de dollars). Les enfants, encadrés 
comme les petites sorcières de Salem trois cent ans aupara¬ 
vant à Boston, prétendaient avoir assisté à une messe noire 
dans une église, avoir été photographié nus, enterrés vifs, 
pénétrés avec de l’argenterie, des candélabres et des tourne¬ 
vis, endormis à l’aide de potions roses ou rouges, puis emme¬ 
nés dans des cimetières déterrer des corps avec des pioches 
et des pelles. Ils avaient vu des abuseurs habillés en sorciers, 
des prêtres nus se réunir dans une cave secrète sous l’école, 
un professeur voler, un autre tuer un cheval avec une batte de 
base-bail. 

Au cours des années quatre-vingt, le cas fut loin d’être isolé : 
ici où là, des enfants dirent avoir assisté à des orgies, à des 
séances de cannibalisme et de snuffing, racontèrent avoir été 
forcés à manger de la merde et boire de l’urine, accusèrent 
des adultes de les avoir contraints à sucer un bouc, et à man¬ 
ger le cœur cru d’une biche éventrée, affirmèrent avoir été 
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traînés dans des cimetières et forcés d’assister à des sacrifices 

d’animaux. A Chicago, des enfants confièrent aux enquêteurs 
avoir dû manger un camarade bouilli. Dans une école mater¬ 
nelle de Memphis, un enfant accusa son institutrice d’avoir, 
parmi d’innombrables autres perversions, enfoncé une bombe 
dans un hamster. Dans le New Jersey, des enfants imputèrent 
à une jeune fille, 245 actes « répulsifs » comme jouer nue au 
piano, étendre sur leur corps du beurre de cacahuète pour le 
lécher, ou les marquer avec des tampons-encreurs. 
D’abord impressionné, le FBI fit circuler dans tout le pays des 
portraits de disparus apposables sur les vitrines. Les médias 
prirent à témoin des personnages virulents se proclamant 
experts en crimes sataniques et viols rituels, et capables 
d’obtenir la « visualisation » du traumatisme enfoui. On trou¬ 

vait parmi eux d’étranges adeptes de la castration et de la 
psychochirurgie pour les émeutiers et les déviants. Nombre 
d’entre eux étaient d’anciens militaires ou policiers férus de 
répression contre la subversion communiste, ou chassant les 
homosexuels dans les années soixante, sans parler des expé¬ 
rimentateurs sur des populations carcérales. 
Ces expertises déclenchèrent des paniques (telle une cam¬ 
pagne d’information sur le satanisme dans le nord-ouest de 
l’Angleterre). Les rumeurs pénétrèrent des institutions, telle 
la Ritual Abuse Task Force de la commission féminine du 

Comté de Los Angelès, dont les membres pensaient que les 
satanistes les empoisonnaient en répandant des pesticides 
dans leurs maisons. Des mythes surgirent, comme la légende 
du fameux docteur Greenbaum, grand prêtre supposé orches¬ 
trer tous les meurtres sataniques d’enfants aux USA, qui 
aurait été initié par les Nazis dans un camp de concentration 
où il s’adonnait à la cabale. On aurait pu se croire revenus à 
la propagation de rumeurs d’infanticide rituel par les Juifs, en 
France médiévale, ou dans l’empire romain. 
Bientôt le FBI croula sous les histoires de prêtres buvant du 
sang d’enfant dans des caves. Saturée de grand-guignol, l’opi¬ 
nion se retourna. La brutalité des mœurs américaines s’appli¬ 
qua en sens inverse, telles ces associations prônant de faire 
arrêter les parents d’enfants menteurs. En 1991, un respon¬ 
sable du FBI admit le peu de preuves soutenant les allégations 
de sacrifices humains et de conspirations sataniques. « C’est 



maintenant aux professionnels de la santé mentale, non à la 
police, ajoutait-il, d’expliquer pourquoi les victimes parlent 
de choses qui ne semblent pas être vraies. Ils doivent com¬ 
mencer à accepter la possibilité que ne soit jamais arrivé ce 
que certaines des victimes ont supposé ». Mais c’est seule¬ 
ment il y a quatre ou cinq ans qu’il devenait possible de tenir 
un discours critique d’ensemble sur le phénomène, et 
R. Gardner, professeur de psychiatrie de l’enfant à la 
Colombia University osait enfin écrire que la chasse aux 
« abus d’enfants » représentait la « troisième grande vague 
d’hystérie » dans l’histoire américaine depuis les procès de 
sorcières à Salem en 1692 et les persécutions de Mc Carthy. 
« Notre hystérie en cours, concluait-il, est de loin la pire en 
termes de nombre de vies qui ont été détruites et de familles 
qui ont été désintégrées. » 
Une fois lancée, l’indignation s’éteint rarement complète¬ 
ment. Elle se déplace, couve, se rallume, prend revanche sur 
tout ce qui a pu en réfréner l’élan. Usée jusqu’à la corde aux 
États-Unis ces dix dernières années, elle s’est transformée en 
advocacy bien rodée, susceptible d’exportation par les asso¬ 
ciations mondialisées, en direction des cultures honnies (les 
secular liberals ciblés par la droite théocratique américaine, 
toutes sectes et églises confondues). C’est ainsi que, pour être, 
sinon refroidie, du moins bridée depuis quelques années à sa 
source américaine, une « rage de punir » (pour reprendre 
l’expression du juriste Louis Forer) a commencé à déferler en 
Europe et en France, dans un cortège très semblable de justes 
colères forcées, d’exutoires moralistes pour des opinions 
ultra-droitières ou intégristes, d’outrances judiciaires, de per¬ 
versions thérapeutiques ou « expertes » rassemblant tout ce 
que l’époque compte de sadiques au petit pied. 
Depuis l’abolition de la peine de mort en France au début des 
années quatre-vingts, nous avons été confrontés à des actes 
sidérants, impardonnables, à des propensions « psychopatho¬ 
logiques » et « asociales » qui exigeraient, nous presse-t-on 
de croire, d’urgents traitements préventifs. Nous-mêmes 
avons changé : d’individus interloqués, nous sommes deve¬ 
nus membres d’une foule indignée, et délateurs pressentis 
contre l’abomination du moment, livrant des proies à une 
science supposée capable de réaliser l’idéal d’une humanité 
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libérée de ses dernières traces d’horreur. Sans doute pour se 
présenter proprement au banquet de l’an 2000. 
C’est à travers l’histoire en double hélice de la criminalisa¬ 

tion du sexe et de la sexualisation du crime que ce mouve¬ 
ment est le plus repérable. 

IL Du sexe libéré à la castration chimique 

La Fontaine, fable XV, Livre VI 
« Les injustices des pervers servent souvent d’excuse aux 

nôtres. » 

Rappelons qu’en France c’est sous le président Giscard 
d’Estaing, il y a près d’un quart de siècle, que les sex shops 
ouvrirent, en même temps, d’ailleurs, que fut légalisée la 
contraception. 
S’agissait-il de symétrie entre liberté du sexe et celle de la 
conception, liée à la disposition de son corps par la femme ? 
Ces aménités furent-elles proposées en contrepartie de la fer¬ 
meture des maisons de tolérance avant guerre, ou en réponse 
détournée à la revendication hédoniste de mai 1968, parce que 
le régime consommatoire ne pouvait se maintenir dans 
l’ascèse sexuelle des petits travailleurs infatigables du précé¬ 
dent régime productiviste ? Était-ce l’aboutissement de la 
logique des Lumières mettant le plaisir innocenté au cœur du 
progrès technique ? 

Quoiqu’il en soit, remarquons que la libre expansion de la pro¬ 
position consommatoire désinhibée ne dura pas longtemps. 
Quelques années suffirent à passer de la liberté sexuelle 
encouragée par le rapport Kinsey à l’accusation de celui-ci 
d’être un homosexuel trop tolérant envers la sexualité infan¬ 
tile, des lois sur l’interruption volontaire de grossesse à 
l’appel public à castrer symboliquement le président des 
États-Unis entre les dents médiatiques de Monica, et a fortiori 
les « pédophiles ». 
Comment, trente ans après mai 1968 en est-on venu à envi¬ 
sager la castration chimique, la contrainte de soin ou la 
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rééducation sexuelle, l’appel à dénoncer les parents, le profi¬ 
lage psychique, l’expertise de crédibilité (2), le listage et l’affi¬ 
chage de photos de déviants, comme des modes de régulation 
sociale des désirs ? 

La dite liberté fut mise en cause dès l’entrée en scène du sida. 
Au début des années quatre-vingt dix, nous entrions dans une 
phase d’objection à la liberté sexuelle, via la peur de la mala¬ 
die et la réponse obsessionnelle du safe sex. Encore cinq ans 
et la réaction phobique au sexe ne fut plus suffisante : les tri¬ 
thérapies atténuaient l’image de la maladie sans espoir, et le 
scandale de la transfusion sanguine avait détourné le blâme 
du comportement sexuel sur la perversion des institutions 
publiques. 
Le procès de la pédophilie pouvait s’amorcer. Plus encore que 
le viol, elle fut l’emblème de ralliement des demandes d’inter¬ 
dit sexuel, désignant l’essence de l’innocence : l’enfant, 
infans, « celui qui ne parle pas », et se trouve donc objet de 
la démocratie sexuelle. 
Le « crime sexuel » devint une cause massive de détention. 

Bon nombre des peines de plus de dix ans en France le 
concernent désormais. La communauté fut invitée à s’effrayer 
de la réalité des tueurs en série qui seraient aussi violeurs en 
série, et pédophiles récidivistes. Dans ce climat confus, la sus¬ 
picion s’amplifia, la scène morale se condensa, les ministres 
réagirent : prise en compte des rumeurs dans l’enquête sur des 
enseignants, interdiction des bizutages présumés de plus en 
plus sexuels et confinant au viol collectif, etc. 
Le tout-répression posant des problèmes insolubles, un troi¬ 
sième discours se mit paralèllement en place : celui du traite¬ 
ment médical du déviant. Le potentiel de crime pourrait être 
atténué par l’obligation de soin. Celle-ci deviendrait une 
réponse au crime, comme elle le fut naguère à la folie. La 
rééducation associée aux molécules adéquates pourrait 
réorienter la libido dans une direction autorisée. Au grand 
soulagement des « normaux », le sexe resterait libre mais dans 
des limites précises, contrôlées techniquement. La morale se 
concilierait la science, Ricœur épouserait enfin Changeux, et 
André Comte-Sponville, Luc Ferry, à la suite d’une série 
d’entretiens miraculeux. 
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Dès lors, des psychiatres compétents et soulagés volent sans 
états d’âme excessifs au secours des pouvoirs, proposant des 
cures-miracle supposé enthousiasmer les criminels eux-
mêmes, bientôt « libérés de leur souffrance ». Il devient pos¬ 
sible de publier dans la meilleure presse des articles sur le 
traitement des perversions sexuelles ou le fonctionnement 
mental des délinquants sexuels, comme si « traitement des 
perversions sexuelles » ou « fonctionnement mental des délin¬ 
quants » étaient des formules acceptables sans discussion, 
simples exemples de savoir expert, et non pas des prédictions 
créatrices arbitraires du conservatisme moral. Comme s’il ne 

faisait aucun doute qu’une étude conduite par les équipes psy¬ 
chiatriques de 18 maisons d’arrêts et centres de détention de 
France puisse déterminer par questionnaire le « profil stan¬ 
dard » des agresseurs sexuels. Comme si ce questionnaire 
pouvait être recevable, alors que les chercheurs affirment que 
le déni de l’acte fonde le « fonctionnement » du criminel, et 
qu’il leur a fallu « lui imposer la parole » (sic) ! Comme si 
pouvait être gommée par une science du crime sexuel toute 
différence des âges, des sexes, des personnalités, des métiers, 
des histoires, des situations, des contextes, des désirs. Comme 
si, enfin, un pourcentage (sur moins de deux cent personnes) 
pouvait avoir une utilité thérapeutique au cas par cas. 
On retrouve la même indécente virulence du côté d’une 

pseudo-victimologie érigée en corps de savoir, et qui permet 
à tel expert d’Interpol de décrire « le syndrome post-trauma¬ 
tique comme conséquence de l’abus sexuel chez l’adulte et 
chez l’enfant ». La « victimisation cachée » y est repérée aux 
alternances constipation-diarrhée, à l’éjaculation précoce ou 
aux eczémas, à l’anorexie et à la boulimie, à la toxicomanie 
ou aux tentatives de suicide, au sentiment de culpabilité, 
(symptômes, on le voit, vraiment très spécifiques !). Un tel 
tissu de naïvetés porterait à rire s’il n’entérinait le dogme 
incertain selon lequel « l’enfant abusé est condamné à perpé¬ 
tuité par son abuseur ». Comme s’il existait une science d’où 
l’on pouvait tirer une telle appréciation définitive, qui res¬ 
semble plutôt à une stigmatisation qu’à une prise en compte 
du psychisme de la victime. Et nous avons vu que, derrière la 
bêtise insigne de ces faux-savoirs, se profilent des inquisi¬ 
tions, dont les ravages se sont exercés à l’encontre de la 
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dignité de centaines de personnes accusées à tort aux États-
Unis à partir de témoignages forcés. 

Une sorte de piège est donc apparu, au terme d’un cycle dra-
maturgique en quatre temps (permissivité, réaction phobique, 
criminalisation, traitement) : ceux (surtout les Pauvres) aux¬ 
quels on a fait croire que le salut était dans le sexe sans 
contrainte, sont désormais confrontés à la perspective de la 
castration chimique pour leur bien, qui se confondrait avec 
celui de la société. L’ordre moral construit une transgression 
majoritairement honnie, puis la déclasse en pulsion asociale, 
et ouvre la voie au traitement sociotechnique, antichambre de 
la manipulation du corps sexué par la chimie et la psychiatrie 
médico-pénitentiaires. Niant l’acte par excellence que reste 
l’acte sexuel, l’époque privilégie une gestion des écarts rela¬ 
tifs des activités réglementées. 
Mais en plaçant les libertés hédoniques accordées naguère au 
titre du progrès entre les bornes d’une normalité médicale¬ 
ment surveillée, elle offense tous les acteurs, et surtout les 
innocents. Car, choisir de ne plus reconnaître le transgresseur, 
pour lui substituer l’organisme déréglé (et donc réglable), 
c’est n’est pas seulement lui refuser la responsabilité subjec¬ 
tive, mais c’est, sous prétexte d’éradication enfin efficace de 
l’inadmissible, insulter tous les non-criminels devenant justi¬ 
ciables non d’un jugement de leurs actes, mais d’une simple 
adaptation de leur système glandulaire aux valeurs en cours. 
Même les cinéastes ont compris cela, tel André Téchiné, dont 
on pourrait croire, après avoir vu son beau film sur l’homme 
qui préférait être criminel que fou, qu’il a suivi les séminaires 
de Pratiques de la Folie (3) ! 
C’est peu de dire que ces dérives facilitent une perversion que 
l’institution exonère, en engageant, au compte de ses agents, 
des protocoles expérimentaux ou thérapeutiques contraires à 
la dignité civile. Car cette gestion n’est pas strictement défen¬ 
sive : elle récupère la promesse de jouissance de l’individu 
pour le collectif. Ce qui va jouir de l’appareil de contrôle du 
sexe, ce n’est plus l’individu libéré, mais son exact antago¬ 
nique : le corps social au sein duquel il faudra se nicher en 
technicien professionnel pour pouvoir tirer plaisir du corps 
vivant d’autrui, cette fois sans aucun risque de punition. 
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Amour de l’enfance, haine des enfants 

Deux mécanismes sont nettement à l’œuvre dans la mise en 

scène de la pédophilie comme crime suprême. 

1 . La transposition collective, institutionnelle, du désir de 
consommer l’enfant, infans, le non-parlant, qui permet 
d’associer hommes et femmes adultes dans un amour mons¬ 

trueux de l’enfance, sur un terrain en apparence asexué. 
2. Derrière cet amour de l’enfance, se forme une haine sociale 
du personnage infantile (et juvénile, par accrétion imaginaire 
avec l’enfant), bientôt accusé à son tour du conflit et de la 
violence . 

Au revers de l’infantolâtrie sociale, il y a en effet une agres¬ 
sion plus générale contre l’enfant, et dont, en quelque sorte, 
le pervers individuel témoigne en y adhérant à titre privé, et 
du même coup, symptomatique. L’état d’enfance, rappelons-
le au risque de paraître naïf, est transitoire, et destiné à se 
transformer — inéluctablement — en être supposé adulte. 
Militer au nom d’une enfance, qui serait un royaume séparé, 
une entité en soi, une espèce en danger, c’est en faire un patri¬ 
moine commun , un bien collectif dont les parents n’auraient 
désormais que la garde. Là où le pédophile individuel vole à 
l’enfant son présent, le « pédoprotecteur » s’empare de 
l’enfance et l’immobilise dans une imagerie socialement 
manipulable : celle d’une autoreproduction atemporelle du 
moi social. 

Jean Baudrillard constatait avec inquiétude l’apparition de 
références juridiques mondiales qui fixent, sous couvert de 
protection, l’enfance comme statut : « c’est la fin de l’enfant 
comme porteur non seulement de la dualité d’un homme et 
d’une femme, mais de celle d’un passé et d’un futur, qui seule 
crée une mémoire. [...] De l’enfant, ajoute-t-il tristement, il 
y en aura toujours, mais comme objet de curiosité ou de per¬ 
version sexuelle, ou de compassion, ou de manipulation et 
d’expérimentation pédagogique... » 

L’idéal infantile comme dépendance (cachée sous l’indigna¬ 
tion envers le criminel) se laisse entrevoir au retournement du 
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crime du pédophile contre son auteur : à subir les recom¬ 
mandations des partisans de la castration psycho-chimique, le 
condamné est à son tour privé de désir propre, tel qu’on sup¬ 
pose que l’enfant doit l’être pour faire une honnête victime 
d’attouchements impurs. La rééducation psychologique vise 
aussi l’infantilisation du patient : « Associez tel sentiment à 
telle couleur » demande l’expert en suivi post-pénal au réci¬ 
diviste, supposé à demi-idiot et devenu inhumainement insen¬ 
sible. Sous l’infantilisation forcée de quelques criminels, c’est 
celle des citoyens normaux qui s’annonce : le non-respect de 
la responsabilité du criminel embraye sur le non-respect des 
responsabilités de tous les adultes, en tant qu’ils doivent ne 
pas céder à tout leur désir, banal ou non. 
La répression infantilisante par des contrôleurs du sexe 
cherche à éviter — pour tous — l’angoisse de la rencontre 
sexuelle engageant soi et l’autre. Elle pousse à ce que le sexe 
retombe dans la logique d’une surveillance des uns par les 
autres, d’une pénétration de l’âme (supposée tendre et 
meuble) des uns par le regard commun des autres. Derrière le 
discours vertueux de la pédagogisation du comportement, se 
voile un désir de réduire le sujet à une rassurante impuissance, 
par les moyens impunis de l’intimidation collective. 
Les enfants réellement violentés sont nombreux. Bien plus 
encore ceux qui sont trivialement exploités. Ils méritent les 
interventions de sauvegarde les plus résolues, lesquelles ne se 
confondent pas avec la défense angélique d’une pureté infan¬ 
tile qui devrait être seule à mériter la compassion parce 
qu’elle aurait « la vie devant elle » à la différence de la vic¬ 
time âgée (du même coup méprisée dans sa fonction de 
mémoire), dont le meurtre serait moins scandaleux. 
Notons que cet idéal se retourne vite en son opposé : la ter¬ 
reur de l’ enfant-monstre, cette réincarnation du mort venant 
réclamer son dû lors de la Halloween., et dont la France, tout 
occupée à fleurir ses tombes, n’a pas encore perçu tout le 
potentiel d’enragement culturel. Mais déjà les enfants des 
banlieues, « sauvageons » brûleurs de voitures, font dire à tel 
sociologue cité par un grand média que ces enfants-loups ne 
savent plus la différence entre bien et mal, et ne parlent plus 
un langage articulé, ce qui est une façon de les ramener à 
l’animalité la plus brutale, à la bestialité la plus étrangère. 
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« On dirait des animaux, livrés à leur seul instinct, ne respec¬ 
tant rien et ne craignant personne » (4) 
Les médias, attelés à l’actualité comme de vieux chevaux de 
labour aux oeillères fermées sur le sillon, se sont-ils ques¬ 
tionnés sur le rapport entre le triomphe mondial du moralisme 
commun aux intégrismes de tous bords, et la mise en doute 
de l’humanité des Jeunes supposé passer à la violence 
débridée, que l’on ramène au rang de fauves « irrécupérables » 
tournant en rond dans la cage d’un quartier sensible ? 
Parce qu’il est négation obstinée de la massive pauvreté 
embarquée dans le capitalisme fin de siècle, le « tout répres¬ 
sion » que la France critique aux États-Unis mais s’apprête à 
appliquer demain face à la montée incontrôlable de la vio¬ 
lence juvénile, indiquerait plutôt une sourde intention de 
déflagration. 
Amour affiché de l’ enfant-domestique pur, lisse et asexué, et 
pure haine de l’ enfant-sauvage des banlieues inciviles, étran¬ 
gères et violeuses, sont donc plus proches qu’on ne croit dans 
la même culture soit-disant protectrice, qui est surtout 
délégation imaginaire à Y infans d’une sexualité dangereuse 
que nous autres, les « parlants » adultes, aurions d’abord 
détruite entre nous, en désamorçant nos rencontres dans le 
bon fonctionnement sociologique. L 'infans serait ainsi, à 
l’issue d’un cycle de désir, de bruit et de fureur, finalement 
chargé de représenter la fin collective de la sexualité, chez 
cette étrange bande d’anthropoïdes planétisée que nous appe¬ 
lons « humanité ». 

4. Philippe Boggio, 
« Le retour des 
enfants-loups », 
Marianne, 5 au 1 1 
Janvier 1998. 

III. Gène pur et sexe sale 

Je ne pourrais donc pas éviter de revenir, pour en finir à cette 
histoire d’origine, autour de quoi nous tournons tous, pervers 
ou justiciers, littéraires, juristes ou scientifiques. Car, pas plus 
que l’horreur de la pédophilie, l’engouement symétrique pour 
le clonage à partir de la cellule mère totipotente ne se com¬ 
prend à partir des aléas de la vie quotidienne ou de l’évolu¬ 
tion actuelle de la sexualité des populations occidentales. 
La surexcitation furieuse qui saisit naguère médias et techno¬ 
médecins pour régler les désirs pervers, tout comme la ferveur 
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effarée des journalistes anglo-saxons à propos de « l’inexo¬ 
rable » progrès vers l’eugénisme, ont plutôt à voir, l’une 
comme l’autre, avec une folle angoisse de pureté. 
La question de la pureté ne peut plus guère se satisfaire de 
l’ablution religieuse rituelle, ni désormais trop se tourner vers 
la solution raciale. Elle se répand donc un peu plus près de ce 
qui la cause : la terreur d’un certain moment. Lequel ? Le 
moment fatal, ou mieux, foutrai, celui où la femme enceinte 
étant présumée bel et bien foutue, nous le sommes tous avec 
elle, puisque notre destinée de sujet nommé, parlé, et du 
même coup parlant, en est fixée, avec toute la transfixion 
qu’implique la division définitive et incurable de ce sujet 
entre symbolique social et corps vivant individuel. 
Et comment l’éviter, le moment de cette union fatale et catas¬ 
trophique et les gamètes et le symbolique, sans éviter la vie, 
sinon en rapportant celle-ci directement au projet d’enfant, au 
projet en général, c’est-à-dire à l’esprit bien réglé ? 
De tous temps, mais plus que jamais aujourd’hui, on a pu 
croire que l’esprit permettrait d’épurer la vie innocente de la 
rencontre sans règle qui fait de la subjectivation humaine un 
coup toujours déjà tiré. 
La souillure, rappelait l’anthropologue britannique Mary 
Douglas, c’est en fin de compte ce qui est venu sans préve¬ 
nir, ce qui est mal rangé, ce qui n’est pas en ordre, ce qui n’est 
pas disposé selon le plan des projets collectifs de telle ou telle 
culture. Bref, dirait Lacan, ce qui n’est pas mis en rapport : 
j’ai nommé le sexe. Et pour ceux qui ne sont pas encore bien 
réveillés, ou que mon propos a, au contraire, dûment rendor¬ 
mis, j’insisterai : c’est bien là le sens exact de la fameuse for¬ 
mule selon laquelle il n’existe pas de rapport sexuel, à savoir 
que le sexuel n’est pas de l’ordre du rapport, car le rapport, 
c’est-à-dire l’agencement, le symbolisme par exemple, est 
une affaire sociale, et pas de sexe. C’est en cela que Lacan 
demeure une référence libertaire, et non pas un nom du père 
salutaire. 

Revenons à nos moutons clonés : l’exactitude de leur répli¬ 
cation n’est que la figure modernisée, mise en série indus¬ 
trielle, de la pureté naguère religieuse ou raciale. Il s’agit, en 
avançant la main gantée du pouvoir dans le ventre, armée de 
la pipette, d’éviter que la rencontre des sexes ne produise. . . 



quoi ? Du manque de rapport, du manque tout court. 
Autrement dit, qu’elle ne produise un nouveau sujet, bien 
capable de nous poser des questions insolubles. 
Vanité, dira-t-on. Ne sommes-nous pas avertis depuis tou¬ 
jours, et plus fortement encore depuis Freud en proie aux 
assauts de la science, que l’effet de sujet, c’est le manque 
même, produit et reproduit, comme le rhume, dans la trans¬ 
mission de l’un à l’autre, et jamais du tous en commun ? 
Veut-on nous guérir du rhume de sujet ? On pourrait alors 
réussir à nous faire taire, tout comme les bébés, enlevés à la 
nourrice par Frédéric Barberousse ou par Hitler, ne parlaient 
effectivement pas, à jamais autistisés par le projet d’enfant ? 

Le choix est clair : ou bien rester parlants, en nous transmet¬ 
tant la parole comme un vice, une saleté, comme une mala¬ 
die (c’est bien ce qu’Hegel disait en nommant l’esprit la 
maladie de l’animal), ou bien être propres, asexués, purs, et 
muets. 

Le projet d’enfant passe par le refus du sexe comme trans¬ 
mission désordonnée de la subjectivité. Le refus du sexe est 
donc le moyen privilégié de tout projet collectif visant à créer 
des rapports, à les stabiliser, comme on lance des ponts au 
dessus d’un gouffre, avant de les bétonner définitivement sur 
la longueur. Le refus du sexe vient suturer la faille subjective 
entre nature et culture, entre symbole et corps. 
Que cette dénégation s’impose directement au sexe, ou 
qu’elle se propose en apparence à mille lieues de là (telle 
l’intense préoccupation pour les cinq premières secondes de 
l’univers, l’intérêt pour le temps où les singes mimétiques 
girardiens vont inventer le bouc émissaire, ou encore l’attente 
fébrile du moment où le neurone va cligner de la synapse à 
l’adresse de Jean Pierre Changeux), elle est pourtant toujours 
la même. En cernant la mise au monde, on cherche à bloquer 
dans l’œuf le désordre angoissant de la parole. L’empresse¬ 
ment de nombre d’intellectuels d’obédiences et de spéciaütés 
variées, à collaborer à ce vaste propos, à se proposer comme 
conciliateurs, à avancer leur science ou leur dieu en sutura-
teurs surprêmes du manque à être, n’a d’égal que la furie des 
moins intellectuels et des plus politiques à criminaliser direc¬ 
tement le sexe, à structurer l’intime, à réguler le désir. 
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Bien sûr, nous n’en sortirons jamais, puisque cette folie-là 
n’est qu’un des effets inévitables de l’angoisse subjective elle-
même. Mais nous sommes condamnés en retour à la politique, 
comme tentative de contraindre le collectif, toujours tenté par 
telle métaphore écrasante, concaténation terrorisante des ter¬ 
reurs infantiles, à se relâcher un peu, à s’adoucir, à s’ouvrir à 
l’écoute d’autres discours. Ancien et bien banal travail de la 

tolérance au pluralisme, toujours à recommencer, puisque 
déjà au bord des maisons du même nom, c’est-à-dire de ce 
qui jouxte la rafle, le contrôle, le profil psychologique sub¬ 
stitué à l’âme de la créature ou à la vie du détenu. 

Pris dans cette politique de l’effort minimal — minimal selon 
le principe aristotélicien que tout engagement trop grand se 
nourrit d’une passion tyrannique — pour repousser la vio¬ 
lence la plus extrême de la terreur collective, nous pouvons, 
ici et là, adopter des postures moralistes ou oraculaires, à 
rebours des positions officielles. Qu’on ne s’y trompe pas : il 
ne s’agit pas de soutenir les appels hystériques de choix per¬ 
vers personnels érigés en partis. Il s’agit purement et simple¬ 
ment d’éviter que, dans le temps présent, toujours présent, des 
débats entre passions coalisées, chacun — et d’abord celui qui 
parle — n’ait pas à connaître trop durement l’expérience de 
la terreur policière, judiciaire et inquisitoriale, toujours pous¬ 
sée, dans son élan, à englober sous l’emblème de sexe sale et 
criminel ce qui, finalement, relève des sujets et non de l’État. 
Toujours nous aurons à essuyer les bourrasques de la peur de 
vivre érigée en système, et toujours ce sera au risque d’y être 
emportés. Toujours, aurons-nous à faire face à l’oubli 
farouche des expériences passées, et encore devrons-nous 
rencontrer de plein fouet le mécanisme hideux du refoulement 
de masse qui, à la différence de ce que dénonce régulièrement 
Hollywood, ne passe pas tant par la nature mauvaise ou 
vicieuse de tel ou tel chef, de tel ou tel individu exorbitant, 
génie ou criminel, que par le grand idéal fusionnel et conci-
liatoire dont les rêves infantiles nous inondent tous, à chaque 
marée nocturne. 

Car qu’est-ce qu’une société, sinon, contrairement à ce qu’a 
trop longtemps laissé croire la sociologie, le contraire d’une 
chose, d’un cadre, d’une synthèse, d’un repérage symbolique, 
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d’un lien positif, ou même d’une métaphore paternelle, mais 
seulement une rencontre précaire, aménagée dans le présent, 
des accords et des désaccords ? Comment peut-on rêver, sans 
la tuer, d’une société comme d’un corps unifié à côté de ses 
membres, et qui pourrait décider pour eux de leur identité, de 
leurs désirs, de leurs plaisirs, de leurs paroles, de leurs 
alliances, de leurs transmissions ? S’appuyant sur l’icône de 
la totalité sociale, le côté inquisitorial et scélérat de certaines 
lois, qui de gauche comme de droite pousse la justice à se 
refonder comme science (historique, psychique, sociale et 
naturelle), échappe encore trop aux citoyens. 

□ 
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