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DENIS DUCLOS

La société, tolle du sujet

(a propos du sexe comme crime, et du crime
comme Sexe)

L. Invention du monstre, déferlement des haines

) EST-CE PAS SEULEMENT ENSEMBLE que nous sommes vrai-
ment des monstres ? Cette évidence, pour recue qu’elle
soit depuis Freud, ne se propose pas spontanément. Il faut
accomplir un effort pour y revenir a reculons, comme lorsque
le proces des dignitaires d’un systéme inhumain révele de
falots administrateurs, bien difficilement jugeables au cas par
cas. Nous ne nous résolvons pas a admettre que la condam-
nation d’un seul (ou méme de plusieurs) risque de ne jamais
parvenir a rendre compte de I’inhumanité du Tous. La réac-
tion la plus constante face au crime, est souvent opposée :
c’est la rupture occasionnée par 1’acte d’un seul contre
d’autres qui est jugée inductrice de désordre insupportable,
de traumatisme intolérable.
Cette dramaturgie du procés fait au particulier rend opaque
son propre mouvement fatidique, sa tension vers une violence
collective, forcément collective. Nous ne sommes plus
capables, sans sursaut, d’observer comment en passant de la
question a ’effroi, de I’effroi a 1’accusation, de 1’accusation
a la gestion sociale, I’imaginaire du crime nous rassemble et
nous rend de plus en plus monstrueux, ou, tout au moins, ten-
tés par la solution monstrueuse. Nous éprouvons une grande
difficulté a nous souvenir que nous sommes — le temps d’un
libéralisme fou ou d’un communisme obsédé, d’un mons-
trueux égoisme national ou d’un virulent désir de délinquance
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financiére mondiale — plus inhumains que ceux qui sont iSo-
1és au banc d’infamie, aux bons soins de nos agents de jus-
tice. Ensemble, impunis, blottis dans 1’anonyme confort du
crime collectif contre la vie ou la liberté, parfois les deux,
nous ne pouvons prétendre a la désarmante insignifiance du
criminel — supposé ou réel —, sur lequel la force sociale
exerce la puissance du marteau pour écraser la mouche.

Institution du monstre sériel

La récente flambée justiciére lestée de virulente indignation,
a pour origine I’Amérique des années soixante-dix, ou la
fabrication sociale du personnage de tueur en série a été un
moment de préparation explosive. Avant de pouvoir s’en
prendre a chacun comme potentiellement déviant, il a fallu
inventer celui dont la propension a répéter des actes permet-
trait de faire fructifier une science des indices, des génes, et
des profils psychologiques. L.a mutation d’une perplexité face
a I’acte atroce en accusation indignée, et le passage de celle-
ci a la volonté ardente de gommer I’intention criminelle, cor-
respondent a la propagation internationale d’un mode¢le
sérialisable du criminel en série, apte a traiter industriellement
toute déviance.

Ce qui fascine alors, ¢’est d’ailleurs la productivité macabre
prodigieuse, organisée, aussi bien dans la fiction fictionnante
que dans celle qui se construit autour des actes réels. Ce sont
les registres tenus par les tueurs de leurs dizaines de victimes
torturées ; les cubes de chair disséminés ou le découpage dans
les regles, le tri des os, des tissus adipeux etc., les collections
de photos des victimes, la sélection d’organes de prédilection
avec lesqucls sc déroulc Ic jeu post-mortem, etc. L’ assassin-
travailleur se préte a une mise en scéne ou 1’horreur multi-
pliée porte moins sur I’acte lui-méme, assez vite expédié, que
sur sa répétition, ses accessoires, ses adjuvants. Le ressort dra-
matique tient aux détails cumulatifs. Comme si le public était
convoqué a lire dans I’ organisation scrupuleuse des criminels
hors-norme le comble de la norme, quotidiennement obser-
vée au boulot : cochage de check lists, contrdles systéma-
tiques, verrouillages, consignations, procédures, etc. Les
« paroles de criminels » font aussi série, comme objets de



culte. Dans ce monde ou tout se répéte, le tueur multiple
réside surtout dans les reprises de son personnage par le bio-
graphe, le romancier, le cinéaste, de telle fagon qu’il devienne
un mythe, lui-méme multiplié, autoreproductif. On attend de
lui un effet de clonage, aussi bien pour d’autres criminels que
pour les récits qui en font miroiter I’image a I’infini, moteurs
d’une chaine de transmission du matériel au fictionnel, et
inversement.

Au milieu des années quatre-vingts, le détonateur fut enfin
ajouté a la préparation du golem monstrueux : le criminel en
série, incarnation du mal, va devenir un ritualiste du meurtre,
supposé lié, de pres ou de loin, au satanisme. Sa véritable vic-
time n’est plus seulement la prostituée ou le partenaire sexuel
(la grande majorité des cas réels) mais la pure jeune fille et
surtout I’enfant.

De proche en proche, une scénographie du Mal terrorisant est
produite par des cohortes de précheurs, de juristes, de narra-
teurs, de dessinateurs, de commentateurs, de vidéastes jouant
des effets spéciaux pour décrire la possession, et se prenant
terriblement au sérieux. Ce monde sera lentement infiltré par
la droite théocratique, qui rejettera toute dérision de la croi-
sade contre le Mal. Une fois débarrassée des géneurs laiques
(secular), 1a romance angéliste déploiera les thémes de la ven-
geance purificatrice dans la littérature populaire. Apres le
tueur en série, calqué sur son modeéle, viendra, dans nombre
de feuilletons, le purificateur sériel, pur parce qu’ordonnateur
lui-méme bien ordonné, hors sexe. Alors seulement, la répéti-
tion mécanique, cachée comme but supréme dans I’attaque
fascinée des tueurs érigés en monstres sociétaux, apparaitra
pour ce qu’elle est : résidu obsessionnel d’un désir définiti-
vement purgé de toute cause subjective et charnelle.
Oscillation autistique infinie de I’hyper-normalité. Vie réduite
au comptage atemporel d’un capitalisme du virtuel, sans acte
ni charnier. L’arrét du temps dans un bégaiement éternel.

; Comment la haine vient au public
Mais, une fois établi le portrait du monstre-type, encore faut-
il qu’il déclenche la haine viscérale, plutdt que la fascination
admirative. Pour que le monstre factice devienne cause
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d’exécration réelle, il faut attendre le milieu des années
quatre-vingts aux Etats-Unis, quand se déclenchent des
dizaines de proces a I’encontre de personnes accusées
d’envoiiter des enfants, ainsi que la recherche du traumatisme
enfoui chez des victimes supposées avoir refoulé un viol.
Le phénomene s’amorga avec le proces de 1’étrange Charles
Manson, qui amalgama secte hippie d’aprés 68 (dont Manson
fut considéré comme un gourou typique), orgie sexuelle (il
« possédait » toutes les femmes de son groupe) et surnaturel
démoniaque (il fut suspecté de pouvoirs surhumains par le
procureur Bugliosi qui conduit son proces, anticipant 1’irra-
tionalisme institutionnel de mise dans les années suivantes).
Une dizaine d’année plus tard, il ne s’agit pius de prototype
mais d’accusation en série. La mise en cause par plusieurs
personnes et par des enfants permet de s’en prendre au
monstre avec une plus grande crédibilité. Des dizaines de
témoignages convergents peuvent-ils se tromper ? A en croire
Alexander Cockburn , qui a enquété sur la vague américaine
de proces en « violences sataniques », c’est non seulement
possible, mais démontré. En 1990, un jury acquitta un ensei-
gnant d’école a Los Angeles de cinquante-deux accusations
de molestations envers 41 enfants. Il avait passé 4 ans en pri-
son en attente du proces, 1’'un des plus coiiteux de I’histoire
américaine (15 millions de dollars). Les enfants, encadrés
comme les petites sorcieres de Salem trois cent ans aupara-
vant a Boston, prétendaient avoir assisté a une messe noire
dans une église, avoir été photographié nus, enterrés vifs,
pénétrés avec de I’argenterie, des candélabres et des tourne-
vis, endormis a I’aide de potions roses ou rouges, puis emme-
nés dans des cimetieres déterrer des corps avec des pioches
et des pelles. Ils avaient vu des abuseurs habillés en sorciers,
des prétres nus se réunir dans une cave secréte sous 1’école,
un professeur voler, un autre tuer un cheval avec une batte de
base-ball.

Au cours des années quatre-vingt, le cas fut loin d’€tre isolé :
ici ou la, des enfants dirent avoir assisté a des orgies, a des
séances de cannibalisme et de snuffing, racontérent avoir été
forcés & manger de la merde et boire de I’urine, accusérent
des adultes de les avoir contraints a sucer un bouc, et 2 man-
ger le cceur cru d’une biche éventrée, affirmerent avoir été



trainés dans des cimetieres et forcés d’assister a des sacrifices
d’animaux. A Chicago, des enfants confiérent aux enquéteurs
avoir dii manger un camarade bouilli. Dans une école mater-
nelle de Memphis, un enfant accusa son institutrice d’avorr,
parmi d’innombrables autres perversions, enfoncé une bombe
dans un hamster. Dans le New Jersey, des enfants imputérent
a une jeune fille, 245 actes « répulsifs » comme jouer nue au
piano, étendre sur leur corps du beurre de cacahuéte pour le
lécher, ou les marquer avec des tampons-encreurs.

D’abord impressionné, le FBI fit circuler dans tout le pays des
portraits de disparus apposables sur les vitrines. Les médias
prirent a témoin des personnages virulents se proclamant
experts en crimes sataniques et viols rituels, et capables
d’obtenir la « visualisation » du traumatisme enfoui. On trou-
vait parmi eux d’étranges adeptes de la castration et de la
psychochirurgie pour les émeutiers et les déviants. Nombre
d’entre eux étaient d’anciens militaires ou policiers férus de
répression contre la subversion communiste, ou chassant les
homosexuels dans les années soixante, sans parler des expé-
rimentateurs sur des populations carcérales.

Ces expertises déclencherent des paniques (telle une cam-
pagne d’information sur le satanisme dans le nord-ouest de
I’ Angleterre). Les rumeurs pénétrérent des institutions, telle
la Ritual Abuse Task Force de la commission féminine du
Comté de Los Angeles, dont les membres pensaient que les
satanistes les empoisonnaient en répandant des pesticides
dans leurs maisons. Des mythes surgirent, comme la légende
du fameux docteur Greenbaum, grand prétre supposé orches-
trer tous les meurtres sataniques d’enfants aux USA, qui
aurait été initi€ par les Nazis dans un camp de concentration
ou il s’adonnait a la cabale. On aurait pu se croirc rcvenus a
la propagation de rumeurs d’infanticide rituel par les Juifs, en
France médiévale, ou dans I’empire romain.

Bientot le FBI croula sous les histoires de prétres buvant du
sang d’enfant dans des caves. Saturée de grand-guignol, I’opi-
nion se retourna. La brutalité des moeurs américaines s’ appli-
qua en sens inverse, telles ces associations pronant de faire
arréter les parents d’enfants menteurs. En 1991, un respon-
sable du FBI admit le peu de preuves soutenant les allégations
de sacrifices humains et de conspirations sataniques. « C’est
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maintenant aux professionnels de la santé mentale, non a la
police, ajoutait-il, d’expliquer pourquoi les victimes parlent
de choses qui ne semblent pas étre vraies. Ils doivent com-
mencer a accepter la possibilité que ne soit jamais arrivé ce
que certaines des victimes ont supposé ». Mais c’est seule-
ment il y a quatre ou cinq ans qu’il devenait possible de tenir
un discours critique d’ensemble sur le phénomene, et
R. Gardner, professeur de psychiatrie de I’enfant a la
Colombia University osait enfin écrire que la chasse aux
« abus d’enfants » représentait la « troisiéme grande vague
d’hystérie » dans 1’histoire américaine depuis les proces de
sorciéres a Salem en 1692 et les persécutions de Mc Carthy.
« Notre hystérie en cours, concluait-il, est de loin la pire en
termes de nombre de vies qui ont été détruites et de familles
qui ont été désintégrées. »

Une fois lancée, I’indignation s’éteint rarement compléte-
ment. Elle se déplace, couve, se rallume, prend revanche sur
tout ce qui a pu en réfréner I’élan. Usée jusqu’a la corde aux
Etats-Unis ces dix derniéres années, elle s’est transformée en
advocacy bien rodée, susceptible d’exportation par les asso-
ciations mondialisé€es, en direction des cultures honnies (les
secular liberals ciblés par la droite théocratique américaine,
toutes sectes et églises confondues). C’est ainsi que, pour étre,
sinon refroidie, du moins bridée depuis quelques années a sa
source américaine, une « rage de punir » (pour reprendre
I’expression du juriste Louis Forer) a commencé a déferler en
Europe et en France, dans un cortége trés semblable de justes
coléres forcées, d’exutoires moralistes pour des opinions
ultra-droitieres ou intégristes, d’outrances judiciaires, de per-
versions thérapeutiques ou « expertes » rassemblant tout ce
que I’époque compte de sadiques au petit pied.

Depuis I’abolition de la peine de mort en France au début des
années quatre-vingts, nous avons été confrontés a des actes
sidérants, impardonnables, a des propensions « psychopatho-
logiques » et « asociales » qui exigeraient, nous presse-t-on
de croire, d’urgents traitements préventifs. Nous-mémes
avons changé : d’individus interloqués, nous sommes deve-
nus membres d’une foule indignée, et délateurs pressentis
contre 1’abomination du moment, livrant des proies a une
science supposée capable de réaliser 1’idéal d’une humanité



libérée de ses derniéres traces d’horreur. Sans doute pour se
présenter proprement au banquet de 1’an 2000.

C’est a travers I’histoire en double hélice de la criminalisa-
tion du sexe et de la sexualisation du crime que ce mouve-
ment est le plus repérable.

I1. Du sexe libéré a la castration chimique

La Fontaine, fable XV, Livre VI
« Les injustices des pervers servent souvent d’excuse aux
ndtres. »

Rappelons qu’en France c’est sous le président Giscard
d’Estaing, il y a prés d’un quart de siecle, que les sex shops
ouvrirent, en méme temps, d’ailleurs, que fut 1égalisée la
contraception.

S’agissait-il de symétrie entre liberté du sexe et celle de la
conception, liée a la disposition de son corps par la femme ?
Ces aménités furent-elles proposées en contrepartie de la fer-
meture des maisons de tolérance avant guerre, ou en réponse
détournée a la revendication hédoniste de mai 1968, parce que
le régime consommatoire ne pouvait se maintenir dans
I’ascese sexuelle des petits travailleurs infatigables du précé-
dent régime productiviste ? Etait-ce I’aboutissement de la
logique des Lumiéres mettant le plaisir innocenté au cceur du
progres technique ?

Quoiqu’il en soit, remarquons que la libre expansion de la pro-
position consommatoire désinhibée ne dura pas longtemps.
Quelques années suffirent a passer de la liberté sexuelle
encouragée par le rapport Kinsey a 1’accusation de celui-ci
d’étre un homosexuel trop tolérant envers la sexualité infan-
tile, des lois sur I’interruption volontaire de grossesse a
]’appel public a castrer symboliquement le président des
Etats-Unis entre les dents médiatiques de Monica, et a fortiori
les « pédophiles ».

Comment, trente ans aprés mai 1968 en est-on venu a envi-
sager la castration chimique, la contrainte de soin ou la
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rééducation sexuelle, I’appel a dénoncer les parents, le profi-
lage psychique, I’expertise de crédibilité @, le listage et I’ affi-
chage de photos de déviants, comme des modes de régulation
sociale des désirs ?

La dite liberté fut mise en cause dés I’entrée en scene du SIDA.
Au début des années quatre-vingt dix, nous entrions dans une
phase d’objection a la liberté sexuelle, via 1a peur de 1a mala-
die et 1a réponse obsessionnelle du safe sex. Encore cinq ans
et la réaction phobique au sexe ne fut plus suffisante : les tri-
thérapies atténuaient I’image de la maladie sans espoir, et le
scandale de la transfusion sanguine avait détourné le blame
du comportement sexuel sur la perversion des institutions
publiques.

Le proces de la pédophilie pouvait s’amorcer. Plus encore que
le viol, elle fut I’embléme de ralliement des demandes d’inter-
dit sexuel, désignant 1’essence de I’innocence : I’enfant,
infans, « celui qui ne parle pas », et se trouve donc objet de
la démocratie sexuelle.

Le « crime sexuel » devint une cause massive de détention.
Bon nombre des peines de plus de dix ans en France le
concernent désormais. La communauté fut invitée a s’effrayer
de la réalité des tueurs en série qui seraient aussi violeurs en
série, et pédophiles récidivistes. Dans ce climat confus, la sus-
picion s’amplifia, la scéne morale se condensa, les ministres
réagirent : prise en compte des rumeurs dans I’enquéte sur des
enseignants, interdiction des bizutages présumés de plus en
plus sexuels et confinant au viol collectif, etc.

Le tout-répression posant des problemes insolubles, un troi-
sieéme discours se mit paralellement en place : celui du traite-
ment médical du déviant. Le potentiel de crime pourrait étre
atténué par 1’obligation de soin. Celle-ci deviendrait une
réponse au crime, comme elle le fut naguere a la folie. La
rééducation associée aux molécules adéquates pourrait
réorienter la libido dans une direction autorisée. Au grand
soulagement des « normaux », le sexe resterait libre mais dans
des limites précises, controlées techniquement. La morale se
concilierait la science, Ricceur épouserait enfin Changeux, et
André Comte-Sponville, Luc Ferry, a la suite d’une série
d’entretiens miraculeux.



Deés lors, des psychiatres compétents et soulagés volent sans
états d’ame excessifs au secours des pouvoirs, proposant des
cures-miracle supposé enthousiasmer les criminels eux-
mémes, bientdt « libérés de leur souffrance ». Il devient pos-
sible de publier dans la meilleure presse des articles sur le
traitement des perversions sexuelles ou le fonctionnement
mental des délinquants sexuels, comme si « traitement des
perversions sexuelles » ou « fonctionnement mental des délin-
quants » étaient des formules acceptables sans discussion,
simples exemples de savoir expert, et non pas des prédictions
créatrices arbitraires du conservatisme moral. Comme s’il ne
faisait aucun doute qu’une étude conduite par les équipes psy-
chiatriques de 18 maisons d’arréts et centres de détention de
France puisse déterminer par questionnaire le « profil stan-
dard » des agresseurs sexuels. Comme si ce questionnaire
pouvait étre recevable, alors que les chercheurs affirment que
le déni de I’acte fonde le « fonctionnement » du criminel, et
qu’il leur a fallu « lui imposer la parole » (sic) ! Comme si
pouvait étre gommée par une science du crime sexuel toute
différence des ages, des sexes, des personnalités, des métiers,
des histoires, des situations, des contextes, des désirs. Comme
si, enfin, un pourcentage (sur moins de deux cent personnes)
pouvait avoir une utilité thérapeutique au cas par cas.

On retrouve la méme indécente virulence du c6té d’une
pseudo-victimologie érigée en corps de savoir, et qui permet
a tel expert d’Interpol de décrire « le syndrome post-trauma-
tique comme conséquence de 1’abus sexuel chez I’adulte et
chez I’enfant ». La « victimisation cachée » y est repérée aux
alternances constipation-diarrhée, a 1’éjaculation précoce ou
aux eczémas, a I’anorexie et a la boulimie, a la toxicomanie
ou aux tentatives de suicide, au sentiment de culpabilité,
(symptdmes, on le voit, vraiment trés spécifiques !). Un tel
tissu de naivetés porterait a rire s’il n’entérinait le dogme
incertain selon lequel « I’enfant abusé est condamné a perpé-
tuité par son abuseur ». Comme s’il existait une science d’ou
I’on pouvait tirer une telle appréciation définitive, qui res-
semble plutdt a une stigmatisation qu’a une prise en compte
du psychisme de la victime. Et nous avons vu que, derriere la
bétise insigne de ces faux-savoirs, se profilent des inquisi-
tions, dont les ravages se sont exercés a I’encontre de la
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dignité de centaines de personnes accusées a tort aux Etats-
Unis a partir de témoignages forcés.

Une sorte de piege est donc apparu, au terme d’un cycle dra-
maturgique en quatre temps (permissivité, réaction phobique,
criminalisation, traitement) : ceux (surtout les Pauvres) aux-
quels on a fait croire que le salut était dans le sexe sans
contrainte, sont désormais confrontés a la perspective de la
castration chimique pour leur bien, qui se confondrait avec
celui de la société. L’ ordre moral construit une transgression
majoritairement honnie, puis la déclasse en pulsion asociale,
et ouvre la voie au traitement sociotechnique, antichambre de
la manipulation du corps sexué par la chimie et la psychiatrie
médico-pénitentiaires. Niant I’acte par excellence que reste
I’acte sexuel, I’époque privilégie une gestion des écarts rela-
tifs des activités réglementées.

Mais en plagant les libertés hédoniques accordées naguére au
titre du progres entre les bornes d’une normalité médicale-
ment surveillée, elle offense tous les acteurs, et surtout les
innocents. Car, choisir de ne plus reconnaitre le transgresseur,
pour lui substituer I’organisme déréglé (et donc réglable),
c’est n’est pas seulement lui refuser la responsabilité subjec-
tive, mais c’est, sous prétexte d’éradication enfin efficace de
I’inadmissible, insulter tous les non-criminels devenant justi-
ciables non d’un jugement de leurs actes, mais d’une simple
adaptation de leur systeéme glandulaire aux valeurs en cours.
Méme les cinéastes ont compris cela, tel André Téchiné, dont
on pourrait croire, apres avoir vu son beau film sur I’homme
qui préférait etre criminel que fou, qu’il a suivi les séminaires
de Pratiques de la Folie @ !

C’est peu de dire que ces dérives facilitent une perversion que
’institution exonere, en engageant, au compte de ses agents,
des protocoles expérimentaux ou thérapeutiques contraires a
la dignité civile. Car cette gestion n’est pas strictement défen-
sive : elle récupére la promesse de jouissance de I’individu
pour le collectif. Ce qui va jouir de I’appareil de contrdle du
sexe, ce n’est plus I’individu libéré, mais son exact antago-
nique : le corps social au sein duquel il faudra se nicher en
technicien professionnel pour pouvoir tirer plaisir du corps
vivant d’autrui, cette fois sans aucun risque de punition.



Amour de ’enfance, haine des enfants

Deux mécanismes sont nettement a I’ceuvre dans la mise en
scene de la pédophilie comme crime supréme.

1. La transposition collective, institutionnelle, du désir de
consommer [’enfant, infans, le non-parlant, qui permet
d’associer hommes et femmes adultes dans un amour mons-
trueux de I’enfance, sur un terrain en apparence asexué.

2. Derriere cet amour de I’enfance, se forme une haine sociale
du personnage infantile (et juvénile, par accrétion imaginaire
avec I’enfant), bientot accusé a son tour du conflit et de la
violence .

Au revers de I’infantolatrie sociale, il y a en effet une agres-
sion plus générale contre I’enfant, et dont, en quelque sorte,
le pervers individuel témoigne en y adhérant a titre privé, et
du méme coup, symptomatique. L’état d’enfance, rappelons-
le au risque de paraitre naif, est transitoire, et destiné a se
transformer — inéluctablement — en étre supposé adulte.
Militer au nom d’une enfance, qui serait un royaume séparé,
une entité en soi, une espéce en danger, c’est en faire un patri-
moine commun , un bien collectif dont les parents n’auraient
désormais que la garde. La ou le pédophile individuel vole a
I’enfant son présent, le « pédoprotecteur » s’empare de
I’enfance et I’immobilise dans une imagerie socialement
manipulable : celle d’une autoreproduction atemporelle du
moi social.

Jean Baudrillard constatait avec inquiétude 1’apparition de
références juridiques mondiales qui fixent, sous couvert de
protection, I’enfance comme statut : « ¢’est la fin de ’enfant
comme porteur non seulement de la dualité d’un homme et
d’une femme, mais de celle d’un passé et d’un futur, qui seule
crée une mémoire. [...] De I’enfant, ajoute-t-il tristement, i/
y en aura toujours, mais comme objet de curiosité ou de per-
version sexuelle, ou de compassion, ou de manipulation et
d’expérimentation pédagogique... »

L’idéal infantile comme dépendance (cachée sous I’indigna-
tion envers le criminel) se laisse entrevoir au retournement du
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crime du pédophile contre son auteur : a subir les recom-
mandations des partisans de la castration psycho-chimique, le
condamné est a son tour privé de désir propre, tel qu’on sup-
pose que I’enfant doit I’étre pour faire une honnéte victime
d’attouchements impurs. La rééducation psychologique vise
aussi 1’infantilisation du patient : « Associez tel sentiment a
telle couleur » demande I’expert en suivi post-pénal au réci-
diviste, supposé a demi-idiot et devenu inhumainement insen-
sible. Sous I’infantilisation forcée de quelques criminels, c’est
celle des citoyens normaux qui s’annonce : le non-respect de
la responsabilité du criminel embraye sur le non-respect des
responsabilités de rous les adultes, en tant qu’ils doivent ne
pas céder a rout leur désir, banal ou non.

La répression infantilisante par des contréleurs du sexe
cherche a éviter — pour tous — 1’angoisse de la rencontre
sexuelle engageant soi et I’autre. Elle pousse a ce que le sexe
retombe dans la logique d’une surveillance des uns par les
autres, d’une pénétration de 1I’ame (supposée tendre et
meuble) des uns par le regard commun des autres. Derri¢re le
discours vertueux de la pédagogisation du comportement, se
voile un désir de réduire le sujet a une rassurante impuissance,
par les moyens impunis de I’intimidation collective.

Les enfants réellement violentés sont nombreux. Bien plus
encore ceux qui sont trivialement exploités. Ils méritent les
interventions de sauvegarde les plus résolues, lesquelles ne se
confondent pas avec la défense angélique d’une pureté infan-
tile qui devrait étre seule a mériter la compassion parce
qu’elle aurait « la vie devant elle » a la différence de la vic-
time 4gée (du méme coup méprisée dans sa fonction de
mémoire), dont le meurtre serait moins scandaleux.

Notons que cet idéal se retourne vite en son opposé : la ter-
reur de I’enfant-monstre, cette réincarnation du mort venant
réclamer son di lors de la Halloween., et dont la France, tout
occupée a fleurir ses tombes, n’a pas encore pergu tout le
potentiel d’enragement culturel. Mais déja les enfants des
banlieues, « sauvageons » brilleurs de voitures, font dire a tel
sociologue cité par un grand média que ces enfants-loups ne
savent plus la différence entre bien et mal, et ne parlent plus
un langage articulé, ce qui est une fagon de les ramener a
I’animalité la plus brutale, a la bestialité la plus étrangére.



« On dirait des animaux, livrés a leur seul instinct, ne respec-
tant rien et ne craignant personne »

Les médias, attelés a I’actualité comme de vieux chevaux de
labour aux oeilléres fermées sur le sillon, se sont-ils ques-
tionnés sur le rapport entre le triomphe mondial du moralisme
commun aux intégrismes de tous bords, et la mise en doute
de I’humanité des Jeunes supposé passer a la violence
débridée,que I’on ramene au rang de fauves « irrécupérables »
tournant en rond dans la cage d’un quartier sensible ?

Parce qu’il est négation obstinée de la massive pauvreté
embarquée dans le capitalisme fin de siécle, le « tout répres-
sion » que la France critique aux Etats-Unis mais s’appréte 2
appliquer demain face a la montée incontrdlable de la vio-
lence juvénile, indiquerait plutdt une sourde intention de
déflagration.

Amour affiché de I’enfant-domestique pur, lisse et asexué, et
pure haine de I’enfant-sauvage des banlieues inciviles, étran-
geres et violeuses, sont donc plus proches qu’on ne croit dans
la méme culture soit-disant protectrice, qui est surtout
délégation imaginaire a 1’infans d’une sexualité dangereuse
que nous autres, les « parlants » adultes, aurions d’abord
détruite entre nous, en désamorcant nos rencontres dans le
bon fonctionnement sociologique. L’ infans serait ainsi, a
I’issue d’un cycle de désir, de bruit et de fureur, finalement
chargé de représenter la fin collective de la sexualité, chez
cette étrange bande d’anthropoides planétisée que nous appe-
lons « humanité ».

II1. Gene pur et sexe sale

Je ne pourrais donc pas éviter de revenir, pour en finir a cette
histoire d’origine, autour de quoi nous tournons tous, pervers
ou justiciers, littéraires, juristes ou scientifiques. Car, pas plus
que I’horreur de la pédophilie, I’engouement symétrique pour
le clonage a partir de la cellule mére totipotente ne se com-
prend a partir des aléas de la vie quotidienne ou de 1’évolu-
tion actuelle de la sexualité des populations occidentales.

La surexcitation furieuse qui saisit naguére médias et techno-
médecins pour régler les désirs pervers, tout comme la ferveur
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effarée des journalistes anglo-saxons a propos de « 1’inexo-
rable » progrés vers 1’eugénisme, ont plutdt a voir, I’une
comme 1’autre, avec une folle angoisse de pureté.

La question de la pureté ne peut plus guere se satisfaire de
I’ ablution religieuse rituelle, ni désormais trop se tourner vers
la solution raciale. Elle se répand donc un peu plus pres de ce
qui la cause : la terreur d’un certain moment. Lequel 7 Le
moment fatal, ou mieux, foutral, celui ou la femme enceinte
étant présumée bel et bien foutue, nous le sommes tous avec
elle, puisque notre destinée de sujet nommé, parlé, et du
méme coup parlant, en est fixée, avec toute la transfixion
qu’implique la division définitive et incurable de ce sujet
entre symbolique social et corps vivant individuel.

Et comment I’éviter, le moment de cette union fatale et catas-
trophique et les gametes et le symbolique, sans éviter la vie,
sinon en rapportant celle-ci directement au projet d’enfant, au
projet en général, c’est-a-dire a I’esprit bien réglé ?

De tous temps, mais plus que jamais aujourd’hui, on a pu
croire que 1’esprit permettrait d’épurer la vie innocente de la
rencontre sans régle qui fait de la subjectivation humaine un
coup toujours déja tiré.

La souillure, rappelait 1’anthropologue britannique Mary
Douglas, c’est en fin de compte ce qui est venu sans préve-
nir, ce qui est mal rangé, ce qui n’est pas en ordre, ce qui n’est
pas disposé selon le plan des projets collectifs de telle ou telle
culture. Bref, dirait Lacan, ce qui n’est pas mis en rapport :
j’ai nommé le sexe. Et pour ceux qui ne sont pas encore bien
réveillés, ou que mon propos a, au contraire, diment rendor-
mis, j’insisterai : c’est bien 1a le sens exact de la fameuse for-
mule selon laquelle il n’existe pas de rapport sexuel, a savoir
que le sexuel n’est pas de 1’ordre du rapport, car le rapport,
c’est-a-dire 1’agencement, le symbolisme par exemple, est
une affaire sociale, et pas de sexe. C’est en cela que Lacan
demeure une référence libertaire, et non pas un nom du pere
salutaire.

Revenons a nos moutons clonés : I’exactitude de leur répli-
cation n’est que la figure modernisée, mise en série indus-
trielle, de la pureté naguere religieuse ou raciale. Il s’agit, en
avancant la main gantée du pouvoir dans le ventre, armée de
la pipette, d’éviter que la rencontre des sexes ne produise...



quoi ? Du manque de rapport, du manque tout court.
Autrement dit, qu’elle ne produise un nouveau sujet, bien
capable de nous poser des questions insolubles.

Vanité, dira-t-on. Ne sommes-nous pas avertis depuis tou-
jours, et plus fortement encore depuis Freud en proie aux
assauts de la science, que ’effet de sujet, c’est le manque
méme, produit et reproduit, comme le rhume, dans la trans-
mission de I’un a I’autre, et jamais du tous en commun ?
Veut-on nous guérir du rhume de sujet ? On pourrait alors
réussir a nous faire taire, tout comme les bébés, enlevés a la
nourrice par Frédéric Barberousse ou par Hitler, ne parlaient
effectivement pas, a jamais autistisés par le projet d’enfant ?

Le choix est clair : ou bien rester parlants, en nous transmet-
tant la parole comme un vice, une saleté, comme une mala-
die (c’est bien ce qu’Hegel disait en nommant I’esprit la
maladie de I’animal), ou bien étre propres, asexués, purs, et
muets.

Le projet d’enfant passe par le refus du sexe comme trans-
mission désordonnée de la subjectivité. Le refus du sexe est
donc le moyen privilégié de tout projet coliectif visant a créer
des rapports, a les stabiliser, comme on lance des ponts au
dessus d’un gouffre, avant de les bétonner définitivement sur
la longueur. Le refus du sexe vient suturer la faille subjective
entre nature et culture, entre symbole et corps.

Que cette dénégation s’impose directement au sexe, ou
qu’elle se propose en apparence a mille lieues de la (telle
I’intense préoccupation pour les cinq premieres secondes de
I’univers, I’intérét pour le temps ol les singes mimétiques
girardiens vont inventer le bouc émissaire, ou encore I’ attente
fébrile du moment ou le neurone va cligner de la synapse a
I’adresse de Jean Pierre Changeux), elle est pourtant toujours
la méme. En cernant la mise au monde, on cherche a bloquer
dans I’ceuf le désordre angoissant de la parole. L’empresse-
ment de nombre d’intellectuels d’obédiences et de spécialités
variées, a collaborer a ce vaste propos, a se proposer comme
conciliateurs, & avancer leur science ou leur dieu en sutura-
teurs surprémes du manque a étre, n’a d’égal que la furie des
moins intellectuels et des plus politiques a criminaliser direc-
tement le sexe, a structurer 1’intime, a réguler le désir.
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Bien siir, nous n’en sortirons jamais, puisque cette folie-la
n’est qu’un des effets inévitables de I’angoisse subjective elle-
méme. Mais nous sommes condamnés en retour a la politique,
comme tentative de contraindre le collectif, toujours tenté par
telle métaphore écrasante, concaténation terrorisante des ter-
reurs infantiles, a se reldcher un peu, a s’adoucir, a s’ouvrir a
P’écoute d’autres discours. Ancien et bien banal travail de la
tolérance au pluralisme, toujours & recommencer, puisque
déja au bord des maisons du méme nom, c’est-a-dire de ce
qui jouxte la rafle, le contrdle, le profil psychologique sub-
stitué a I’ame de la créature ou a la vie du détenu.

Pris dans cette politique de I’ effort minimal — minimal selon
le principe aristotélicien que tout engagement trop grand se
nourrit d’une passion tyrannique — pour repousser la vio-
lence la plus extréme de la terreur collective, nous pouvons,
ici et 13, adopter des postures moralistes ou oraculaires, a
rebours des positions officielles. Qu’on ne s’y trompe pas : il
ne s’agit pas de soutenir les appels hystériques de choix per-
vers personnels €rigés en partis. Il s’agit purement et simple-
ment d’éviter que, dans le temps présent, toujours présent, des
débats entre passions coalisées, chacun — et d’abord celui qui
parle — n’ait pas a connaitre trop durement I’expérience de
la terreur policiere, judiciaire et inquisitoriale, toujours pous-
sée, dans son élan, a englober sous I’embléme de sexe sale et
criminel ce qui, finalement, reléve des sujets et non de 1’Etat.
Toujours nous aurons a essuyer les bourrasques de la peur de
vivre érigée en systéme, et toujours ce sera au risque d’y étre
emportés. Toujours, aurons-nous a faire face a 1’oubli
farouche des expériences passées, et encore devrons-nous
rencontrer de plein fouet le mécanisme hideux du refoulement
de masse qui, a la différence de ce que dénonce régulicrement
Hollywood, ne passe pas tant par la nature mauvaise ou
vicieuse de tel ou tel chef, de tel ou tel individu exorbitant,
génie ou criminel, que par le grand idéal fusionnel et conci-
liatoire dont les réves infantiles nous inondent tous, a chaque
marée nocturne.

Car qu’est-ce qu’une société, sinon, contrairement a ce qu’a
trop longtemps laissé croire la sociologie, le contraire d’une
chose, d’un cadre, d’une synthese, d’un repérage symbolique,



d’un lien positif, ou méme d’une métaphore paternelle, mais
seulement une rencontre précaire, aménagée dans le présent,
des accords et des désaccords ? Comment peut-on réver, sans
la tuer, d’une société comme d’un corps unifié a coté de ses
membres, et qui pourrait décider pour eux de leur identité, de
leurs désirs, de leurs plaisirs, de leurs paroles, de leurs
alliances, de leurs transmissions ? S’appuyant sur I’icone de
la totalité sociale, le c6té inquisitorial et scélérat de certaines
lois, qui de gauche comme de droite pousse la justice a se
refonder comme science (historique, psychique, sociale et
naturelle), échappe encore trop aux citoyens.

Q
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