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La philosophie est-elle un luxe ? Ce qui est un luxe est coliteux et inutile.
Nous aurons donc a évoquer tres brievement ce que 1’on pourrait appeler
I’aspect économique de cette question, c’est-a-dire les conditions
financieres indispensables pour philosopher dans notre monde moderne.
Mais approfondir cet aspect nous entrainerait vers le probleme général,
sociologique, de I’inégalité des chances dans les carrieres. C’est
évidemment sur le probleme de 1’utilit€ de la philosophie que nous nous
attarderons. Il nous apparaitra alors que la question posée nous oblige a
nous interroger nécessairement sur la définition méme de la philosophie. Et
finalement, au-dela méme de la nature de la philosophie, c’est au drame de
la condition humaine que notre réflexion nous conduira.

Les non-philosophes considerent en général la philosophie comme un
langage abstrus, un discours abstrait, qu’un petit groupe de spécialistes, seul
a pouvoir le comprendre, développe sans fin au sujet de questions
incompréhensibles et sans intérét, une occupation réservée a quelques
privilégiés qui, grace a leur argent ou a un heureux concours de
circonstances, ont le loisir de s’y livrer, un luxe donc. Et il faut bien
reconnaitre que, déja, pour qu’un seul éleve puisse devenir candidat au
baccalauréat, pour qu’il accede au privilege de pouvoir rédiger la présente
dissertation philosophique, il a fallu de lourdes dépenses financieres
assumées par ses parents et par les contribuables. Et a quoi lui servira
réellement, « dans la vie », le fait d’avoir rédigé cet exercice de style ? Dans
notre monde moderne ou regne la technique scientifique et industrielle, ou
tout est évalué en fonction de la rentabilité et du profit commercial, a quoi
cela peut-il servir de discuter des rapports entre vérité et subjectivité,
médiat et immédiat, contingence et nécessité, ou du doute méthodique chez



Descartes ? Il est vrai d’ailleurs que la philosophie est loin d’étre totalement
absente du monde moderne, c’est-a-dire des écrans de télévision, puisque,
en général, ’homme contemporain n’a le sentiment de percevoir
véritablement le monde extérieur que lorsqu’il le voit reflété dans ces petits
quadrilateres. On montre donc de temps en temps, a la télévision, des
philosophes dans telle ou telle émission : ils séduisent généralement le
public par leur art de parler, on achete leur livre le lendemain, on en
feuillette les premieres pages, avant de refermer définitivement 1’ouvrage,
rebuté que I’on est, la plupart du temps, par I’incompréhensible jargon.
Mais tout cela est ressenti précisément comme un luxe de privilégiés,
comme ’affaire d’un « tout petit monde », sans influence sur les grandes
options de la vie.

La gloire de la philosophie, répondront certains philosophes, c’est
précisément d’€tre un luxe et un discours inutile. Tout d’abord, s’il n’y avait
que I’utile dans le monde, le monde serait irrespirable. La poésie, la
musique, la peinture, elles aussi, sont inutiles. Elles n’améliorent pas la
productivité. Mais pourtant elles sont indispensables a la vie. Elles nous
liberent de 1’urgence utilitaire. C’est également le cas de la philosophie.
Socrate, dans les dialogues de Platon, fait remarquer a ses interlocuteurs
qu’ils ont tout leur temps pour discuter, que rien ne les presse. Et il est bien
vrai qu’il faut pour cela du loisir, comme il faut du loisir pour peindre, pour
composer de la musique et de la poésie.

Et c’est précisément le r6le de la philosophie de révéler aux hommes
’utilité de I’inutile ou, si I’on veut, de leur apprendre a distinguer entre
deux sens du mot utile. Il y a ce qui est utile pour telle fin particuliere : le
chauffage, ou I’éclairage, ou les transports, et il y a ce qui est utile a
I’homme en tant qu”’homme, en tant qu’€tre pensant. Le discours de la
philosophie est « utile » en ce dernier sens, mais il est un luxe si I’on ne
considere comme utile que ce qui sert a des fins particulieres et matérielles.

Peut-on donner une définition générale de cette philosophie concue
comme un discours théorique ? Il est assez difficile de trouver un
dénominateur commun entre les différentes tendances. Peut-€tre pourrait-on
dire qu’il est commun aux structuralistes et aux analystes, pour prendre
pour exemple deux groupes importants, de développer un discours réflexif
sur toutes les formes du discours humain, qu’il soit scientifique, technique,
politique, artistique, poétique, philosophique ou quotidien. La philosophie
serait donc ainsi une sorte de métadiscours, qui ne se contenterait pas



d’ailleurs de décrire simplement les discours humains, mais qui les
critiquerait au nom de ce qu’il faut bien appeler les exigences de la raison,
méme si cette notion de « raison » est mise elle-méme en question par la
plupart de ces discours réflexifs. Et il faut bien reconnaitre que, depuis
Socrate, ce discours sur les discours a ét€ un aspect de la philosophie.

Il est pourtant bien difficile de se satisfaire de cette solution. Si la plupart
des hommes considerent la philosophie comme un luxe, ¢’est surtout
qu’elle leur parait infiniment éloignée de ce qui fait la substance de leur
vie : leurs soucis, leurs souffrances, leurs angoisses, la perspective de la
mort qui les attend et qui attend ceux qu’ils aiment. En face de cette réalité
écrasante de la vie, le discours philosophique ne peut leur apparaitre que
comme un vain bavardage et un luxe dérisoire... « Des mots, des mots, des
mots », disait Hamlet. Qu’est-ce qui finalement est le plus utile a I’homme
en tant qu’homme ? Est-ce de discourir sur le langage, ou sur I’€tre et le
non-étre ? N’est-ce pas plutdt d’apprendre a vivre une vie humaine ?

Nous avons évoqué tout a I’heure les discours de Socrate, discours sur le
discours des autres. Ils n’€taient pas destinés pourtant a construire un
édifice conceptuel, un discours purement théorique, mais ils étaient une
conversation vivante, d’homme a homme, qui n’était pas coupée de la vie
quotidienne. Socrate est un homme de la rue. Il parle avec tout le monde, il
parcourt les marchés, les salles de sport, les ateliers des artisans, les
boutiques des commercants. Il observe et il discute. Il ne prétend pas savoir
quelque chose. Il interroge seulement, et ceux qu’il interroge s’interrogent
alors sur eux-mé€mes. Ils se remettent alors eux-mémes en question, eux-
mémes et leur maniere d’agir.

Dans cette perspective, le discours philosophique n’est plus une fin en
soi, mais il est au service de la vie philosophique. L’essentiel de la
philosophie n’est plus le discours, mais la vie, mais 1’action. Toute
I’ Antiquité a reconnu que Socrate a €t€ philosophe, plus par sa vie et par sa
mort que par ses discours. Et la philosophie antique est toujours restée
socratique dans la mesure ou elle s’est toujours présentée elle-méme
comme un mode de vie, plus que comme un discours théorique. Le
philosophe n’est pas spécialement un professeur ou un écrivain, mais un
homme qui a fait un certain choix de vie, qui a adopté un style de vie,
épicurien ou stoicien par exemple. Le discours joue sans doute un role
important dans cette vie philosophique ; le choix de vie s’exprime dans des
« dogmes », dans la description d’une certaine vision du monde, et ce choix



de vie reste vivant grace au discours intérieur du philosophe qui se
remémore les dogmes fondamentaux. Mais ce discours est lié a la vie et a
’action.

On entrevoit ainsi un type de philosophie qui s’identifie en quelque sorte
avec la vie de I’homme, la vie d’'un homme conscient de lui-méme,
rectifiant sans cesse sa pensée et son action, conscient de son appartenance
a I’humanité et au monde. En ce sens, la fameuse formule « philosopher,
c’est apprendre a mourir », est I’'une des définitions les plus adéquates qui
aient été données de la philosophie. Dans la perspective de la mort, chaque
instant apparaitra comme une chance miraculeuse et inespérée et chaque
regard porté sur le monde nous donnera I’impression de le voir pour la
premiere et peut-Etre la dernicre fois. Nous ressentirons alors le mystere
insondable du surgissement du monde. LLa reconnaissance de ce caractere en
quelque sorte sacré de la vie et de I’existence nous conduira a comprendre
notre responsabilité envers les autres et envers nous-mémes. Les Anciens
trouvaient, dans une telle conscience et dans une telle attitude de vie, la
sérénité, la tranquillité de 1’ame, la liberté intérieure, I’amour d’autrui, la
certitude de 1’action. On peut observer chez certains philosophes du xx®
siecle, comme Bergson, Lavelle ou Foucault, par exemple, une certaine
tendance a revenir a cette conception antique de la philosophie.

Apparemment une telle philosophie ne peut €tre un luxe, puisqu’elle est
liée a la vie elle-méme. Elle serait plutdt un besoin élémentaire pour
I’homme. C’est pourquoi des philosophies comme 1’épicurisme ou le
stoicisme se voulaient universelles. Proposant aux hommes I’art de vivre en
homme, elles s’adressaient a tous les étres humains : esclaves, femmes,
étrangers. Elles étaient missionnaires, elles cherchaient a convertir les
masses.

Mais en vain. Car il ne faut pas se faire d’illusion : cette philosophie
congue comme une maniere de vivre ne peut €tre encore et toujours qu’un
luxe. Le drame de la condition humaine, c’est qu’il est impossible de ne pas
philosopher et en méme temps impossible de philosopher. A 1’homme sont
ouvertes, par la conscience philosophique, la profusion des merveilles du
cosmos et de la terre, une perception plus aigué€, une richesse inépuisable
d’échanges avec les autres hommes, avec les autres ames, I’invitation a agir
avec bienveillance et justice. Mais les soucis, les nécessités, les banalités de
la vie quotidienne, I’empéchent d’accéder a cette vie consciente de toutes
ses possibilités. Comment unir harmonieusement la vie quotidienne et la



conscience philosophique ? Ce ne peut €tre qu’une conquéte fragile et
toujours menacée. « Tout ce qui est beau, dit Spinoza a la fin de 1’ Ethique,
est difficile autant que rare. » Et comment les milliards d’hommes écrasés
par la misere et la souffrance pourraient-ils atteindre a cette conscience ?
Etre philosophe, ne serait-ce pas aussi souffrir de cet isolement, de ce
privilege, de ce luxe, et garder toujours présent a 1’esprit ce drame de la
condition humaine ?
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