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 The purpose of this paper is to answer Emerson's ques
 tion in "Experience": "Where do we find ourselves?"?Le.
 the question of the discovery and foundation of the new
 American self?by following the line, initiated by Stanley
 Cavell, of the Ordinary. This article aims to uncover in
 Emerson's philosophy, particularly in "Experience,", the
 transcendental-like constitution of a list of categories of

 America's experience. Such categories, however, cannot be the
 classical (Aristotelian or Kantian) categories of being or
 knowledge, but new categories of the ordinary, the discovery
 of which leads to new concepts and "experiences" of the
 world, the self, and others.

 Comment se retrouver, se trouver dans la pensee d'Emerson? Nous pen sons ici aux premiers mots d'?Experience?: Where do we find our
 selves ? Une reponse serait de suivre un fil, parmi bien d'autres possibles, dans
 la philosophic d'Emerson: celui de 1'ordinaire, de la constitution d'une philo
 sophic americaine sous la categorie (les categories) de 1'ordinaire. Mais il faut
 preciser d'emblde que l'appel a 1'ordinaire n'a rien d'une evidence, et qu'une
 reflexion sur 1'ordinaire doit differencier la pensee de 1'ordinaire chez
 Emerson, et 1'idee souvent vehiculee de 1'attraction, voire de la fascination du

 banal, dans la pensee ou la culture americaine. C'est la une id e qui n'est pas
 tant fausse que simplificatrice. La revendication de 1'ordinaire est inseparable,
 chez Emerson et Thoreau, de l'obscurite, voire de l'inquietante etrangete
 (uncanniness) de 1'ordinaire, qui en fait le fr&re inseparable du scepticisme;

 mais elle est aussi, et avant tout, revendication (claim, qui est un concept cen
 tral chez Stanley Cavell), c'est-a-dire que 1'ordinaire, et Fhomme ordinaire
 n'est pas tant un donne que quelque chose que l'Amerique doit inventer et
 construire, dans une veritable revolution qui doit reiterer la premiere:
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This content downloaded from 132.77.150.148 on Fri, 10 Jun 2016 16:29:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Sandra Laugier

 This revolution is to be wrought by the gradual domestication of the idea of Culture.
 The main enterprise of the world for splendor, for extent, is the upbuilding of a man.
 Here are the materials strewn along the ground.

 (AS 99)

 Cette idee de domestication de la culture, et en general de F ordinaire
 comme voisin (next, neighbor), ou domestique (domestic), permet de recon
 cevoir le rapport au monde, non comme connaissance, mais comme proxi
 mite. Elle permet aussi, en posant la question de la self-reliance et de la
 constitution de soi, de repenser la democratic et le rapport a la communaute,
 precisement a partir de 1'ordinaire. Tels sont les elements que nous voulons
 explorer ici.

 J'embrasse le commun, j'explore le families le bas...
 L'independance intellectuelle de F Amerique, reclamee par Emerson, est

 une revendication de Fordinaire. C'est ce qu'Emerson demande, dans un
 fameux passage de ?The American Scholar ?, evoquant son attirance pour le
 vulgaire ou le commun:

 / ask not for the great, the remote, the romantic; what is doing in Italy or Arabia;
 what is Greek art, or Provenqal minstrelsy; I embrace the common, I explore and
 sit at the feet of the familiar, the low. Give me insight into to-day, and you may have
 the antique and future worlds.

 (AS 102)

 En disant ainsi ?embrasser le commun ?, ?s'asseoir aux pieds du bas?,
 Emerson prend position du cote de ce que des philosophes comme Berkeley
 et Hume ont appele le vulgaire, the vulgar, et contre toute une lignee de pen
 seurs qui va de Platon a Heidegger en passant par Nietzsche, pour qui la veri
 table pensee requiert une sorte d'aristocratie spirituelle. Pour Berkeley, lors
 qu'il dit par exemple que la negation de Fexistence reelle des corps, ou de la
 substance corporelle, ne consiste pas a nier Fexistence et la realite du bois, de
 la pierre, des montagnes, des rivieres, pris au sens vulgaire ou dans leur
 acception vulgaire, Fadversaire direct, comme c'est le cas pour Hume, est le
 philosophe dit ?sophistique?. Berkeley et Hume font ainsi appel a Fenten
 dement humain non corrompu, en passant par-dessus la tete de la philosophie
 institute. Mais, comme Fa d'emblee dit Stanley Cavell dans The Senses of

 Walden, Emerson va bien au-dela de ce dualisme qui traverse toute la philo
 sophie, et se traduit par un rapport trop connu entre idealisme et empirisme.
 II s'inscrit dans la revendication d'une culture americaine, qui se definirait
 par cette aspiration au vulgaire, cette veneration meme du vulgaire.

 In this he joins his thinking with the new poetry and art of his times, whose topics
 he characterizes as "the literature of the poor, the feelings of the child, the philoso
 phy of the street, the meaning of the household life." I note that when he describes

 44 N? 91 F?VRIER 2002
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 himself as asking "not for the great, the remote, the romantic," he is apparently not
 considering that the emphasis on the low and the near is exactly the opposite face
 of the romantic, the continued search for a new intimacy in the self's relation to its

 world- (Cavell, 149)

 Cette revendication du trivial se presente comme alternative a la culture
 europeenne. Cavell a remarque aussi qu'elle deerivait, a l'avance, les objets
 privilegies du cinema americain, mais aussi, plus proches historiquement,
 ceux de la photographie: comme si Emerson renongait a un art europden
 sophistique pour predire un art ordinaire, qui serait proprement americain:

 His list in "The American Scholar" of the matters whose "ultimate reason" he
 demands of students to know ? "the meal in the firkin; the milk in the pan; the bal
 lad in the street; the news of the boat; the glance in the eye; the form and the gait
 of the body"?is a list epitomizing what we may call the physiognomony of the ordi
 nary, a form of what Kierkegaard calls the perception of the sublime in the every
 day. It is a list, made three or four years before Daguerre will exhibit his copper

 plates in Paris, epitomizing the obsessions of photography. ^avejj SW 149 150)

 On a la comme une elaboration d'une liste de categories nouvelles,
 celles de l'ordinaire - comme si la question transcendantale classique se
 transformait: la question n'est plus de connaitre la ?raison ultime? des phe
 nomenes de la Nature, ou de V existence du monde, mais d'instituer un rap
 port au quotidien:

 One of these signs is the fact that the same movement which effected the elevation of
 what was called the lowest class in the state, assumed in literature a very marked and
 as benign an aspect. Instead of the sublime and beautiful, the low, the common, was
 explored and poetized. That which had been negligently trodden underfoot by those
 who were harnessing and provisioning themselves for long journeys into far coun
 tries, is suddenly found to be richer than all foreign parts. The literature of the poor,
 the feelings of the child, the philosophy of the street, the meaning of household life,
 are the topic of the time. It is a great stride.

 Le pauvre, 1'enfant, la rue, le ?domestique?: tels sont les nouveaux
 objets culturels qu'il va falloir penser. Comment effectuer ce retour a l'ordi
 naire, et quelle en est la signification? L'idee d'ordinaire est doublement
 mythologique: a la fois objet de rejet et de fascination, l'ordinaire est comme
 l'autre de la philosophic, ce qu'elle veut, dans son arrogance, depasser, mais
 aussi ce vers quoi elle aspire a retourner. Mais y retourner, ce n'est pas partir
 de rien - on commence avec ce qu'on a, pas grand-chose: ?we start from
 scratch?, disait John Cage, avec l'ordinaire.

 Ce retour a l'ordinaire - qui n'a rien a voir avec une table rase, mais plu
 tot, comme ces comedies americaines du remariage dont Cavell a fait un de
 ses objets privilegies, avec une seconde chance - est aussi un renversement ou
 un retournement d'une tendance inveteree: la (de)negation de notre langage
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 ordinaire et de notre vie ordinaire, dans la prevention philosophique a les
 depasser, a les corriger, et simplement a les connaitre. Une des premieres affir
 mations de Cavell - dans Must We Mean What We Say ? - est que nous ne
 savons pas ce que nous pensons ni ce que nous voulons dire, et que la tache
 de la philosophic est de nous ramener a nous-memes - ramener nos mots de
 leur usage metaphysique a leur usage quotidien, ou ramener la connaissance
 conceptuelle du monde a la connaissance ou a la proximite de soi - ce qui n'a
 rien d'aise ni d'obvie, et fait de la recherche de l'ordinaire la quete la plus dif
 ficile qui soit, meme si (ou parce qu') elle est la, a portee de n'importe qui.

 Ordinaire et scepticisme
 L'ordinaire ne prend son sens qu'en echo au risque du scepticisme - a

 la perte ou a Feloignement du monde, associes au defaut de la parole qui la
 rend par definition inadequate ou malheureuse, au sens ou on parle d'une
 ?parole malheureuse ? ou d'un echec (unhappiness) du langage. C'est exac
 tement cette inadequation du langage qu'Emerson definit, dans ?Self
 Reliance?, comme le conformisme de ses contemporains:

 Their every truth is not quite true. Their two is not the real two, their four not the
 real four; so that every word they say chagrins us, and we know not where to begin
 to set them right. , 0 ir ?  6 (? Self-Reliance ? 34)

 L'appel a l'ordinaire est inseparable de ce moment sceptique, ou le
 monde nous chagrine, nous echappe, selon Emerson, au moment ou (ou
 parce que) nous voulons le plus fortement l'agripper et le synthetiser (c'est
 la, dit-il, la part la plus ?ignoble?, unhandsome, de notre condition).
 L'ordinaire n'est pas une evidence, il est traverse par le scepticisme, par
 ?l'inquietante etrangete de l'ordinaire?: la proximite de Fexistence est aussi
 la menace de sa perte. Ce sentiment de la proximite de Fexistence, ou de la
 perte de cette proximite, est fondamental pour Fexperience de ce qu'est,
 selon Cavell, la philosophic du langage ordinaire - et tel est son propos, par
 exemple, dans Must We Mean What We Say ? Mais Cavell s'est progressive
 ment convaincu que les penseurs qui transmettent le mieux cette experience,
 de la maniere la plus directe et la plus pratique, ne sont pas tant Austin et

 Wittgenstein qu'Emerson et Thoreau. Ce sentiment de ma relation naturelle
 a Fexistence est ce que veut dire Thoreau en parlant de notre proximite [next
 ness] avec les lois de la nature, de notre voisinage avec le monde, de notre
 existence a cote de nous-memes. L'idee emersonienne du proche est Fune
 des inflexions qu'il donne au commun, au bas.

 Emerson et Thoreau, par leur attention a l'ordinaire, annoncent done la
 philosophic du langage ordinaire: non parce que l'ordinaire ou the low serait
 une reponse au probleme de la connaissance, mais parce que le rapport a

 46 N? 91 FEVRIER 2002
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 l'ordinaire est une fagon de reformuler la question du rapport au monde, et de
 notre capacite a dire le monde avec notre langage ordinaire, commun.
 Comme le dit Cavell dans In Quest of the Ordinary:

 The connection means that I see both developments?ordinary language philosophy
 and American transcendentalism?as responses to skepticism, to that anxiety about our
 human capacities as knowers. My route to the connection lay at once in my tracing
 both the ordinary language philosophy as well as the American transcendentalists

 to the Kantian insight that Reason dictates what we mean by a world. ^

 Comment sais-je ce que nous voulons dire, par un mot ou par un monde
 (word/world)! C'est cette naturalite du langage commun et son acces au

 monde, ou plutot son absorption du monde, qu'Emerson, en r^ponse au scep
 ticisme, permet de recouvrer. Emerson, loin de renoncer au tragique pour
 embrasser le trivial, va inventer une forme sp^cifique de tragique - un tra
 gique de Vordinaire, du casual, qui s'exprime et se definit dans ?Self
 Reliance? et ?Experience?. Pour Emerson, l'Amerique peut reinventer la
 tragedie exactement comme elle peut reinventer la philosophic transcendan
 tale kantienne, en suivant ses propres modalites et moods. II lui faut inventer

 alors 1'acces a ce monde du commun, un mode d'approche specifique de cette
 nature nouvelle - ?this new yet unapproachable America? (?Experience?
 255) - pour laquelle les categories classiques de la philosophic transcendan
 tale, le mode conceptuel d'acces a la nature elabore par l'Europe, sont inope
 rantes. II en propose sa propre version, en exergue d'? Experience ?:

 The lords of life, the lords of life,?
 / saw them pass,
 In their own guise,
 Like and unlike,
 Portly and grim
 Use and Surprise
 Surface and Dream,
 Succession swift, and spectral Wrong,
 Temperament without a tongue,
 and the inventor of the game
 Omnipresent without name;?

 Ces ?lords of life ? sont, chez Emerson, des categories qui gouvernent
 notre vie, notre experience, et determinent notre acces au monde, comme par
 exemple chez Kant celles de causalite, de substance ou de totalite: 1'usage, la
 surprise, la surface, le reve, la succession, le mal. Cette reprise ironique des
 categories, auxquelles s'ajoutent, h. la fin de l'essai, Yillusion, la realite et la
 subjectivite montre bien l'enjeu d'? Experience ?: la nature de 1'experience,
 et sa redefinition. Mais il ne s'agit plus chez Emerson, comme dans une
 version simplifiee du transcendantal, d'appliquer (activement) des catego
 ries de l'entendement a l'experience, mais de voir passer (passivement) les
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 ? seigneurs de la vie? dans le cours de l'experience, dont ils vont emerger,
 surgir: ?I find them in my way? - comme si les categories, au lieu d'6tre
 imposees ou posees, etaient simplement a attendre, patiemment, et a trouver
 (finding as founding):

 Illusion, Temperament, Succession, Surface, Surprise, Reality, Subjectiveness?
 these are threads on the loom of time, these are the lords of life. I dare not assume
 to give their order, but I name them as I find them in my way.

 (? Experience ? 260-261)

 II ne s'agit done plus de fonder la connaissance sur les categories intel
 lectuelles, mais de trouver le contact avec l'experience, dont les categories
 vont en quelque sorte emerger, ressortir (saillir, comme dans le concept
 contemporain de salience) d'elles-memes.

 La question transcendantale n'est plus alors: comment connaitre a partir
 de l'experience (question qui, comme on le salt depuis Hume, conduit inevita
 blement a la reponse: on ne connait rien du tout - et done au scepticisme), mais
 plutot: comment se rapprocher du monde ? Cette difficulte a etre proche ou pro
 chain (next) du monde est clairement exprimee dans ? Experience ? a propos de
 l'experience du deuil (celle de la mort de son fils Waldo, deux ans auparavant),
 et se generalise a l'experience prise dans son ensemble d'un monde envisage
 lui-meme sous le signe (la categorie) du deuil et de la perte.

 Was it Boscovich who found out that bodies never come in contact? Well, souls
 never touch their objects. An innavigable sea washes with silent waves between us
 and the things we aim at and converse with. Grief too will make us idealists. In the
 death of my son, now more than two years ago, I seem to have lost a beautiful
 estate?no more. I cannot get it nearer to me. , ^ . ~Ans

 6 (? Experience ? 243)

 Le deuil, contrairement a certaines representations traditionnelles, ne
 revele pas d'un coup la realite, ne aee pas de rencontre avec elle: au contraire,
 il nous ?rend idealiste?, et revele plut6t notre incapacite a etre touche,
 ou sensible.

 I grieve that grief can teach me nothing, nor carry me one step into real nature. The
 Indian who was laid under a curse, that the wind should not blow on him, nor water
 flow to him, nor fire burn him, is a type of us all. The dearest events are summer
 rain and we the Para coats that shed every drop. Nothing is left us now but death.

 (? Experience ? 243)

 La est precisement le scepticisme: non dans le deuil, la perte ou le mal
 heur, mais plutot dans Tincapacite ou le deni de vivre le deuil, bref d'avoir une
 experience. C'est ce qu'indique la ceiebre expression citee ci-dessus: ?I
 grieve that grief can teach me nothing, nor carry me one step into real nature.?

 L'essai? Experience ? n'a pas tant pour but de decrire ou de fonder l'ex
 perience que d'en questionner la possibilite meme. Nous croyons avoir une

 48 N? 91 FtVRIER 2002
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 experience, par exemple de la souffrance, mais c'est une illusion: elle ne
 nous donne pas de contact avec la r^alite. Au contraire, en voulant ressentir
 la souffrance et en nous complaisant en elle (we court suffering), nous ne fai
 sons qu'eviter ou evacuer (avoid, pour reprendre un jeu de mots cher a
 Cavell) F experience, la vider de son contenu.

 People grieve and bemoan themselves, but it is not half as bad with them as they say.
 They are moods in which we court suffering, in the hope that there, at least, we shall
 find reality, sharp peaks and edges of truth. But it turns out to be scene painting and
 counterfeit. The only thing grief has taught me, is to know how shallow it is.

 (? Experience ? 242)

 Chez Emerson, Finterrogation sceptique va done au-dela de ce qu'il
 appelle un empirisme caricatural (paltry empiricism, 262). L'experience ne
 peut rien nous apprendre, non parce qu'elle est insuffisante, ou parce qu'il
 nous manque les concepts, comme le dit l'epist&nologie traditionnelle - mais
 parce que nous ne Yavons pas: elle ne nous touche pas. Nous sommes, dit
 Emerson, comme des impermeables sur lesquels glisse la pluie. Le scepti
 cisme se radicalise alors en tragique: notre probleme n'est pas Fignorance ou
 nous sommes du monde, mais notre refus de le connaitre et de le sentir.

 Ou nous trouvons-nous ? demande Emerson en commen?ant
 ?Experience? II s'agit moins la d'une question rhetorique que d'une expres
 sion de la perte, de Fetre perdu, at a loss. Cette perte n'est pas une difficulte
 theorique, mais une anxi&e pratique du contact avec le monde. C'est cela qui
 definit le scepticisme selon Cavell. La lecture d'Emerson et de Thoreau qu'il
 propose, dans This New Yet Unapproachable America, est guidee par le fil du
 scepticisme emersonien, dont ?Experience? offre des descriptions sublimes:

 Sleep lingers all our lifetime about our eyes, as night hovers all day in the boughs of
 the fir-tree. All things swim and glitter. Our life is not so much threatened as our per
 ception. Ghostlike we glide through nature, and should not know our place again.

 (? Experience ? 241)

 Le scepticisme n'est pas une difficulte epistemologique, un doute, mais
 une partie de notre condition, notre incapacity ou plutdt notre refus d'at
 teindre le monde, et tout simplement d'en etre proche.

 I take this evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip through our fin
 gers then when we clutch hardest, to be the most unhandsome part of our condition.

 (? Experience ? 243)

 On voit que le rapport a l'ordinaire est traverse par le scepticisme, l'or
 dinaire etant pr^cisement ce qui nous echappe, ce qui est au loin: il est inse
 parable de notre incapacity a ressentir les choses, a nous les approprier, pre
 cisement parce que nous cherchons a les saisir. Nos contacts avec la nature
 sont furtifs et indirects.

 REVUE FRANCAISE DRUPES AIvIERICAINES 49
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 Nature does not like to be observed, and likes that we should be her fools and play
 mates. We may have the sphere for our cricket-ball, but not a berry for our philo
 sophy. Direct strokes she never gave us power to make; all our blows glace, all our
 hits are accidents. Our relations to each other are oblique and casual.

 (? Experience ? 243)

 C'est dans cette insistance sur l'accidentel (casual) que se situe toute
 Fambiguite d'Emerson. Le casual, c'est aussi le malheur, la fatalite - d'ou le
 jeu casual/casualty, comme le suggere ? Experience ?:

 We thrive by casualties. Our chief experiences have been casual. (243)

 Nos experiences sont a la fois accidentelles et catastrophiques. ?They
 are by inclination and fateful accident?, eommente Cavell dans This New Yet
 Unapproachable America (110). Le casual structure et definit l'experience
 ordinaire.

 Le scepticisme, on Fa vu, n'est pas seulement une formulation de Fim
 possibilite a connaitre le monde a partir de cette experience, mais l'expres
 sion de notre refus de connaitre, et de reconnaitre (acknowledge) autrui.
 Notre volonte, nos tentatives de maitriser le monde et les choses, de les sai
 sir dans les deux sens du terme (materiellement et conceptuellement), nous
 en eloignent. C'est ce qu'Emerson decrit impitoyablement comme the most
 unhandsome part of our condition - cette evanescence du reel, qui nous
 glisse entre les doigts au moment ou, et parce que, nous Fagrippons. Le voca
 bulaire d'Emerson dans ce passage cle d'? Experience? est frappant: c'est
 notre volonte vaine de saisir le reel qui nous le fait perdre le plus surement.
 C'est, comme le dit Cavell, notre volonte de savoir (comme appropriation
 theorique et synthese de Fentendement) qui nous fait perdre le contact, la
 proximite ordinaire avec les choses, et annule en quelque sorte leur disponi
 bilite ou leur pouvoir d'attraction (le fait, si Fon peut dire, qu'elles soient at
 hand, ou handsome).

 Look first at the connection between the hand in unhandsome and the impotently
 clutching fingers. What is unhandsome is I think not that objects for us, to which we
 seek attachment, are as it were in themselves evanescent and lubricious; the
 unhandsome is rather what happens when we seek to deny the stand-offishness of
 objects by clutching at them; which is to say, when we conceive anything, say the
 application of concepts in judgments, as grasping something, say synthetizing.

 (This New Yet Unapproachable America 86)

 On voit la la transformation qui s'opere chez Emerson de la synthese
 kantienne, qui est depassee non pas par la voie idealiste (comme chez les suc
 cesseurs europeens de Kant) mais par la voie inverse: c'est notre volonte de
 comprendre, de saisir le monde et l'experience qui nous en eloigne, nous la
 rend obscure.

 50 N? 91 F?VRIER 2002
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 Tout se passe comme si se decouvrait chez Emerson, de fa?on lumi
 neuse et anticipee, le point central de The Claim of Reason : la difference et
 le rapport des deux types de scepticisme, le scepticisme qui concerne notre
 connaissance du monde, celui des epistemologues et des philosophes, et celui
 qui concerne notre rapport a autrui (other minds). Le premier scepticisme
 peut disparaitre ou etre suspendu grace aux arguments philosophiques, ou
 simplement grace aux sollicitations de la vie courante, de l'ordinaire, comme
 l'a toujours dit Hume: j'incline naturellement, lorsque je sors, discute avec

 mes amis ou joue au trictrac, a supposer qu'il y a un monde extyrieur. Le
 second scepticisme, dit Cavell, est vecu. II traverse ma vie ordinaire, et mes
 actions et paroles ordinaires ne peuvent que le renforcer. II n'y a rien qui
 puisse Feliminer ni le suspendre. Or, pour Cavell, le premier scepticisme -
 sur la connaissance - est le masque du second - sur autrui. II transforme en
 question de connaissance une question plus essentielle, celle du contact avec
 autrui, de sa reconnaissance comme etre humain, done de la reconnaissance
 de ma propre condition. II transforme done en incapacity de savoir mon inca
 pacity a accepter ma condition meme, comme le souligne Cavell dans Must
 We Mean What We Say ?:

 And then my powerlessness presents itself as ignorance?a metaphysical finitude as
 an intellectual lack. ,, ,?71. .

 (MWM 263)

 Cela nous ramene a Emerson, qui se lance dans une reprise ironique des
 themes (cartesiens et kantiens) de la theorie de la connaissance europeenne:

 is very unhappy, but too late to be helped, the discovery we have made, that we
 exist. That discovery is called the Fall of Man. Ever afterwards, we suspect our ins
 truments. We have learned that we do not see directly, but mediately, and that we
 have no means of correcting these colored and distorting lenses which we are.
 Perhaps these subject-lenses have a creative power; perhaps there are no objects.
 Once we lived in what we saw; now, the rapaciousness of the new power, which
 threatens to absord all things, engages us.

 (? Experience ? 257)

 Pour Emerson, notre volonte de savoir, qu'il appelle ici ?the rapacious
 ness of the new power?, est bien ?the most unhandsome part of our condi
 tion ?. Elle nous conduirait a sacrifier autrui dans le vain but d'entrer en
 contact avec la realite.

 That (grief) like all the rest, plays about the surface, and never introduces me into
 the reality, for contact with which, we would even pay the costly price of sons and
 lovers.

 (? Experience ? 242)

 Cette remarque curieuse d'Emerson est interpretee par Cavell comme
 une allusion au Winter's Tale, ou, remarque-t-il, la mort d'un fils et d'une
 femme aimante sont le prix a payer pour un refus de reconnaitre le contact
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 avec la realite (dans A Winter's Tale, celle d'une naissance) et ou, comme dans
 ?Experience?, un enfant disparu est enfoui. On n'insistera pas ici sur cette
 interpretation si feconde d'? Experience ?. La question est celle du scepticisme,
 qui s'avere en premier lieu perte de l'expression, de la conversation ordinaire
 avec autrui et les choses. Rappelons les premieres pages d'? Experience ?:

 An innavigable sea washes with silent waves between us and the things we aim at

 and converse with. (243)

 que Ton pourra rapprocher de ses remarquables dernieres pages:
 / know that the world I converse with in the city and in the farms, is not the world I
 think. I observe that difference, and shall observe it. (r>f-* ^

 Le perfectionnisme
 Cette reference au monde de la pensee est, la encore, une transformation,

 non une reprise, de l'idealisme. Pour mieux definir le perfectionnisme, et voir
 comment Emerson le transforme, Ton peut partir du lieu ou il s'ebauche chez
 Platon, vers la fin du Timee:

 llfaut faire ressembler la partie intellectuelle de Tame a ce qu'elle contemple, en
 conformite avec sa nature originelle, en atteignant ainsi, par cette ressemblance, la
 realisation parfaite de la vie excellente proposee par les dieux aux hommes, pour le

 present et Vavenir. (90c)

 Passage dont on retrouve, de fa?on interessante, l'echo dans
 ? Experience ?:

 When I converse with a profound mind, or if at any time being alone I have good
 thoughts, I do not at once arrive at satisfactions as when, being thirsty, I drink
 water: [...] no! but I am atfirst apprised of my vicinity to a new and excellent region
 of life. By persisiting to read or to think, this region gives further sign of itself, as it
 were in flashes of light, in sudden discoveries of its profound beauty and repose, as
 if the clouds that covered it parted at intervals. , ? . ~cc, J r (?Experience?255)

 Cette recherche du meilleur moi, ce perfectionnement de soi est au fon
 dement de la morale platonicienne et aussi du stoicisme, souvent revendique
 chez Emerson. Mais apparait avec Emerson l'idee nouvelle que ce change
 ment, cette conversion philosophique qu'appelle depuis toujours le perfec
 tionnisme peut et doit s'aecomplir dans la vie quotidienne, par la compre
 hension de ce qu'est le quotidien, le terre-a-terre, ou le proche (next), done
 par une nouvelle approche de l'ordinaire.

 Cette philosophic de l'ordinaire conduit a la fois a reconnaitre la tradi
 tion et a l'annuler. Emerson ecrit dans ?Self-Reliance?, definissant la
 confiance en soi:
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 Familiar as the voice of the mind is to each, the highest merit we ascribe to Moses,
 Plato, and Milton is, that they set at naught books and traditions, and spoke not
 what men but what they thought.

 II faut done apprendre a lire la pensee d'autrui, pour y reconnaitre la
 sienne :

 In every work of genius we recognize our own rejected thoughts: they come back to

 us with a certain alienated majesty. (?Self-Reliance? 29)

 II est surprenant que des auteurs reputes anti-intellectualistes accordent
 tant d'importance a la lecture. Thoreau y consacre tout un chapitre de Walden,
 Emerson quelques passages vigoureux, par exemple dans ?The American
 Scholar ?, ou il revendique la necessite d'?etre inventeur pour bien lire?. Ici
 encore, le rapport a la tradition et en particulier a la citation definit la self
 reliance, a la fois fondement sur soi et rapport a 1'intuition.

 The Inquiry leads us to that source, at once the essence of genius, of virtue, and of
 life, which we call Spontaneity or Instinct. We denote this primary wisdom as
 Intuition, whilst all later teachings are tuitions. In that deep force, the last fact
 behind which analysis cannot go, all things find their common origin.

 (?Self-Reliance? 39)

 La confiance n'est done pas de l'ordre de la connaissance active, et l'en
 semble des connaissances (tuitions) se fonde sur un rapport anterieur a la
 verite (intuition), qui est reception et passivite. On voit ainsi que la self
 reliance n'est pas une constitution subjectivante, mais la constitution d'un soi
 fragile et pour ainsi dire traverse par l'exteriorite.

 We lie in the lap of immense intelligence, which makes us receivers of its truth and
 organs of its activity. When we discern justice, when we discern truth we do nothing
 of, ourselves but allow a passage to its beams.

 Le transcendantalisme est done mal nomme, car ce que propose
 Emerson est une forme particuliere d'empirisme, qu'on appellerait volontiers
 empirisme radical si la denomination n'avait ete proposee par William James.

 Mes perceptions sont plus fiables que mes pensees, car fatales, independantes
 de ma volonte d'agripper le monde:

 Every man discriminates between the voluntary acts of his mind, and his involon
 tary perceptions, and knows that to his involontary perceptions a perfect faith is
 due. [...] Thoughtless people contradict as readily the statement of perception as of
 opinions, or rather much more readily ; for, they do not distinguish between per
 ception and notion. They fancy that I choose to see this or that thing. But percep
 tion is not whimsical, but fatal. If I see a trait, my children will see it after me, and
 in course of time, all mankind,?although it may chance that no one has seen it
 before me. For my perception of it is as much a fact as the sun.

 (?Self-Reliance? 39)
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 La conversion qu'exige la philosophic n'est done pas le passage (trans
 cendantal) vers un autre monde. Le nouveau monde (la nouvelle Amerique)
 est deja la, tout pres (near). Le monde n'est pas tel qu'il devrait etre. Mais ce
 n'est que dans ce monde que je puis changer. Le caractere immanent de la
 philosophic transcendantaliste est explicite dans chaque ligne de Walden,
 mais aussi chez Emerson:

 / know that the world I converse with in the city and in the farms, is not the world I
 think. I observe that difference, and shall observe it. One day, I shall know the value
 and law of this discrepance. But I have not found that much was gained by mani

 pular attempts to realize the world of thought. (? Experience ? 261)

 Ici se definit mieux le transcendantalisme: il y a un monde de la pen
 see, qui peut me montrer comment devraient etre les choses. Mais il n'y a pas
 d'autre monde que le monde ordinaire,? avec lequel je parle ?. Le seul monde
 a realiser est ici - c'est la cle du pessimisme et de l'optimisme d'Emerson,
 qui ecrit a la fin d'? Experience ?:

 Why not realize your world? But far be from me the despair which prejudges the law
 by a paltry empiricism [...] and the true romance which the world exists to realize,

 wioll be the transformation of genius into practical power. (262)

 Cette transformation du genie en pratique est de l'ordre de la domesti
 cation, du retour ?au sol raboteux? de l'ordinaire qui est la preoccupation
 centrale de Wittgenstein. Le transcendantalisme, la encore, est un principe
 d'immanence: un ordinaire definipar le langage, par nos usages ordinaires
 et communs, car il n'a pas d'autre definition (le monde avec lequel je parle).
 Car l'ordinaire aussi, comme le rappelle Cavell dans This New Yet
 Unapproachable America, est un mythe et une illusion:

 Wittgenstein's appeal or "approach" to the everyday finds the (actual) everyday to
 be as pervasive a scene of illusion and trance and artificiality (of need) as Plato or
 Rousseau or Marx or Thoreau had found. His philosophy of the (eventual) everyday
 is the proposal of a practice that takes on, takes upon itself, thi scene of illusion and

 ?fl?ss- qwUA 46)
 La (re)decouverte de Thoreau et d'Emerson permet de repenser l'idee

 d'une intimite, d'une proximite avec le monde, a la fois recherchee et perdue
 par la philosophic du langage ordinaire: les attaques d'Austin et Wittgenstein
 contre la philosophic et contre le scepticisme en particulier, lorsqu'ils font
 appel a l'usage ordinaire ou quotidien des mots, comptent sur une intimite
 entre le langage et le monde dont ils n'ont jamais pu rendre compte de
 maniere satisfaisante. Cette proximite, e'etait aussi le probleme de Kant,
 celui d'une adequation possible, ou necessaire, de notre entendement au
 monde. Et dans la lecture par Cavell de Wittgenstein, d'Austin, de Kant, le
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 probleme est insoluble s'il est pose dans les termes philosophiques du scepti
 cisme : pour une raison tout a fait radicale, qui est l'impossibilite de fonder le
 rapport de mon langage au monde (c'est ce que Cavell appelle la verite du
 scepticisme). Mais peut-etre la meilleure fa?on de poser le probldme n'est-elle
 pas en termes de fondement, ni non plus en termes d'intersubjectivite ou d'ob
 jectivity, mais d'analyse de la demande de fondement meme. C'est done en
 examinant la revendication de la raison - claim of reason - d'exprimer ou
 d'expliquer sa propre adequation au monde qu'il sera possible d'eclairer la
 question du scepticisme. La tonalite kantienne de la notion de claim indique la
 volonte de Cavell de s'inscrire dans le prolongement de 1'interrogation trans
 cendantale de la Critique. Lorsque Wittgenstein par exemple dit
 (Investigations, ? 90) que nous avons l'impression de devoir ?pynetrer les
 phenomenes ?, et precise que notre recherche, qu'il definit comme ? gramma
 tical, ?s'oriente non vers les phenomenes mais, on pourrait dire, vers les
 "possibilites" des phenomenes?, cela veut dire, pour Cavell, que ce que

 Wittgenstein entend par grammaire joue le role d'une deduction transcendan
 tale des concepts humains, une deduction depourvue de desir de penetration
 ou de saisie du reel qui est voue a Fechee et, rappelons-le, unhandsome. La
 difference avec Kant etant que, chez Wittgenstein, et chez Emerson, chaque
 mot de notre langage ordinaire requiert une deduction, chacun doit etre
 retrace, dans son application au monde, dans les termes des crit?res qui les
 gouvernent, que chaque mot doit etre enonce dans un contexte ou il a un sens,
 sinon il ?ne va pas?, il est faux (au sens ou il sonne faux), il me chagrine.

 Ainsi pourrait-on interpreter les ? seigneurs de la vie? non comme une liste
 parodique des categories, mais comme une grammaire, et de meme pour la
 liste des elements de l'ordinaire dans ?The American Scholar?. Le transcen

 dantalisme resout ainsi - comme Thoreau dans Walden - la perte de Fintimite
 des mots et du monde par la constatation parfaitement ordinaire: ? The universe
 constantly and obediently answers to our conceptions.? Mais ce n'est plus la
 un principe idealiste ou transcendantal; c'est Inspiration (qu'on appellerait, en
 un sens particulier, ?realiste?) du langage a sa propre realisation, des lors qu'il
 est non seulement un langage, mais aussi une voix: tel est, pour Emerson, son
 pouvoir pratique, exactement comme Thoreau renvoie a son livre (Walden) au
 debut de Walden, comme ?bulk?, realisation, travail des mains.

 Mais cette thematique de la voix est egalement travaillee par la passivite.
 Je suis aussi actif (ou passif) dans ma voix que dans ma respiration ou mon
 souffle (breath). Comprendre, comme a dit Wittgenstein, que le langage est
 notre forme de vie, cela veut dire accepter la naturalite du langage, la fatalite
 meme de la signification. Nous ne sommes pas des acteurs de notre langage,
 mais, pour reprendre le mot d'? Experience ?, des victimes de Vexpression.

 Ce n'est pas la une reconnaissance aisee a accomplir. D'ou nait le scep
 ticisme sous ses differentes formes, l'impossibilite de Faeces au monde etant
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 un masque pour mon propre refus de le (re)connaitre, c'est-a-dire, de sup
 porter (bear) la signification, l'expression. D'ou nait le realisme sous ses dif
 ferentes formes, ma prevention a connaitre ou theoriser le reel etant un
 masque pour mon refus d'un contact, d'une proximite avec les choses.
 Vouloir dire ou savoir ce qu'on veut dire, ce serait d'abord parvenir a repla
 cer la phrase, pour reprendre une expression de Wittgenstein, dans son pays
 d'origine, son ? milieu naturel?. C'etait la tache de la philosophie du langage
 ordinaire: comme dit Wittgenstein, ?ramener les mots de leur usage meta
 physique a leur usage quotidien? (Investigations Philosophiques, ? 116).
 Mais desormais Cavell depasse cette image du retour au bercail (Heimat), et
 contourne Wittgenstein par Austin et Thoreau. ?Walden was never gone,
 from the beginning of the words of Walden (Our nostalgia is as dull as our
 confidence and anticipation)? ecrit-il dans The Senses of Walden (119). La
 seule assurance, inscrite dans l'usage meme de ma parole, est celle de 1'aban
 don, du depart. Dans la conclusion de ? Thinking of Emerson ?, Cavell pre
 cise que c'est cela la difference entre Emerson et Heidegger, et peut-etre la
 specificite americaine, qui n'a rien a voir avec un caractere autochtone ou
 natif, puisqu'elle est la recusation meme de toute idee d'une pensee ameri
 caine authentique ou native.

 The substantive disagreement with Heidegger, shared by Emerson and Thoreau, is
 that the achievement of the human requires not inhabitation and settlement but aban
 donment, leaving. Then everything depends upon the realization of discovery. For the
 significance of leaving lies in its discovery that you have settled something, that you
 have felt enthusiastically what there is to abandon yourself to, that you can treat the
 others there are as those to whom the inhabitation of the world can now be left.

 (? Thinking of Emerson ?, SW 138)

 Heriter le transcendantalisme, c'est renoncer a retrouver une Amerique
 premiere: pour Thoreau, comme pour Emerson, cette Amerique - VAmerique
 - n'a jamais existe. Le genie d'Emerson et de Thoreau est d'avoir d'emblee
 place leur reflexion sous le signe non de 1'installation, mais du depart. ?I left
 the woods for as good a reason as I went there? (Walden 258). Le paradoxe
 done de leur position serait qu'ils ne sont pas des philosophes de l'identite ame
 ricaine, mais des philosophes de 1'immigration, ou plutot de la migration (car
 pour eux, il ne s'agit pas de se poser, de s'installer, mais toujours de partir).
 Emerson revendique le Whim du depart: ?I shun father and mother, when my
 genius calls me.? Comme si trouver ses racines n'etait pas s'installer quelque
 part, mais c'est decouvrir ce qui en vous, est immigre. Citons encore Cavell:

 As if your roots?that is, your origins? are matters not of the past but precisely of
 the present, always, fatally. As if America could banish history, could make of the
 condition of immigrancy not something to escape from but something to aspire to,
 as to the native human condition.

 (SW 158)
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 L'avenir du quotidien
 Si, comme le remarque Thoreau dans Walden, les hommes dans leur grande

 majorite vivent dans le desespoir - lead lives of quiet desperation - c'est juste
 ment pour avoir perdu la capacite de la parole, a dormer voix k leurs pensees.

 Man is timid and apologetic; he is no longer upright; he dares not say '7 think" "I am ".
 (?Self-Reliance?40)

 Ici, encore une fois, la pensee heritee de l'Europe est reprise et trans
 formee: il ne suffit pas de dire ou de penser ?je pense, je suis?, il faut le
 revendiquer. Ce qui fait de la self-reliance une position politique et morale,
 bien au-dela d'une affirmation du sujet transcendantal: Fautonomie du sujet
 ne vaut que si elle est une voix.

 Lorsqu'Emerson embrasse la cause abolitionniste, lorsque Thoreau
 prone la desobeissance civile, ce retrait n'est autre que le refus de Falle
 geance, c'est-a-dire du consentement. Je dois consentir a mon gouvernement,
 c'est-a-dire, considerer qu'il parle en mon nom, bref, lui donner ma voix. Le
 concept de confiance en soi s'avere politique: le droit de retirer sa voix a la
 societe se fonde sur Fidee que je puis me gouverner moi-meme (le self
 government, a la base de la Declaration d'Independance). Ma preoccupation,
 c'est ce que je dois faire, pas ce que pensent les autres, et c'est bien la le prin
 cipe de la confiance en soi, qui est aussi celui de la democratic

 La self-reliance a un enjeu public, dit Emerson: ma voix privee sera
 ?universelle?; ?for the inmost in due time becomes the outmost? (? Self
 Reliance? 29). Rendre le prive public, faire en sorte que ma voix privee soit
 publique: c'est bien le probleme de la democratic, et de l'ordinaire meme.
 Comment ma voix individuelle peut-elle devenir commune, representative, et
 comment puis-je la ceder, et laisser d'autres parler en mon nom?

 La self-reliance est a meme d'ebranler aussi bien le liberalisme
 moderne (a la Rawls, fonde sur un accord prealable) que le communauta
 risme (fonde sur F adhesion inevitable a une tradition), decelant a Favance
 leur fondement commun: Fidee que si je suis la, je suis forcement d'accord
 (avec ma societe ou une tradition, qui ainsi peuvent parler pour moi), j'ai
 donne mon consentement. Ce fondement commun, Emerson lui a deja donne
 un nom: le conformisme, et c'est ce que la confiance en soi doit secouer, ce
 que le savant ou Fintellectuel americain (a venir) doit renverser.

 Is it not the chief disgrace in the world, not to be an unit;?not to be reckoned one
 character;?not to yield that peculiar fruit which each man was created to bear, but
 to be reckoned in the gross, in the hundred, or the thousand, of the party, the section,
 to which we belong, and our opinion predicted geographically, as the north, or the
 south? Not so, brothers and friends?please God, ours shall not be so. We will walk
 in our own feet; we will work with our own hands; we will speak our own minds.

 (AS 105)
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 II s'agit bien d'une forme radicale d'individualisme, et Emerson le
 revendique dans ?The American Scholar ?. Mais cet individualisme n'est pas
 une revendication de Pinteret privd, mais public, et suggere que l'homme
 ordinaire traite avec tout autre en termes politiques, d'Etat a Etat:

 Another sign of our times, also marked by an analogous political movement, is the
 new importance given to the single person. Every thing that tends to insulate the
 individual?so to surround him with barriers of natural respect, so that each man
 shall feel the world is his, and man shall treat with man as a sovereign state with a
 sovereign state,?tends to true union as well as greatness.

 (AS 103)

 Emerson s'oppose a la conformite, a notre incapacite a trouver notre
 voix - qui est notre incapacite a etre publics. II en veut, non pas a l'homme
 ordinaire, mais au scholar, a la classe intellectuelle lorsqu'elle se laisse aller
 au gout de la conformite:

 There is a class of persons to whom by all spiritual affinity I am bought and sold;
 for them I will go to prison if need be; but your miscellaneous popular charities; the
 education at college of fools; the building of meeting-houses to the vain end to
 which many now stand; alms to sots; and the thousandfold Relief Societies;?
 though I confess with shame I sometimes succumb and give the dollar, it is a wic
 ked dollar which by and by I shall have the manhood to withhold.

 (? Self-Reliance ? 33)

 Ce refus (de la philanthropic) n'est pas un desinteret egoiste, mais sug
 gere qu'un dollar charitable est un ?mechant? dollar parce qu'il est donne a
 des inegaux et soutient ce qui les maintient dans l'inferiorite. II exprime le
 refus d'une societe ou Ton a besoin de faire l'aumone, ou l'homme est
 degrade, se rend lui-meme ?quantite n?gligeable?. C'est ainsi qu'il faut
 interpreter l'etrange obsession d'Emerson pour le genie, qui n'est elitiste qu'a
 premiere vue; pour lui, le genie est universellement partage: il s'agit simple
 ment de le reconnaitre, de le suivre en nous:

 / shun father and mother and wife and brother when my genius calls me. I would
 write on the lintels of the door-post, Whim.

 (33)

 Le genie n'est pas Fexceptionnel, mais l'ordinaire. La fascination de la
 culture americaine pour le genie ou le surdoue, tres perceptible par exemple
 dans le cinema americain recent, est inseparable de cette intimite fondamen
 tale et paradoxale du genie avec l'ordinaire. La est toute la subtilite du dis
 cours d'Emerson, lorsqu'il s'en prend dans ?Self-Reliance? a ?la masse?
 (mob, 42, populace, 44). Mais ce qui ressort de telles declarations, tout a fait
 nietzscheennes, ce n'est pas tant le culte du heros ou du surhomme que l'in
 dignation envers ceux qui se contentent de la gloire d'autrui et refusent la
 dignite d'homme, pour eux et pour les autres, et de ce point de vue, l'ironie
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 emersonienne va parfois plus loin, dans la radiealite politique, que sa reprise
 nietzscheenne:

 In a century, in a millenium, one or two men; that is to say, one or two approxima
 tions to the right state of every man. All the rest behold in the hero or the poet their
 own green and crude being,?ripened; yes, and are content to be less, so that can
 attain its full stature [...]
 The poor and the low find some amends to their immense moral capacity, for their
 acquiescence in a political and social inferiority. They sun themselves in the great
 man's light, and feel it to be their own element. They cast the dignity of man from
 their down-trod selves upon the shoulders of a hero, and will perish to add one drop
 of blood to make that great heart beat, those giant sinews combat and conquer.

 (AS 99)

 En revendiquant l'ordinaire, c'est done a une revolution qu'appelle
 Emerson, a la construction du nouvel homme ordinaire. D'ou le sens aussi
 nouveau que prend la declaration fameuse:

 This revolution is to be wrought by the gradual domestication of the idea of Culture.
 The main enterprise of the world for splendor, for extent, is the upbuilding of a man.

 Here are the materials strewn along the ground. ^

 Le but de la politique devient la construction (building / Bildung) d'un
 homme. L'espoir americain devient celui de la construction d'un homme nou
 veau et d'une nouvelle culture, l'un et l'autre ?domestiques?, ce qui est tout
 le contraire d'opprimes et de maintenus en esclavage: 1'homme domestique
 est celui qui arrivera a accorder son interieur et son exterieur, sa voix
 publique et sa voix privee. Celui qui parviendra a trouver sa voix, a devenir
 ordinaire. Ainsi, la construction d'une democratic americaine est bien 1'in
 vention d'un homme ordinaire: il n'est pas le point de depart d'une constitu
 tion de l'Amerique, mais son projet meme.
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