Editions Belin

Emerson: penser l'ordinaire

Author(s): Sandra Laugier

Source: Revue frangaise d'études américaines, No. 91, Ralph Waldo Emerson: l'autorité du
scepticisme (FEVRIER 2002), pp. 43-60

Published by: Editions Belin

Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20874834

Accessed: 10-06-2016 16:29 UTC

Y our use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at

http://about.jstor.org/terms

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon awide range of content in atrusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about

JSTOR, please contact support@jstor.org.

Editions Belin is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend accessto Revue frangaise
d'études américaines

This content downloaded from 132.77.150.148 on Fri, 10 Jun 2016 16:29:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



Emerson:
penser l'ordinaire

Sandra LAUGIER
Université de Picardie - Institut Universitaire de France

mots-clés/key-words o The purpose of this paper is to answer Emerson’s ques-
- tion in “Experience”: “Where do we find ourselves ?”—i.e.
Emerson ; Cavell ; Kant; the question of the discovery and foundation of the new
Catégories ; Ordinaire American self—by following the line, initiated by Stanley
* Cavell, of the Ordinary. This article aims to uncover in

Emerson; Cavell; Kant; Emerson’s philosophy, particularly in “Experience,”, the
Categories; Ordinary transcendental-like constitution of a list of categories of

America’s experience. Such categories, however, cannot be the
classical (Aristotelian or Kantian) categories of being or
knowledge, but new categories of the ordinary, the discovery
of which leads to new concepts and “experiences” of the
world, the self, and others.

Comment se retrouver, se trouver dans la pensée d’Emerson? Nous pen-
sons ici aux premiers mots d’«Experience»: Where do we find our-
selves ? Une réponse serait de suivre un fil, parmi bien d’autres possibles, dans
la philosophie d’Emerson: celui de I’ ordinaire, de la constitution d’une philo-
sophie américaine sous la catégorie (les catégories) de I’ordinaire. Mais il faut
préciser d’emblée que 1’appel a I’ordinaire n’a rien d’une évidence, et qu’une
réflexion sur l’ordinaire doit différencier la pensée de 1’ordinaire chez
Emerson, et I’idée souvent véhiculée de 1’ attraction, voire de la fascination du
banal, dans la pensée ou la culture américaine. C’est 12 une idée qui n’est pas
tant fausse que simplificatrice. La revendication de I’ ordinaire est inséparable,
chez Emerson et Thoreau, de 1’obscurité, voire de I’inquiétante étrangeté
(uncanniness) de 1’ordinaire, qui en fait le frére inséparable du scepticisme ;
mais elle est aussi, et avant tout, revendication (claim, qui est un concept cen-
tral chez Stanley Cavell), c’est-a-dire que I’ordinaire, et I’homme ordinaire
n’est pas tant un donné que quelque chose que 1’ Amérique doit inventer et
construire, dans une véritable révolution qui doit réitérer la premiére :
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This revolution is to be wrought by the gradual domestication of the idea of Culture.
The main enterprise of the world for splendor, for extent, is the upbuilding of a man.

Here are the materials strewn along the ground.
(AS 99)

Cette idée de domestication de la culture, et en général de I’ordinaire
comme voisin (next, neighbor), ou domestique (domestic), permet de recon-
cevoir le rapport au monde, non comme connaissance, mais comme proxi-
mité. Elle permet aussi, en posant la question de la self-reliance et de la
constitution de soi, de repenser la démocratie et le rapport a la communauté,
précisément 2 partir de I’ordinaire. Tels sont les éléments que nous voulons
explorer ici.

J'embrasse le commun, j'explore le familier, le bas...

L’indépendance intellectuelle de I’ Amérique, réclamée par Emerson, est
une revendication de I’ordinaire. C’est ce qu’Emerson demande, dans un
fameux passage de « The American Scholar », évoquant son attirance pour le
vulgaire ou le commun:

I ask not for the great, the remote, the romantic; what is doing in Italy or Arabia;
what is Greek art, or Provengal minstrelsy; I embrace the common, I explore and
sit at the feet of the familiar, the low. Give me insight into to-day, and you may have
the antique and future worlds.

(AS 102)

En disant ainsi «embrasser le commun », «s’asseoir aux pieds du bas»,
Emerson prend position du c6té de ce que des philosophes comme Berkeley
et Hume ont appelé le vulgaire, the vulgar, et contre toute une lignée de pen-
seurs qui va de Platon 2 Heidegger en passant par Nietzsche, pour qui la véri-
table pensée requiert une sorte d’aristocratie spirituelle. Pour Berkeley, lors-
qu’il dit par exemple que la négation de I’existence réelle des corps, ou de la
substance corporelle, ne consiste pas a nier I’existence et la réalité du bois, de
la pierre, des montagnes, des riviéres, pris au sens vulgaire ou dans leur
acception vulgaire, I’adversaire direct, comme c’est le cas pour Hume, est le
philosophe dit «sophistiqué». Berkeley et Hume font ainsi appel a I’enten-
dement humain non corrompu, en passant par-dessus la téte de la philosophie
instituée. Mais, comme 1’a d’emblée dit Stanley Cavell dans The Senses of
Walden, Emerson va bien au-dela de ce dualisme qui traverse toute la philo-
sophie, et se traduit par un rapport trop connu entre idéalisme et empirisme.
11 s’inscrit dans la revendication d’une culture américaine, qui se définirait
par cette aspiration au vulgaire, cette vénération méme du vulgaire.

In this he joins his thinking with the new poetry and art of his times, whose topics
he characterizes as “the literature of the poor, the feelings of the child, the philoso-
phy of the street, the meaning of the household life.” I note that when he describes
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himself as asking “not for the great, the remote, the romantic,” he is apparently not
considering that the emphasis on the low and the near is exactly the opposite face
of the romantic, the continued search for a new intimacy in the self’s relation to its

world. (Cavell, SW 149)

Cette revendication du trivial se présente comme alternative a la culture
européenne. Cavell a remarqué aussi qu’elle décrivait, a 1’avance, les objets
privilégiés du cinéma américain, mais aussi, plus proches historiquement,
ceux de la photographie: comme si Emerson renongait a un art européen
sophistiqué pour prédire un art ordinaire, qui serait proprement américain :

His list in “The American Scholar” of the matters whose “ultimate reason” he

demands of students to know — “the meal in the firkin; the milk in the pan; the bal-

lad in the street; the news of the boat; the glance in the eye; the form and the gait
of the body”—is a list epitomizing what we may call the physiognomony of the ordi-
nary, a form of what Kierkegaard calls the perception of the sublime in the every-
day. It is a list, made three or four years before Daguerre will exhibit his copper
plates in Paris, epitomizing the obsessions of photography. (Cavell, SW, 149-150)

On a la comme une élaboration d’une liste de catégories nouvelles,
celles de I'ordinaire — comme si la question transcendantale classique se
transformait : la question n’est plus de connaitre la «raison ultime» des phé-
nomenes de la Nature, ou de I’existence du monde, mais d’instituer un rap-
port au quotidien:

One of these signs is the fact that the same movement which effected the elevation of
what was called the lowest class in the state, assumed in literature a very marked and
as benign an aspect. Instead of the sublime and beautiful, the low, the common, was
explored and poetized. That which had been negligently trodden under foot by those
who were harnessing and provisioning themselves for long journeys into far coun-
tries, is suddenly found to be richer than all foreign parts. The literature of the poor,
the feelings of the child, the philosophy of the street, the meaning of household life,
are the topic of the time. It is a great stride. (AS 102)

Le pauvre, I’enfant, la rue, le «domestique»: tels sont les nouveaux
objets culturels qu’il va falloir penser. Comment effectuer ce retour a 1’ordi-
naire, et quelle en est la signification? L’idée d’ordinaire est doublement
mythologique : a 1a fois objet de rejet et de fascination, 1’ordinaire est comme
I’autre de la philosophie, ce qu’elle veut, dans son arrogance, dépasser, mais
aussi ce vers quoi elle aspire a retourner. Mais y retourner, ce n’est pas partir
de rien — on commence avec ce qu’on a, pas grand-chose: «we start from
scratch», disait John Cage, avec 1I’ordinaire.

Ce retour a I’ordinaire — qui n’a rien a voir avec une table rase, mais plu-
tot, comme ces comédies américaines du remariage dont Cavell a fait un de
ses objets privilégiés, avec une seconde chance — est aussi un renversement ou
un retournement d’une tendance invétérée: la (dé)négation de notre langage
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ordinaire et de notre vie ordinaire, dans la prétention philosophique a les
dépasser, a les corriger, et simplement a les connaitre. Une des premiéres affir-
mations de Cavell — dans Must We Mean What We Say ? — est que nous ne
savons pas ce que nous pensons ni ce que nous voulons dire, et que la tiche
de la philosophie est de nous ramener 4 nous-mémes — ramener nos mots de
leur usage métaphysique a leur usage quotidien, ou ramener la connaissance
conceptuelle du monde a la connaissance ou 2 la proximité de soi — ce qui n’a
rien d’aisé ni d’obvie, et fait de la recherche de I’ordinaire la quéte la plus dif-
ficile qui soit, méme si (ou parce qu’) elle est 14, a portée de n’importe qui.

Ordinaire et scepticisme

L’ordinaire ne prend son sens qu’en écho au risque du scepticisme — a
la perte ou a I’éloignement du monde, associés au défaut de la parole qui la
rend par définition inadéquate ou malheureuse, au sens ou on parle d’une
«parole malheureuse » ou d’un échec (unhappiness) du langage. C’est exac-
tement cette inadéquation du langage qu’Emerson définit, dans «Self-
Reliance », comme le conformisme de ses contemporains :

Their every truth is not quite true. Their two is not the real two, their four not the
real four; so that every word they say chagrins us, and we know not where to begin

to set them right. («Self-Reliance » 34)

L’appel a l’ordinaire est inséparable de ce moment sceptique, ou le
monde nous chagrine, nous échappe, selon Emerson, au moment ou (ou
parce que) nous voulons le plus fortement I’agripper et le synthétiser (c’est
1a, dit-il, la part la plus «ignoble», unhandsome, de notre condition).
L’ordinaire n’est pas une évidence, il est traversé par le scepticisme, par
«I’inquiétante étrangeté de 1’ordinaire » : la proximité de I’existence est aussi
la menace de sa perte. Ce sentiment de la proximité de 1’existence, ou de la
perte de cette proximité, est fondamental pour 1’expérience de ce qu’est,
selon Cavell, la philosophie du langage ordinaire — et tel est son propos, par
exemple, dans Must We Mean What We Say ? Mais Cavell s’est progressive-
ment convaincu que les penseurs qui transmettent le mieux cette expérience,
de la maniere la plus directe et la plus pratique, ne sont pas tant Austin et
Wittgenstein qu’Emerson et Thoreau. Ce sentiment de ma relation naturelle
a I’existence est ce que veut dire Thoreau en parlant de notre proximité [next-
ness] avec les lois de la nature, de notre voisinage avec le monde, de notre
existence a coté de nous-mémes. L’idée émersonienne du proche est 1'une
des inflexions qu’il donne au commun, au bas.

Emerson et Thoreau, par leur attention a 1’ordinaire, annoncent donc la
philosophie du langage ordinaire : non parce que 1’ordinaire ou the low serait
une réponse au probléme de la connaissance, mais parce que le rapport a
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I’ordinaire est une fagon de reformuler la question du rapport au monde, et de
notre capacité a dire le monde avec notre langage ordinaire, commun.
Comme le dit Cavell dans In Quest of the Ordinary:

The connection means that I see both developments—ordinary language philosophy
and American transcendentalism—as responses to skepticism, to that anxiety about our
human capacities as knowers. My route to the connection lay at once in my tracing
both the ordinary language philosophy as well as the American transcendentalists
to the Kantian insight that Reason dictates what we mean by a world. @

Comment sais-je ce que nous voulons dire, par un mot ou par un monde
(word/world)? C’est cette naturalité du langage commun et son acceés au
monde, ou plutdt son absorption du monde, qu’Emerson, en réponse au scep-
ticisme, permet de recouvrer. Emerson, loin de renoncer au tragique pour
embrasser le trivial, va inventer une forme spécifique de tragique — un tra-
gique de [’ordinaire, du casual, qui s’exprime et se définit dans «Self-
Reliance » et «Experience». Pour Emerson, I’Amérique peut réinventer la
tragédie exactement comme elle peut réinventer la philosophie transcendan-
tale kantienne, en suivant ses propres modalités et moods. 11 lui faut inventer
alors I’acces a ce monde du commun, un mode d’approche spécifique de cette
nature nouvelle — «this new yet unapproachable America» («Experience »
255) — pour laquelle les catégories classiques de la philosophie transcendan-
tale, le mode conceptuel d’acces a la nature élaboré par 1’Europe, sont inopé-
rantes. Il en propose sa propre version, en exergue d’« Experience » :

The lords of life, the lords of life,—
I saw them pass,

In their own guise,

Like and unlike,

Portly and grim

Use and Surprise

Surface and Dream,

Succession swift, and spectral Wrong,
Temperament without a tongue,
and the inventor of the game
Omnipresent without name;—

Ces «lords of life » sont, chez Emerson, des catégories qui gouvernent
notre vie, notre expérience, et déterminent notre accés au monde, comme par
exemple chez Kant celles de causalité, de substance ou de totalité : I’usage, la
surprise, la surface, le réve, la succession, le mal. Cette reprise ironique des
catégories, auxquelles s’ajoutent, a la fin de 1’essai, ’illusion, la réalité et la
subjectivité montre bien 1’enjeu d’ « Experience » : 1a nature de 1’expérience,
et sa redéfinition. Mais il ne s’agit plus chez Emerson, comme dans une
version simplifiée du transcendantal, d’appliquer (activement) des catégo-
ries de ’entendement a 1’expérience, mais de voir passer (passivement) les
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«seigneurs de la vie» dans le cours de 1’expérience, dont ils vont émerger,
surgir: «I find them in my way» — comme si les catégories, au lieu d’étre
imposées ou posées, étaient simplement 2 attendre, patiemment, et a trouver
(finding as founding):

Hllusion, Temperament, Succession, Surface, Surprise, Reality, Subjectiveness—
these are threads on the loom of time, these are the lords of life. I dare not assume
to give their order, but I name them as I find them in my way.

(«Experience » 260-261)

11 ne s’agit donc plus de fonder la connaissance sur les catégories intel-
lectuelles, mais de frouver le contact avec 1’expérience, dont les catégories
vont en quelque sorte émerger, ressortir (saillir, comme dans le concept
contemporain de salience) d’elles-mémes.

La question transcendantale n’est plus alors: comment connaitre a partir
de I’expérience (question qui, comme on le sait depuis Hume, conduit inévita-
blement a la réponse : on ne connait rien du tout — et donc au scepticisme), mais
plutdt: comment se rapprocher du monde ? Cette difficulté a étre proche ou pro-
chain (next) du monde est clairement exprimée dans « Experience » a propos de
I’expérience du deuil (celle de 1a mort de son fils Waldo, deux ans auparavant),
et se généralise a I’expérience prise dans son ensemble d’un monde envisagé
lui-méme sous le signe (la catégorie) du deuil et de la perte.

Was it Boscovich who found out that bodies never come in contact? Well, souls
never touch their objects. An innavigable sea washes with silent waves between us
and the things we aim at and converse with. Grief too will make us idealists. In the
death of my son, now more than two years ago, I seem to have lost a beautiful
estate—no more. I cannot get it nearer to me. («Experience » 243)

Le deuil, contrairement a certaines représentations traditionnelles, ne
révele pas d’un coup la réalité, ne crée pas de rencontre avec elle : au contraire,

il nous «rend idéaliste», et révele plutdt notre incapacité a étre touché,
ou sensible.

1 grieve that grief can teach me nothing, nor carry me one step into real nature. The
Indian who was laid under a curse, that the wind should not blow on him, nor water
flow to him, nor fire burn him, is a type of us all. The dearest events are summer-
rain and we the Para coats that shed every drop. Nothing is left us now but death.

(«Experience » 243)

La est précisément le scepticisme : non dans le deuil, la perte ou le mal-
heur, mais plutdt dans I’incapacité ou le déni de vivre le deuil, bref d’avoir une
expérience. C’est ce qu’indique la célebre expression citée ci-dessus: «I
grieve that grief can teach me nothing, nor carry me one step into real nature. »

L’essai « Experience » n’a pas tant pour but de décrire ou de fonder I’ex-
périence que d’en questionner la possibilité méme. Nous croyons avoir une
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expérience, par exemple de la souffrance, mais c’est une illusion: elle ne
nous donne pas de contact avec la réalité. Au contraire, en voulant ressentir
la souffrance et en nous complaisant en elle (we court suffering), nous ne fai-
sons qu’éviter ou évacuer (avoid, pour reprendre un jeu de mots cher a
Cavell) I’expérience, la vider de son contenu.

People grieve and bemoan themselves, but it is not half as bad with them as they say.
They are moods in which we court suffering, in the hope that there, at least, we shall
find reality, sharp peaks and edges of truth. But it turns out to be scene painting and
counterfeit. The only thing grief has taught me, is to know how shallow it is.

(«Experience » 242)

Chez Emerson, ’interrogation sceptique va donc au-dela de ce qu’il
appelle un empirisme caricatural (paltry empiricism, 262). L’expérience ne
peut rien nous apprendre, non parce qu’elle est insuffisante, ou parce qu’il
nous manque les concepts, comme le dit I’épistémologie traditionnelle — mais
parce que nous ne I’avons pas: elle ne nous touche pas. Nous sommes, dit
Emerson, comme des imperméables sur lesquels glisse la pluie. Le scepti-
cisme se radicalise alors en tragique : notre probléme n’est pas 1’ignorance ot
nous sommes du monde, mais notre refus de le connaitre et de le sentir.

Ou nous trouvons-nous? demande Emerson en commengant
«Experience » 1l s’agit moins 1a d’une question rhétorique que d’une expres-
sion de la perte, de 1’étre perdu, at a loss. Cette perte n’est pas une difficulté
théorique, mais une anxiété pratique du contact avec le monde. C’est cela qui
définit le scepticisme selon Cavell. La lecture d’Emerson et de Thoreau qu’il
propose, dans This New Yet Unapproachable America, est guidée par le fil du
scepticisme émersonien, dont « Experience » offre des descriptions sublimes:

Sleep lingers all our lifetime about our eyes, as night hovers all day in the boughs of
the fir-tree. All things swim and glitter. Our life is not so much threatened as our per-
ception. Ghostlike we glide through nature, and should not know our place again.

(«Experience » 241)

Le scepticisme n’est pas une difficulté épistémologique, un doute, mais
une partie de notre condition, notre incapacité ou plutdt notre refus d’at-
teindre le monde, et tout simplement d’en étre proche.

I take this evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip through our fin-
gers then when we clutch hardest, to be the most unhandsome part of our condition.

(«Experience » 243)

On voit que le rapport a I’ordinaire est traversé par le scepticisme, 1’or-
dinaire étant précisément ce qui nous échappe, ce qui est au loin: il est insé-
parable de notre incapacité a ressentir les choses, a nous les approprier, pré-
cisément parce que nous cherchons 2 les saisir. Nos contacts avec la nature
sont furtifs et indirects.

REVUE FRANGAISE D'ETUDES AMERICAINES 49

This content downloaded from 132.77.150.148 on Fri, 10 Jun 2016 16:29:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



SANDRA LAUGIER

Nature does not like to be observed, and likes that we should be her fools and play-
mates. We may have the sphere for our cricket-ball, but not a berry for our philo-
sophy. Direct strokes she never gave us power to make; all our blows glace, all our
hits are accidents. Our relations to each other are oblique and casual.

(«Experience » 243)

C’est dans cette insistance sur 1’accidentel (casual) que se situe toute
I’ambiguité d’Emerson. Le casual, c’est aussi le malheur, la fatalit€ — d’ou le
jeu casual/casualty, comme le suggere « Experience » :

We thrive by casualties. Our chief experiences have been casual. (243)

Nos expériences sont a la fois accidentelles et catastrophiques. « They
are by inclination and fateful accident», commente Cavell dans This New Yet
Unapproachable America (110). Le casual structure et définit I’expérience
ordinaire.

Le scepticisme, on I’a vu, n’est pas seulement une formulation de I’im-
possibilité a connaitre le monde a partir de cette expérience, mais 1’expres-
sion de notre refus de connaitre, et de reconnaitre (acknowledge) autrui.
Notre volonté, nos tentatives de maitriser le monde et les choses, de les sai-
sir dans les deux sens du terme (matériellement et conceptuellement), nous
en éloignent. C’est ce qu’Emerson décrit impitoyablement comme the most
unhandsome part of our condition — cette évanescence du réel, qui nous
glisse entre les doigts au moment ol et parce que, nous I’agrippons. Le voca-
bulaire d’Emerson dans ce passage clé d’«Experience» est frappant: c’est
notre volonté vaine de saisir le réel qui nous le fait perdre le plus siirement.
C’est, comme le dit Cavell, notre volonté de savoir (comme appropriation
théorique et syntheése de ’entendement) qui nous fait perdre le contact, la
proximité ordinaire avec les choses, et annule en quelque sorte leur disponi-
bilité ou leur pouvoir d’attraction (le fait, si I’on peut dire, qu’elles soient at
hand, ou handsome).

Look first at the connection between the hand in unhandsome and the impotently
clutching fingers. What is unhandsome is I think not that objects for us, to which we
seek attachment, are as it were in themselves evanescent and lubricious; the
unhandsome is rather what happens when we seek to deny the stand-offishness of
objects by clutching at them; which is to say, when we conceive anything, say the
application of concepts in judgments, as grasping something, say synthetizing.

(This New Yet Unapproachable America 86)

On voit 14 la transformation qui s’opére chez Emerson de la synthese
kantienne, qui est dépassée non pas par la voie idéaliste (comme chez les suc-
cesseurs européens de Kant) mais par la voie inverse : c¢’est notre volonté de
comprendre, de saisir le monde et 1’expérience qui nous en €loigne, nous la
rend obscure.
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Tout se passe comme si se découvrait chez Emerson, de facon lumi-
neuse et anticipée, le point central de The Claim of Reason: la différence et
le rapport des deux types de scepticisme, le scepticisme qui concerne notre
connaissance du monde, celui des épistémologues et des philosophes, et celui
qui concerne notre rapport a autrui (other minds). Le premier scepticisme
peut disparaitre ou étre suspendu grice aux arguments philosophiques, ou
simplement grice aux sollicitations de la vie courante, de 1’ordinaire, comme
I’a toujours dit Hume : j’incline naturellement, lorsque je sors, discute avec
mes amis ou joue au trictrac, a supposer qu’il y a un monde extérieur. Le
second scepticisme, dit Cavell, est vécu. Il traverse ma vie ordinaire, et mes
actions et paroles ordinaires ne peuvent que le renforcer. Il n’y a rien qui
puisse I’éliminer ni le suspendre. Or, pour Cavell, le premier scepticisme —
sur la connaissance — est le masque du second — sur autrui. Il transforme en
question de connaissance une question plus essentielle, celle du contact avec
autrui, de sa reconnaissance comme €tre humain, donc de la reconnaissance
de ma propre condition. Il transforme donc en incapacité de savoir mon inca-
pacité a accepter ma condition méme, comme le souligne Cavell dans Must
We Mean What We Say ?:

And then my powerlessness presents itself as ignorance—a metaphysical finitude as
an intellectual lack. (MWM 263)

Cela nous ramene a Emerson, qui se lance dans une reprise ironique des
thémes (cartésiens et kantiens) de la théorie de la connaissance européenne :

It is very unhappy, but too late to be helped, the discovery we have made, that we
exist. That discovery is called the Fall of Man. Ever afterwards, we suspect our ins-
truments. We have learned that we do not see directly, but mediately, and that we
have no means of correcting these colored and distorting lenses which we are.
Perhaps these subject-lenses have a creative power; perhaps there are no objects.
Once we lived in what we saw; now, the rapaciousness of the new power, which
threatens to absord all things, engages us.

(«Experience » 257)

Pour Emerson, notre volonté de savoir, qu’il appelle ici « the rapacious-

ness of the new power», est bien «the most unhandsome part of our condi-

tion». Elle nous conduirait a sacrifier autrui dans le vain but d’entrer en
contact avec la réalité.

That (grief) like all the rest, plays about the surface, and never introduces me into
the reality, for contact with which, we would even pay the costly price of sons and
lovers.

(«Experience » 242)

Cette remarque curieuse d’Emerson est interprétée par Cavell comme

une allusion au Winter’s Tale, ou, remarque-t-il, la mort d’un fils et d’une
femme aimante sont le prix a payer pour un refus de reconnaitre le contact
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avec la réalité (dans A Winter’s Tale, celle d’une naissance) et oil, comme dans
«Experience », un enfant disparu est enfoui. On n’insistera pas ici sur cette
interprétation si féconde d’ « Experience ». La question est celle du scepticisme,
qui s’avere en premier lieu perte de I’expression, de la conversation ordinaire
avec autrui et les choses. Rappelons les premieres pages d’«Experience» :

An innavigable sea washes with silent waves between us and the things we aim at
and converse with.
(243)

que I’on pourra rapprocher de ses remarquables dernieres pages:

I know that the world I converse with in the city and in the farms, is not the world I
think. I observe that difference, and shall observe it. 61)

Le perfectionnisme

Cette référence au monde de la pensée est, 1a encore, une transformation,
non une reprise, de I’idéalisme. Pour mieux définir le perfectionnisme, et voir
comment Emerson le transforme, I’on peut partir du lieu ou il s’ébauche chez
Platon, vers la fin du Timée:

11 faut faire ressembler la partie intellectuelle de I’dme a ce qu’elle contemple, en
conformité avec sa nature originelle, en atteignant ainsi, par cette ressemblance, la
réalisation parfaite de la vie excellente proposée par les dieux aux hommes, pour le
présent et I’avenir. (90c)

Passage dont on retrouve, de fagon intéressante, 1’écho dans
«Experience»:

When I converse with a profound mind, or if at any time being alone I have good
thoughts, I do not at once arrive at satisfactions as when, being thirsty, I drink
water: [...] no! but I am at first apprised of my vicinity to a new and excellent region
of life. By persisiting to read or to think, this region gives further sign of itself, as it
were in flashes of light, in sudden discoveries of its profound beauty and repose, as
if the clouds that covered it parted at intervals.

(«Experience » 255)

Cette recherche du meilleur moi, ce perfectionnement de soi est au fon-
dement de la morale platonicienne et aussi du stoicisme, souvent revendiqué
chez Emerson. Mais apparait avec Emerson 1’idée nouvelle que ce change-
ment, cette conversion philosophique qu’appelle depuis toujours le perfec-
tionnisme peut et doit s’accomplir dans la vie quotidienne, par la compré-
hension de ce qu’est le quotidien, le terre-a-terre, ou le proche (next), donc
par une nouvelle approche de I’ordinaire.

Cette philosophie de 1’ordinaire conduit a la fois & reconnaitre la tradi-
tion et a 1’annuler. Emerson écrit dans «Self-Reliance», définissant la
confiance en soi:

52 Ne 91 FEVRIER 2002

This content downloaded from 132.77.150.148 on Fri, 10 Jun 2016 16:29:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



EMERSON : PENSER L'ORDINAIRE

Familiar as the voice of the mind is to each, the highest merit we ascribe to Moses,
Plato, and Milton is, that they set at naught books and traditions, and spoke not
what men but what they thought.

11 faut donc apprendre a lire la pensée d’autrui, pour y reconnaitre la
sienne :

In every work of genius we recognize our own rejected thoughts : they come back to
us with a certain alienated majesty. («Self-Reliance » 29)

I1 est surprenant que des auteurs réputés anti-intellectualistes accordent
tant d’importance a la lecture. Thoreau y consacre tout un chapitre de Walden,
Emerson quelques passages vigoureux, par exemple dans « The American
Scholar », ol il revendique la nécessité d’«&tre inventeur pour bien lire ». Ici
encore, le rapport a la tradition et en particulier a la citation définit la self-
reliance, a la fois fondement sur soi et rapport a I’intuition.

The Inquiry leads us to that source, at once the essence of genius, of virtue, and of
life, which we call Spontaneity or Instinct. We denote this primary wisdom as
Intuition, whilst all later teachings are tuitions. In that deep force, the last fact
behind which analysis cannot go, all things find their common origin.
(«Self-Reliance » 39)

La confiance n’est donc pas de I’ordre de la connaissance active, et ’en-
semble des connaissances (tuitions) se fonde sur un rapport antérieur a la
vérité (intuition), qui est réception et passivité. On voit ainsi que la self-
reliance n’est pas une constitution subjectivante, mais la constitution d’un soi
fragile et pour ainsi dire traversé par 1’extériorité.

We lie in the lap of immense intelligence, which makes us receivers of its truth and
organs of its activity. When we discern justice, when we discern truth we do nothing
of, ourselves but allow a passage to its beams. (39)

Le transcendantalisme est donc mal nommé, car ce que propose
Emerson est une forme particuliere d’empirisme, qu’on appellerait volontiers
empirisme radical si la dénomination n’avait été proposée par William James.
Mes perceptions sont plus fiables que mes pensées, car fatales, indépendantes
de ma volonté d’agripper le monde :

Every man discriminates between the voluntary acts of his mind, and his involon-
tary perceptions, and knows that to his involontary perceptions a perfect faith is
due. [...] Thoughtless people contradict as readily the statement of perception as of
opinions, or rather much more readily; for, they do not distinguish between per-
ception and notion. They fancy that I choose to see this or that thing. But percep-
tion is not whimsical, but fatal. If I see a trait, my children will see it after me, and
in course of time, all mankind,—although it may chance that no one has seen it
before me. For my perception of it is as much a fact as the sun.

(«Self-Reliance » 39)
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La conversion qu’exige la philosophie n’est donc pas le passage (trans-
cendantal) vers un autre monde. Le nouveau monde (la nouvelle Amérique)
est déja 13, tout pres (near). Le monde n’est pas tel qu’il devrait étre. Mais ce
n’est que dans ce monde que je puis changer. Le caractére immanent de la
philosophie transcendantaliste est explicite dans chaque ligne de Walden,
mais aussi chez Emerson:

I know that the world I converse with in the city and in the farms, is not the world 1
think. I observe that difference, and shall observe it. One day, I shall know the value
and law of this discrepance. But I have not found that much was gained by mani-
pular attempts to realize the world of thought.

(«Experience» 261)

Ici se définit mieux le transcendantalisme: il y a un monde de la pen-
sée, qui peut me montrer comment devraient &tre les choses. Mais il n’y a pas
d’autre monde que le monde ordinaire, «avec lequel je parle ». Le seul monde
a réaliser est ici — c’est la clé du pessimisme et de 1’optimisme d’Emerson,
qui écrit a la fin d’«Experience »:

Why not realize your world? But far be from me the despair which prejudges the law
by a paltry empiricism [...] and the true romance which the world exists to realize,
wioll be the transformation of genius into practical power. (262)

Cette transformation du génie en pratique est de I’ordre de la domesti-
cation, du retour «au sol raboteux » de 1’ordinaire qui est la préoccupation
centrale de Wittgenstein. Le transcendantalisme, 1a encore, est un principe
d’immanence : un ordinaire défini par le langage, par nos usages ordinaires
et communs, car il n’a pas d’autre définition (le monde avec lequel je parle).
Car I’ordinaire aussi, comme le rappelle Cavell dans This New Yet
Unapproachable America, est un mythe et une illusion:

Wittgenstein'’s appeal or “approach” to the everyday finds the (actual) everyday to
be as pervasive a scene of illusion and trance and artificiality (of need) as Plato or
Rousseau or Marx or Thoreau had found. His philosophy of the (eventual) everyday
is the proposal of a practice that takes on, takes upon itself, thi scene of illusion and

of loss. (NYUA 46)

La (re)découverte de Thoreau et d’Emerson permet de repenser 1’idée
d’une intimité, d’une proximité avec le monde, a la fois recherchée et perdue
par la philosophie du langage ordinaire : les attaques d’ Austin et Wittgenstein
contre la philosophie et contre le scepticisme en particulier, lorsqu’ils font
appel a I’'usage ordinaire ou quotidien des mots, comptent sur une intimité
entre le langage et le monde dont ils n’ont jamais pu rendre compte de
manilre satisfaisante. Cette proximité, c’était aussi le probleme de Kant,
celui d’une adéquation possible, ou nécessaire, de notre entendement au
monde. Et dans la lecture par Cavell de Wittgenstein, d’ Austin, de Kant, le
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probleme est insoluble s’il est posé dans les termes philosophiques du scepti-
cisme : pour une raison tout a fait radicale, qui est I’impossibilité de fonder le
rapport de mon langage au monde (c’est ce que Cavell appelle la vérité du
scepticisme). Mais peut-étre la meilleure fagon de poser le probleme n’est-elle
pas en termes de fondement, ni non plus en termes d’intersubjectivité ou d’ob-
jectivité, mais d’analyse de la demande de fondement méme. C’est donc en
examinant la revendication de la raison — claim of reason — d’exprimer ou
d’expliquer sa propre adéquation au monde qu’il sera possible d’éclairer la
question du scepticisme. La tonalité kantienne de la notion de claim indique la
volonté de Cavell de s’inscrire dans le prolongement de I’interrogation trans-
cendantale de la Critique. Lorsque Wittgenstein par exemple dit
(Investigations, § 90) que nous avons I'impression de devoir «pénétrer les
phénomenes », et précise que notre recherche, qu’il définit comme « gramma-
ticale », «s’oriente non vers les phénomeénes mais, on pourrait dire, vers les
“possibilités” des phénomenes», cela veut dire, pour Cavell, que ce que
Wittgenstein entend par grammaire joue le role d’une déduction transcendan-
tale des concepts humains, une déduction dépourvue de désir de pénétration
ou de saisie du réel qui est voué a 1’échec et, rappelons-le, unhandsome. La
différence avec Kant étant que, chez Wittgenstein, et chez Emerson, chaque
mot de notre langage ordinaire requiert une déduction, chacun doit &tre
retracé, dans son application au monde, dans les termes des criteéres qui les
gouvernent, que chaque mot doit &tre énoncé dans un contexte ot il a un sens,
sinon il «ne va pas», il est faux (au sens ou il sonne faux), il me chagrine.
Ainsi pourrait-on interpréter les «seigneurs de la vie» non comme une liste
parodique des catégories, mais comme une grammaire, et de méme pour la
liste des éléments de 1’ordinaire dans « The American Scholar». Le transcen-
dantalisme résout ainsi — comme Thoreau dans Walden — la perte de I’ intimité
des mots et du monde par la constatation parfaitement ordinaire : « The universe
constantly and obediently answers to our conceptions.» Mais ce n’est plus 1a
un principe idéaliste ou transcendantal ; c’est I’aspiration (qu’on appellerait, en
un sens particulier, «réaliste ») du langage a sa propre réalisation, dés lors qu’il
est non seulement un langage, mais aussi une voix: tel est, pour Emerson, son
pouvoir pratique, exactement comme Thoreau renvoie a son livre (Walden) au
début de Walden, comme «bulk », réalisation, travail des mains.

Mais cette thématique de la voix est également travaillée par la passivité.
Je suis aussi actif (ou passif) dans ma voix que dans ma respiration ou mon
souffle (breath). Comprendre, comme a dit Wittgenstein, que le langage est
notre forme de vie, cela veut dire accepter la naturalité du langage, la fatalité
méme de la signification. Nous ne sommes pas des acteurs de notre langage,
mais, pour reprendre le mot d’ «Experience », des victimes de I’expression.

Ce n’est pas 1a une reconnaissance aisée & accomplir. D’oul nait le scep-
ticisme sous ses différentes formes, 1’impossibilité de 1’accés au monde étant
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un masque pour mon propre refus de le (re)connaitre, c’est-a-dire, de sup-
porter (bear) la signification, 1’expression. D’oul nait le réalisme sous ses dif-
férentes formes, ma prétention a connaitre ou théoriser le réel étant un
masque pour mon refus d’un contact, d’une proximité avec les choses.
Vouloir dire ou savoir ce qu’on veut dire, ce serait d’abord parvenir a repla-
cer la phrase, pour reprendre une expression de Wittgenstein, dans son pays
d’origine, son «milieu naturel ». C’était la tiche de la philosophie du langage
ordinaire : comme dit Wittgenstein, «ramener les mots de leur usage méta-
physique a leur usage quotidien» (Investigations Philosophiques, § 116).
Mais désormais Cavell dépasse cette image du retour au bercail (Heimat), et
contourne Wittgenstein par Austin et Thoreau. «Walden was never gone,
from the beginning of the words of Walden (Our nostalgia is as dull as our
confidence and anticipation) » €écrit-il dans The Senses of Walden (119). La
seule assurance, inscrite dans I’usage méme de ma parole, est celle de I’aban-
don, du départ. Dans la conclusion de «Thinking of Emerson», Cavell pré-
cise que c’est cela la différence entre Emerson et Heidegger, et peut-étre la
spécificité américaine, qui n’a rien a voir avec un caractére autochtone ou
natif, puisqu’elle est la récusation méme de toute idée d’une pensée améri-
caine authentique ou native.

The substantive disagreement with Heidegger, shared by Emerson and Thoreau, is
that the achievement of the human requires not inhabitation and settlement but aban-
donment, leaving. Then everything depends upon the realization of discovery. For the
significance of leaving lies in its discovery that you have settled something, that you
have felt enthusiastically what there is to abandon yourself to, that you can treat the
others there are as those to whom the inhabitation of the world can now be left.

(«Thinking of Emerson», SW 138)

Hériter le transcendantalisme, c’est renoncer a retrouver une Amérique
premiere : pour Thoreau, comme pour Emerson, cette Amérique — I’Amérique
— n’a jamais existé. Le génie d’Emerson et de Thoreau est d’avoir d’emblée
placé leur réflexion sous le signe non de I’installation, mais du départ. «I left
the woods for as good a reason as I went there» (Walden 258). Le paradoxe
donc de leur position serait qu’ils ne sont pas des philosophes de 1’identité amé-
ricaine, mais des philosophes de I’'immigration, ou plutdt de la migration (car
pour eux, il ne s’agit pas de se poser, de s’installer, mais toujours de partir).
Emerson revendique le Whim du départ: «I shun father and mother, when my
genius calls me.» Comme si trouver ses racines n’était pas s’installer quelque
part, mais c’est découvrir ce qui en vous, est immigré. Citons encore Cavell:

As if your roots—that is, your origins— are matters not of the past but precisely of
the present, always, fatally. As if America could banish history, could make of the
condition of immigrancy not something to escape from but something to aspire to,
as to the native human condition.

(SW 158)
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L'avenir du quotidien
Si, comme le remarque Thoreau dans Walden, les hommes dans leur grande

majorité vivent dans le désespoir — lead lives of quiet desperation — C’est juste-
ment pour avoir perdu la capacité de la parole, a donner voix a leurs pensées.

Man is timid and apologetic; he is no longer upright; he dares not say “I think” “I am”.
(«Self-Reliance » 40)

Ici, encore une fois, la pensée héritée de 1I’Europe est reprise et trans-
formée: il ne suffit pas de dire ou de penser «je pense, je suis», il faut le
revendiquer. Ce qui fait de la self-reliance une position politique et morale,
bien au-dela d’une affirmation du sujet transcendantal : I’autonomie du sujet
ne vaut que si elle est une voix.

Lorsqu’Emerson embrasse la cause abolitionniste, lorsque Thoreau
prone la désobéissance civile, ce retrait n’est autre que le refus de I’allé-
geance, c’est-a-dire du consentement. Je dois consentir a mon gouvernement,
¢’est-a-dire, considérer qu’il parle en mon nom, bref, lui donner ma voix. Le
concept de confiance en soi s’avere politique : le droit de retirer sa voix a la
société se fonde sur I'idée que je puis me gouverner moi-méme (le self-
government, i la base de la Déclaration d’Indépendance). Ma préoccupation,
c’est ce que je dois faire, pas ce que pensent les autres, et c’est bien 1a le prin-
cipe de la confiance en soi, qui est aussi celui de la démocratie.

La self-reliance a un enjeu public, dit Emerson: ma voix privée sera
«universelle » ; «for the inmost in due time becomes the outmost» («Self-
Reliance » 29). Rendre le privé public, faire en sorte que ma voix privée soit
publique : c’est bien /e probleme de la démocratie, et de I’ordinaire méme.
Comment ma voix individuelle peut-elle devenir commune, représentative, et
comment puis-je la céder, et laisser d’autres parler en mon nom?

La self-reliance est 3 méme d’ébranler aussi bien le libéralisme
moderne (2 la Rawls, fondé sur un accord préalable) que le communauta-
risme (fondé sur 1’adhésion inévitable a une tradition), décelant a I’avance
leur fondement commun: I’idée que si je suis 13, je suis forcément d’accord
(avec ma société ou une tradition, qui ainsi peuvent parler pour moi), j’ai
donné mon consentement. Ce fondement commun, Emerson lui a déja donné
un nom: le conformisme, et c’est ce que la confiance en soi doit secouer, ce
que le savant ou I’intellectuel américain (a venir) doit renverser.

Is it not the chief disgrace in the world, not to be an unit;—not to be reckoned one
character ;—not to yield that peculiar fruit which each man was created to bear, but
to be reckoned in the gross, in the hundred, or the thousand, of the party, the section,
to which we belong, and our opinion predicted geographically, as the north, or the
south? Not so, brothers and friends—please God, ours shall not be so. We will walk
in our own feet; we will work with our own hands; we will speak our own minds.

(AS 105)
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Il s’agit bien d’une forme radicale d’individualisme, et Emerson le
revendique dans « The American Scholar ». Mais cet individualisme n’est pas
une revendication de 1’intérét privé, mais public, et suggere que 1’homme
ordinaire traite avec tout autre en termes politiques, d’Etat 2 Btat:

Another sign of our times, also marked by an analogous political movement, is the
new importance given to the single person. Every thing that tends to insulate the
individual—so to surround him with barriers of natural respect, so that each man
shall feel the world is his, and man shall treat with man as a sovereign state with a
sovereign state,—tends to true union as well as greatness.

(AS 103)

Emerson s’oppose a la conformité, a notre incapacité a trouver notre
voix — qui est notre incapacité a étre publics. Il en veut, non pas a I’homme
ordinaire, mais au scholar, a la classe intellectuelle lorsqu’elle se laisse aller
au goft de la conformité :

There is a class of persons to whom by all spiritual affinity I am bought and sold;
for them I will go to prison if need be; but your miscellaneous popular charities; the
education at college of fools; the building of meeting-houses to the vain end to
which many now stand; alms to sots; and the thousandfold Relief Societies;—
though I confess with shame I sometimes succumb and give the dollar, it is a wic-
ked dollar which by and by I shall have the manhood to withhold.

(«Self-Reliance » 33)

Ce refus (de la philanthropie) n’est pas un désintérét égoiste, mais sug-
gére qu'un dollar charitable est un «méchant» dollar parce qu’il est donné a
des inégaux et soutient ce qui les maintient dans I’infériorité. Il exprime le
refus d’une société ol I'on a besoin de faire 1’aumoéne, ot ’homme est
dégradé, se rend lui-méme «quantité négligeable». C’est ainsi qu’il faut
interpréter I’ étrange obsession d’Emerson pour le génie, qui n’est élitiste qu’a
premiére vue; pour lui, le génie est universellement partagé: il s’agit simple-
ment de le reconnaitre, de le suivre en nous:

I shun father and mother and wife and brother when my genius calls me. I would
write on the lintels of the door-post, Whim.
(33)

Le génie n’est pas I’exceptionnel, mais I’ordinaire. La fascination de la
culture américaine pour le génie ou le surdoué, trés perceptible par exemple
dans le cinéma américain récent, est inséparable de cette intimité fondamen-
tale et paradoxale du génie avec I’ordinaire. La est toute la subtilité du dis-
cours d’Emerson, lorsqu’il s’en prend dans «Self-Reliance» a «la masse»
(mob, 42, populace, 44). Mais ce qui ressort de telles déclarations, tout a fait
nietzschéennes, ce n’est pas tant le culte du héros ou du surhomme que I’in-
dignation envers ceux qui se contentent de la gloire d’autrui et refusent la
dignité d’homme, pour eux et pour les autres, et de ce point de vue, 1’ironie
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émersonienne va parfois plus loin, dans la radicalité politique, que sa reprise
nietzschéenne :

In a century, in a millenium, one or two men; that is to say, one or two approxima-
tions to the right state of every man. All the rest behold in the hero or the poet their
own green and crude being,—ripened; yes, and are content to be less, so that can
attain its full stature |[...]

The poor and the low find some amends to their immense moral capacity, for their
acquiescence in a political and social inferiority. They sun themselves in the great
man’s light, and feel it to be their own element. They cast the dignity of man from
their down-trod selves upon the shoulders of a hero, and will perish to add one drop
of blood to make that great heart beat, those giant sinews combat and conquer.

(AS 99)

En revendiquant 1’ordinaire, c’est donc a une révolution qu’appelle
Emerson, a la construction du nouvel homme ordinaire. D’ot le sens aussi
nouveau que prend la déclaration fameuse :

This revolution is to be wrought by the gradual domestication of the idea of Culture.
The main enterprise of the world for splendor, for extent, is the upbuilding of a man.
Here are the materials strewn along the ground. (AS 99)

Le but de la politique devient la construction (building / Bildung) d’un
homme. L’ espoir américain devient celui de la construction d’un homme nou-
veau et d’une nouvelle culture, I’un et 1’autre « domestiqués », ce qui est tout
le contraire d’opprimés et de maintenus en esclavage: ’homme domestique
est celui qui arrivera a accorder son intérieur et son extérieur, sa Voix
publique et sa voix privée. Celui qui parviendra a trouver sa voix, a devenir
ordinaire. Ainsi, la construction d’une démocratie américaine est bien I’in-
vention d’un homme ordinaire : il n’est pas le point de départ d’une constitu-
tion de I’ Amérique, mais son projet méme.
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