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Défenseur de l'idée de désobéissance civile, David Thoreau porte une forte exigence morale et un farouche attachement a la liberté. Son
perfectionnisme moral offre en négatif une féroce critique du conformisme et de la soumission.

Peut-on compter sur soi-méme et comment ? Henry David Thoreau, le jour ou il sinstalle au bord du lac de Walden - un 4 juillet,
anniversaire de I'lndépendance américaine —, déclare par la son indépendance morale et intellectuelle, et décide qu'il construira sa
maison de ses mains. Au bout de deux ans, Thoreau retourne a la civilisation, mais I'esprit de Walden vit toujours : liberté, autonomie, ou

plutdt confiance en soi (self-reliance), principe de Ralph W. Emerson, son maitre :_

Reste a savoir en quoi il consiste.

llne s'agit pas de consolider ni datteindre un soi préexistant. Car le soi n'existe pas préalablement & la confiance. C'est le sens de la
perfectibilité, qui nest pas & comprendre au sens téléologique d'une amélioration de I'humain, mais que I'on peut réinscrire dans la
thématique antique du souci de soi, développée par Pierre Hadot, Iui-méme grand lecteur de Thoreau. Un tel souci ne suppose pas un
soi prédonné qu'il faudrait idéalement tenter de rejoindre, pas plus que la visée d’un état final « parfait » qui serait alors le méme pour
tous._ Ce qui rend difficile la compréhension du
perfectionnisme, c’est ce que Stanley Cavell nomme, dans Qu’est-ce que la philosophie américaine ?, « les versions fausses ou
dégradées du perfectionnisme », I'injonction creuse a « devenir soi-méme » ou a trouver « son meilleur moi ». Rien de tout cela n'existe
préalablement a notre volonté de devenir et a ce que nous faisons pour cela.

Trouver sa voie

L'’Amérique telle que Emerson et Thoreau la voient ou I'espérent est un pays d’immigration, non de racines mais de départ perpétuel, ou
I'nomme se définit autant par ce qu'il quitte et abandonne que par ce gu'il posséde, autant par ses possibilités que par ses qualités ; et
ou les droits (liberté, égalité, et recherche du bonheur) sont les mémes pour tous, sont encore a réaliser.

La philosophie d’Emerson et de Thoreau est alors d’emblée politique, et caractérisée par le refus de la conformité et donc de la société
telle qu’elle existe — refus de la reconnaitre comme sienne, comme sa propre expression et par la recherche du ton juste, de sa voix. C'est
parce gue sa société sonne faux que Thoreau revendique le droit de s’en retirer, déclarant dans un mot célébre : « L’existence que
meénent la plupart des hommes est de désespoir silencieux (quiet desperation). De la cité désespérée, vous passez dans la campagne
désespérée, et c’est avec le courage du vison et du rat musqué qu’il vous faut vous consoler. » La morale ne peut répondre a ce
désespoir : « Combien de temps resterons-nous assis a pratiquer des vertus oisives et moisies, que n’importe quel travail rendrait
impertinentes ? »

Le perfectionnisme refuse le moralisme pour trouver une tonalité juste. Pour Emerson et Thoreau, toute pensée est un acte moral, qui
implique d'oser penser par soi-méme. Je peux donc refuser de reconnaitre la société comme mienne, si je découvre qu'elle n'exprime
pas ma voix. C'est la legon de la confiance en soi, et le principe de la démocratie et de la désobéissance civile.

/authentiaiie des mots, mais de Vouloir dire ordinairement ce du‘on dit (mean what we say, dit Cavell). Le langage est toujours la avant

moi, il n'y a pas de recommencement ni de fondation. Je ne puis revenir aux origines. Thoreau le reconnait : « Les choses a présent
inexprimables, il se peut que nous les trouvions exprimées ailleurs. Ces mémes questions qui nous troublent, se sont en leurs temps
présentées a l'esprit de tous les sages ; et chacun y a répondu suivant son degré d’aptitude, par ses paroles et sa vie. » Cette morale
pratique prolonge alors I'oracle socratique : je sais que je ne puis savoir ce que personne ne peut savoir ; et je sais aussi que n'importe
quel autre peut savoir ce que je sais. Encore un fondement de la démocratie.

Le monde n'est pas tel qu'il devrait étre ; mais ce n‘est que dans ce monde que je puis changer. Voir le monde tel gu'il est, c’est le
réaliser, dans la pratique : c'est la valeur morale de la philosophie, exprimée dans la derniere phrase de Walden - the sun is but a morning
star : voir le soleil comme rien qu’une étoile du matin, c'est aussi y sentir une capacité nouvelle.
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Ouvrir les yeux
L'usage ordinaire du langage prend alors la forme de I'exercice spirituel tel que P. Hadot I'a défini._

_Nos mots, comme nos vies, ont perdu leur sens, et il nous faut apprendre a les retrouver. C'est la tache, a la fois
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pédagogique et philosophique, que se donne Walden. L'enjeu de la vérité est toujours moral, et il est plus important de dire ce que I'on
veut dire que de dire ce qu'il est requis de dire, pour retrouver une proximité au réel.

Notre relation au monde est obscurcie : tel est le constat — sceptique — d'olu part Thoreau. L'entreprise de Thoreau a Walden consiste
alors a ouvrir les yeux. Mais pour voir, il ne suffit pas de regarder. « La lumiére qui nous créve les yeux est pour nous de I'obscurité. Seul
le jour auquel nous sommes éveillés commence a poindre. » Reconnaitre cela, c'est reconnaitre le caractére héroique de I'entreprise de
Walden, et de la connaissance du monde. C'est ce qui explique I'affirmation de Thoreau : « Les livres héroiques, méme imprimés dans les
caractéres de notre langue maternelle, seront toujours une langue morte en des époques dégénérées ; et nous devons chercher
laborieusement la signification de chaque mot et de chaque ligne. » Il faut apprendre a parler, de méme que selon Thoreau et Emerson il
faut réapprendre a lire. Il y a donc chez Thoreau une théorie du langage qui est inséparable d’'une théorie de la lecture et de I'écriture.

« Les livres doivent étre lus avec autant de réflexion et de réserve qu'ils ont été écrits. »

Les livres ne valent que pour qui sait lire, et qui sait vivre. « Je ne lus aucun livre le premier été ; je sarclai des haricots. » L'écriture, pour
s'inscrire (scripture), doit étre un « travail des mains ». L'écriture de Walden est un moyen de « gagner sa vie par le travail des mains »,
une maniére de rédemption par le langage du langage. Car ce n’est pas que nous manquions de mots ni de pensées ; au contraire, notre
vie est « philosophée presque au-dela de la compréhension », saturée de mots. Ce ne sont pas les philosophes qui, comme le notait
Marx, ont interprété le monde : ce sont tous les hommes. Nous tous. C'est donc nous qu'il faut changer. Ce qu’ont en commun Thoreau

et Emerson, c'est leur conviction aue, dit(Cavell, «J'accomplissement de I'humain exige non pas I'habitation et Installation mais
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