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Défenseur de lʼidée de désobéissance civile, David Thoreau porte une forte exigence morale et un farouche attachement à la liberté. Son

perfectionnisme moral offre en négatif une féroce critique du conformisme et de la soumission.

Peut-on compter sur soi-même et comment ? Henry David Thoreau, le jour où il sʼinstalle au bord du lac de Walden – un 4 juillet,

anniversaire de lʼIndépendance américaine –, déclare par là son indépendance morale et intellectuelle, et décide quʼil construira sa

maison de ses mains. Au bout de deux ans, Thoreau retourne à la civilisation, mais lʼesprit de Walden vit toujours : liberté, autonomie, ou

plutôt confiance en soi (self-reliance), principe de Ralph W. Emerson, son maître : lʼexigence dʼaller toujours plus loin, hors de soi, que

lʼon appelle aussi perfectionnisme moral. Reste à savoir en quoi il consiste.

Il ne sʼagit pas de consolider ni dʼatteindre un soi préexistant. Car le soi nʼexiste pas préalablement à la confiance. Cʼest le sens de la

perfectibilité, qui nʼest pas à comprendre au sens téléologique dʼune amélioration de lʼhumain, mais que lʼon peut réinscrire dans la

thématique antique du souci de soi, développée par Pierre Hadot, lui-même grand lecteur de Thoreau. Un tel souci ne suppose pas un

soi prédonné quʼil faudrait idéalement tenter de rejoindre, pas plus que la visée dʼun état final « parfait » qui serait alors le même pour

tous. Le perfectionnisme nʼa rien dʼune métaphysique : cʼest une façon de vivre. Ce qui rend difficile la compréhension du

perfectionnisme, cʼest ce que Stanley Cavell nomme, dans Quʼest-ce que la philosophie américaine ?, « les versions fausses ou

dégradées du perfectionnisme », lʼinjonction creuse à « devenir soi-même » ou à trouver « son meilleur moi ». Rien de tout cela nʼexiste

préalablement à notre volonté de devenir et à ce que nous faisons pour cela.

Trouver sa voie
L̓Amérique telle que Emerson et Thoreau la voient ou lʼespèrent est un pays dʼimmigration, non de racines mais de départ perpétuel, où

lʼhomme se définit autant par ce quʼil quitte et abandonne que par ce quʼil possède, autant par ses possibilités que par ses qualités ; et

où les droits (liberté, égalité, et recherche du bonheur) sont les mêmes pour tous, sont encore à réaliser.

La philosophie dʼEmerson et de Thoreau est alors dʼemblée politique, et caractérisée par le refus de la conformité et donc de la société

telle quʼelle existe – refus de la reconnaître comme sienne, comme sa propre expression et par la recherche du ton juste, de sa voix. Cʼest

parce que sa société sonne faux que Thoreau revendique le droit de sʼen retirer, déclarant dans un mot célèbre : « L̓existence que

mènent la plupart des hommes est de désespoir silencieux (quiet desperation). De la cité désespérée, vous passez dans la campagne

désespérée, et cʼest avec le courage du vison et du rat musqué quʼil vous faut vous consoler. » La morale ne peut répondre à ce

désespoir : « Combien de temps resterons-nous assis à pratiquer des vertus oisives et moisies, que nʼimporte quel travail rendrait

impertinentes ? »

Le perfectionnisme refuse le moralisme pour trouver une tonalité juste. Pour Emerson et Thoreau, toute pensée est un acte moral, qui

implique dʼoser penser par soi-même. Je peux donc refuser de reconnaître la société comme mienne, si je découvre quʼelle nʼexprime

pas ma voix. Cʼest la leçon de la confiance en soi, et le principe de la démocratie et de la désobéissance civile.

Cette constitution de soi est enracinée dans le langage, lieu de lʼélaboration morale intime. Il ne sʼagit pas de découvrir une signification

authentique des mots, mais de vouloir dire ordinairement ce quʼon dit (mean what we say, dit Cavell). Le langage est toujours là avant

moi, il nʼy a pas de recommencement ni de fondation. Je ne puis revenir aux origines. Thoreau le reconnaît : « Les choses à présent

inexprimables, il se peut que nous les trouvions exprimées ailleurs. Ces mêmes questions qui nous troublent, se sont en leurs temps

présentées à lʼesprit de tous les sages ; et chacun y a répondu suivant son degré dʼaptitude, par ses paroles et sa vie. » Cette morale

pratique prolonge alors lʼoracle socratique : je sais que je ne puis savoir ce que personne ne peut savoir ; et je sais aussi que nʼimporte

quel autre peut savoir ce que je sais. Encore un fondement de la démocratie.

Le monde nʼest pas tel quʼil devrait être ; mais ce nʼest que dans ce monde que je puis changer. Voir le monde tel quʼil est, cʼest le

réaliser, dans la pratique : cʼest la valeur morale de la philosophie, exprimée dans la dernière phrase de Walden – the sun is but a morning

star : voir le soleil comme rien quʼune étoile du matin, cʼest aussi y sentir une capacité nouvelle.
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Ouvrir les yeux
L̓ usage ordinaire du langage prend alors la forme de lʼexercice spirituel tel que P. Hadot lʼa défini. Le changement, la conversion

philosophique peut et doit sʼaccomplir dans la vie quotidienne, par la contemplation et la compréhension de ce quʼest le quotidien, le

terre à terre. Nos mots, comme nos vies, ont perdu leur sens, et il nous faut apprendre à les retrouver. Cʼest la tâche, à la fois

pédagogique et philosophique, que se donne Walden. L̓enjeu de la vérité est toujours moral, et il est plus important de dire ce que lʼon

veut dire que de dire ce quʼil est requis de dire, pour retrouver une proximité au réel.

Notre relation au monde est obscurcie : tel est le constat – sceptique – dʼoù part Thoreau. L̓entreprise de Thoreau à Walden consiste

alors à ouvrir les yeux. Mais pour voir, il ne suffit pas de regarder. « La lumière qui nous crève les yeux est pour nous de lʼobscurité. Seul

le jour auquel nous sommes éveillés commence à poindre. » Reconnaître cela, cʼest reconnaître le caractère héroïque de lʼentreprise de

Walden, et de la connaissance du monde. Cʼest ce qui explique lʼaffirmation de Thoreau : « Les livres héroïques, même imprimés dans les

caractères de notre langue maternelle, seront toujours une langue morte en des époques dégénérées ; et nous devons chercher

laborieusement la signification de chaque mot et de chaque ligne. » Il faut apprendre à parler, de même que selon Thoreau et Emerson il

faut réapprendre à lire. Il y a donc chez Thoreau une théorie du langage qui est inséparable dʼune théorie de la lecture et de lʼécriture.

« Les livres doivent être lus avec autant de réflexion et de réserve quʼils ont été écrits. »

Les livres ne valent que pour qui sait lire, et qui sait vivre. « Je ne lus aucun livre le premier été ; je sarclai des haricots. » L̓écriture, pour

sʼinscrire (scripture), doit être un « travail des mains ». L̓écriture de Walden est un moyen de « gagner sa vie par le travail des mains »,

une manière de rédemption par le langage du langage. Car ce nʼest pas que nous manquions de mots ni de pensées ; au contraire, notre

vie est « philosophée presque au-delà de la compréhension », saturée de mots. Ce ne sont pas les philosophes qui, comme le notait

Marx, ont interprété le monde : ce sont tous les hommes. Nous tous. Cʼest donc nous quʼil faut changer. Ce quʼont en commun Thoreau

et Emerson, cʼest leur conviction que, dit Cavell, « lʼaccomplissement de lʼhumain exige non pas lʼhabitation et lʼinstallation mais

lʼabandon, le départ. Tout dépend alors de la manière de réaliser cet abandon. Car la signification du départ réside dans sa découverte

que vous avez fondé quelque chose. » Trouver ses racines, cʼest découvrir que ce qui en vous est étranger.
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