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Nous proposons ici de revenir, pour penser I’expérience, aux sources
du pragmatisme : a savoir, le transcendantalisme d’Emerson et Thoreau.
La tradition pragmatiste a absorbé, voire, comme I’a dit Stanley Cavell,
refoulé Emerson. Pourtant les concepts centraux d’Emerson, celui de
la confiance en soi (Self-Reliance), du commun, du bas (zke low) , annon-
cent clairement le pragmatisme. Emerson et Thoreau furent les premiers
a proposer un recours a la pratique, et une redéfinition de ’expérience,
qui définiront I’enquéte pragmatiste. Mais 1’étrangeté et la radicalité
des conceptions transcendantalistes les fit refouler par leurs successeurs
(a exception de William James), puis au XX ¢ siécle par la philosophie
analytique. La confiance en soi et le rapport a ’ordinaire que reven-
dique Emerson sont pourtant |des instruments pour penser la démo-
cratie radicale (cf. Laugier 2004, 2005), et réinventer 'idée d’expérience :
c’est ce que nous voulons mettre en évidence ici.

Pordinaire et le politique

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et Henry David Thoreau (1817-
1862), sont longtemps restés obscurs. Le plus surprenant dans ce refou-
lement, outre ’oubli ou il a laissé des penseurs dont Nietzsche se di-
sait le disciple, est la maniére dont a été négligé ’apport d’Emerson et
de Thoreau dans la constitution d’une pensée de la p rarique pourtant
revendiquée par le pragmatisme, et d’une pensée de ’expérimentation
démocratique. Emerson, le premier philosophe américain, eut d’em-
blée un statut ambigu : a la fois chantre de I'individualisme et de la démo-
cratie américaine, Messie d’une « Nouvelle Amérique », pronant le re-
jet des traditions, autorits et coutumes, et figure morale pesante. Cette
ambivalence du transcendantalisme se pergoit dans les romans améri-
cains de la fin du XIXc¢ siecle : Henry James souligne par la présence
des Essais d’Emerson la rigueur moraliste de la Nouvelle-Angleterre,
tout en reprenant chez ses personnages ’aspiration perfectionniste pro-
pre a la Self~Reliance ; ’héroine du roman féministe de Kate Chopin,
The Awakening, trouve en Emerson les mots et 'instrument de son éman-
cipation; et pour prendre un exemple célebre, Emerson joue un role
libérateur dans le roman de Louisa May Alcott, Little Women.

Emerson et Thoreau revendiquent le commun. Mais cette approche
du commun n’a rien d’un conformisme ou d’une exaltation de valeurs
ameéricaines. Une caractéristique de la pensée politique d’Emerson est
sa dimension critique, un refus de la société américaine telle qu’elle
existe. C’est cette position non conformiste d’Emerson et de Thoreau
qui les inscrit au ceeur du débat contemporain américain sur la radica-
lité politique, et fait de la question de leur héritage une question poli-


Mac mini 


Mac mini 


Mac mini 


Mac mini 


Mac mini 


Mac mini 


Mac mini 


Mac mini 


Mac mini 


Mac mini 



EXPERIMENTATIONS POLITIQUES - MINEURE - 155

tique, celle de ’'individualisme comme principe de I’assenziment a la socié-
té (voir Bercovitch, et Laugier 2004). C’est parce que sa société nie I’éga-
lité, désobéit a sa propre constitution, que Thoreau revendique le droit
de s’en retirer. « L’existence que ménent généralement les hommes est
de tranquille désespoir (quiet desperation)». Un tel rejet implique ce que
Thoreau appelle la désobéissance civile, ou la résistance au gouvemement
civil. Son installation a Walden est une protestation contre la vie que
menent les hommes. Emerson note a propos de ses contemporains que
« chacun des mots qu’ils disent nous chagrine » (Self-Reliance). Ce dés-
espoir par rapport a la vie et a la parole ordinaires est caractéristique
d’Emerson et Thoreau: comment ’articuler avec la revendication de
Pordinaire et du commun, et avec le pragmatisme, [’appel récurrent a
la pensée de P’homme du commun? I’appel a ’ordinaire a pourtant
une pertinence pour I’idéal démocratique : Emerson réclame une atten-
tion a la signification de ’ordinaire.

Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni ce qui se fait en
Italie ou en Arabie; ni ce qu’est Part grec, ni la poésie des ménestrels pro-
vengaux ;j’embrasse le commun, j’explore le familier, le bas, et suis assis a leurs
pieds. De quot voudrions-nous vraiment connaitre le sens ? De la farine dans
le quartant ; du lait dans la casserole ; de la balade dans la rue ; des nouvelles
du bateau ; du coup d’ceil ; de la forme et de I’allure du corps ; — montrez-
moi la raison ultime de ces questions (The American Scholar).

11 s’agit alors de trouver un acceés a cet ordinaire, d’inventer un nou-
veau mode de relation au monde. LLa question n’est plus de connaitre
la « raison ultime » des phénomeénes de la Nature, mais d’instituer un
rapport inédit au quotidien. Or, le recours au quotidien a une dimen-
sion démocratique, dans sa mise en évidence de I’ordinaire et du com-
mun, et ’esthétique de ’ordinaire rejoint le politique :

Lun de ces signes est le fait que le méme mouvement qui a produit I’élé-
vation de ce que l’on appelait la plus basse classe de [ *Etat a pris en hitératu-
re un aspect tres marqué, et tout ausst heureux. Au lieu du sublime et du beau,
c’est le proche, le bas, le commun qui ont été explorés et poétisés. (...) La litté-
rature du pauvre, les sentiments de Uenfant, la philosophie de la rue, le sens
du domestique, tels sont les sujets du jour. (id.)

Le pauvre, la rue, le « domestique » : ce sont les nouveaux objets qu’il
va falloir penser, et pour cela la liste de catégories de ’expérience héri-
tées de I’Europe ne fonctionne pas. Il faut trouver un nouvel acces, dé-
mocratique, a ’ordinaire.

L’appel a ordinaire est alors politique et prarique. 1l faut inventer le
nouvel homme ordinaire, ’homme de la démocratie. Au début de Walden,
Thoreau écrit : « Lorsque j’écrivis les pages qui suivent, ou le plus gros
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de ces pages (the bulk of it) je vivais seul dans les bois, 4 un mile de tout
voisin, dans une maison que j’avais construite moi-méme sur la rive de
I’étang de Walden prés de Concord, Massachussets, et gagnais ma vie
seulement par le travail de mes mains ». I’écriture est un travail des
mains, la réflexion une pratique. Ce passage a la pratique — « la trans-
fommation du génie en pouvoir pratique » dit Emerson a la fin d’Experience
— est une dimension majeure du transcendantalisme. Loin de faire du
transcendantalisme un protopragmatisme (comme Rorty), elle fait tou-
te la différence entre transcendantalisme et pragmatisme. Car la prati-
que est d’abord une approche de ’ordinaire.

L’idée d’ordinaire ne prend son sens qu’en écho au risque perma-
nent et réel du scepticisme — a la perte ou a I’éloignement du monde,
associés au défaut de la parole qui la rend par définition inadéquate ou
malheureuse, « désespérée ». L’ceuvre entiere d’Emerson est ainsi tra-
versée par la menace du scepticisme. I’appel a ’ordinaire est insépara-
ble du moment sceptique, ou le monde nous ckagrine, nous échappe,
selon Emerson, au moment ou nous voulons le plus fortement I’agrip-
per et le saisir. I’ordinaire (donc la démocratie) n’est pas une éviden-
ce, il est trave rsé par le scepticisme, par « I'inquiétante étrangeté de 1’ordi-
naire ». Emerson et Thoreau annoncent ainsi la philosophie du langage
ordinaire, Wittgenstein et Austin : parce que le rapport a I’ordinaire est
une autre fagon de formuler la question du rapport au monde, de notre
capacité a dire le monde avec notre langage ordinaire, commun. Les
philosophes du pragmatisme, de leur c6té, revendiquent le commun sans
assumer la dimension sceptique du recours a ’ordinaire. Qu’est-ce que
vouloir parler pour ’homme du commun, si I’on pense connaitre ce
qu’il sait?

catégories de l'ordinaire

Le recours a I’ordinaire n’a rien, chez Emerson, comme chez
Wittgenstein, d’une solution. Cavell note dans In Quest of the Ordinary
que la philosophie du langage ordinaire et le transcendantalisme sont
des réactions au scepticisme congu comme « anxiété qui porte sur nos
capacités humaines de connaissance ». L.e commun est toujours objet
d’enquéte et d’interrogation, il n’est jamais donné. Le bas est toujours
a atteindre, dans une inversion du sublime. Il ne suffit pas de vouloir
partir de I’ordinaire, de « ’homme de la rue » (un théme central du ci-
néma américain, cf. Capra). Il ne s’agit pas non plus de corriger ’héri-
tage de la philosophie européenne, et de créer des nouvelles catégores :
il faut redonner un autre sens aux mots hérités (tels que ceux d’expérien-
ce, idée, impression, entendement, raison, nécessité et condition), les
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ramener a 'immanence du commun, ou pour reprendre ’expression
de Wittgenstein, de la métaphysique a ’ordinaire : ce qui veut dire en
faire autre chose. Pour Emers on, I’Amérique peut réinventer la philoso-
phie transcendantale kantienne, non pas en corrigeant les catégores, mais
en inventant un acceés a ce monde du commun, un mode d’approche
spécifique de cette nature nouvelle — this new yet unapproachable America
— pour laquelle les catégories de la philosophie transcendantale (le mode
conceptuel d’acces a la nature élaboré par ’Europe) sont inopérantes.
Il propose sa propre ve rsion des catégories, en exergue dExperience, avec
la liste des « seigneurs de la vie » (lords of life) : (LLes seigneurs de la vie,
les seigneurs de la vie, / Je les ai vus passer, / Sous leur apparence, / Pareils
et différents, / Massifs et sinistres ;/ Usage et Surprise, / Surface et Ré-
ve,/Succession alerte et Dommage spectral.) Les lords of life ressem-
blent chez Emerson a des catégories qui gouvernent notre vie, notre
expérience, et déterminent notre accés au monde, COMMmeE par exem-

Mais la
liste montre bien qu’il ne peut s’agir de ce « genre » de catégores :['tisage;

Certes, il y a chez Emerson I’idée qu’un nouvel ensemble de concepts
— mais s’agira-t-il encore de concepts ? — doit étre inventé pour dé-
crire ’ordinaire. Mais la revendication de I’ordinaire est inséparable,
chez Emerson, de ’obscurité, voire de I’'inquiétante étrangeté de I’or-
dinaire. Elle est aussi, et avant tout, revendication : I’ordinaire, et ’homme
ordinaire, ne sont pas tant un donné que quelque chose que PAmérique
doit inventer et construire. A un premier niveau, la notion kantienne
de catégorie serait adéquate ; il s’agit bien pour Emerson d’appliquer
un nouvel ensemble de concepts a un donné, des matériaux divers et
épars qu’il va falloir construire et dominer, ou, dit-il, « domestiquer ».

Cette révolution s’accomplira dans la domestication graduelle de I’idée
de Culture. L’entreprise du monde la plus importante en termes de splendeur
et d’étendue, c’est la construction (upbuilding) d’un homme. Voici les ma-
tériaux, épars sur le sol. (The American Scholar)

Mais si Emerson se contentait de reprendre le schéme des catégo-
ries, et de substituer a une liste classique (’héritage transcendantal euro-
péen) une liste modernisée, amércanisée, I’apport serait nul. Penser des
catégories de ’ordinaire le conduit a repenser ’idée méme de catégo-
rie — a en finir avec ce schéma catégorial, inséparable d’un projet de
redéfinir ’expérience. I’idée de domestication de la culture, de ’ordinai-
re comme voisin (zext, neighbor), domestique, n’est pas seulement I’idée
de saisie ou maitrise du réel — car I’ordinaire précisément ne se concep-
tualise pas. ’idée du domestique permet de reconcevoir le rapport au
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ect, tacile au choses, atfention & ellés Il ne <'agit pas seulement de

réécrire la liste des catégories, mais d’en redéfinir /’usage : non pas sai-
sie conceptuelle et connaissance extérieure du monde, mais voisinage du
réel. Il ne s’agit donc pas de sa saisie — a laquelle, selon Emerson, il faut
renoncer — mais de sa reconnaissance comme zextnon seulement pro-
che ou prochain, mais aussi séparé de moi, a coté. La révolution concep-
tuelle accomplie par Emerson consiste donc moins en une redéfinition
des catégories qu’en [un remodelage de ce que c’est que Pexpérience.
Il ne s’agit plus d’appliquer (activement) des catégories de ’entende-
ment a ’expérience, mais de voir passer (passivement) les « seigneurs
de la vie » dans le cours de ’expérience, dont ils vont émerger, surgir :
I find them in my way — comme si les catégories, au lieu d’étre impo-
sées ou posées, étaient simplement a atendre, patiemment, et a trouver.

@ mesure que je les trouve sur mon chemin. (Expericence).

avoir une expérience

Emerson, avec ses « lords », reprend et subvertit le systeme de Kant.
Ce ne sont pas seulement les éléments de la liste des catégores qui chan-
gent, comme ce sera le cas avec le pragmatisme. Les lords of life ne gou-
ve rnent pas notre perception, ou notre expénence, ils en ressatent, com-
me des formes sur un arriere-plan : I saw them pass. Les catégories sont
elles-mémes objet/sujet d’observation et d’exploration. On voit alors
la révolution opérée par le transcendantalisme.

[ENEEENEE) William James suit ce fil de la pensée émersonienne, par

exemple dans The Will to Believe.
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scepticisme se transforme : notre
probléme n’est pas I’ignorance ou nous sommes du monde, mais notre
refus de le connaitre et de le sentir.

(matériellement et conceptuellement), nous en ¢éloignent. Cest ce

qu’Emerson décrit impitoyablement dans Experience comme « the most
unhandsome part of our condition » — cette évanescence du réel, qui nous
glisse entre les doigts au moment ou — parce que — nous l’agrippons :
unhandsome. C’est notre volonté de saisir le réel qui nous le fait perdre

le plus strement. Clest notre volonté de savoir (comme appropriation

(le fait, si I’on peut dire,
qu’elles soient at hand, handsome). On voit la transformation radicale
qui s’opére chez Emerson de la synthése kantienne, dépassée non pas
par la voie transcendantale mais par la voie inverse, vers ’'immanence.
Ce dépassement de la synthése par le bas, et non par le haut, est ca-
ractéristique d’Emerson et de sa revendication du « bas ».

unhandsome

Emersonse lance ainsi dans Experience dans une reprise ironique des
thémes (cartésiens et kantiens) de la théorie de la connaissance euro-
péenne :

Elle est trés malheureuse, mais il est trop tard pour y rien changer, cette dé-
couverte que nous avons faite, que nous existons. Cette découverte s’ appelle
la Chute de I’homme. Depuis, nous soupgonnons toujours nos instruments.
Nous avons appris que nous ne voyions pas directement, mais médiatement.
(Experience)

Que signifie alors le passage a la pratique ? Notre volonté de connai-
tre est déja pratique, en tout cas active.

On pense ici a la critique opérée par Wittgenstein de la « pulsion de
généralité » propre a la philosophie. I’attention au particulier et a ’or-
dinaire, que revendique Wittgenstein contre le général, va contre notre
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tendance, en science comme en philosophie, de théoriser le monde.
Wittgenstein note dans les Recherches : « nous avons I’impression de de-
voir pénétrer les phénomeénes (durchschauen) ; mais notre recherche
grammaticale s’oriente non vers les phénomeénes mais vers les “possi-
bilités” des phénomenes » (§90). La recherche grammaticale se définit,
pour Wittgenstein, contre la volonté de pénétrer les phénomeénes. Il en-
tend substituer aux catégories une grammaire des concepts humains,
du particulier. La différence avec Kant étant alors que chaque mot de
notre langage ordinaire, chaque élément de I’expérience ordinaire,
chaque aspect de la physionomie de ’ordinaire, requiert une déduc-
tion, ou plutdt une expérience : chacun doit étre retracé, dans son ap-
plication au monde, par les critéres de son application, qui seront tou-
jours particuliers. Un mot doit étre énoncé dans le contexte particulier
ou il a un sens, sinon il est faux (il sonne faux), « me chagrine ». Ainsi
pourrait-on interpréter la série des « seigneurs de la vie » non comme
une liste rénovée des catégories, mais comme une grammaire de I’ex-
périence particuliére.

C’est précisément dans ce rapport a I’expérience qu’Emerson va peut-
étre plus loin que Wittgenstein lui-méme : parce que Wittgenstein
(comme le pragmatisme avant lui) semble sur ce point tributaire d’un
héntage transcendantal, avec son idée des « possibilités des phénomeénes »,
et sa définition de la grammaire comme constituant ces possibilités.
[ EHpirisHeradicalldPERmeson consiste a dire que le donné (given) est
encore trop. Ce qui l'intéresse, c’est le trouvé : finding as founding.

Where do we find owselves ? demande Emerson en commengant
Experience Difficile a traduire. Thoreau dit : « Ce n’est que lorsque nous
sommes perdus, en d’autres termes lorsque nous avons perdu le monde,
que nous commengons a nous trouver, que Nous comprenons ou nous
sommes, et ’étendue infinie de nos relations ». Le scepticisme s’avere
la perte de ’expression, de la conversation ordinaire avec les choses.
Pour surmonter le scepticisme, retrouver la conve rs ation naturelle ave ¢
le monde, une nouvelle liste de catégories ne suffit pas, ni méme un
nouvel usage des catégories nouvelles : il faut réinventer ’expérience,
a partir de la Self-Reliance.

la confiance en Pexpérience

Il ne s’agit pas de retrouver un nouveau fondement en soi-méme.
Emerson définit la confiance en soi: « Dans chaque ceuvre de génie, nous
reconnaissons nos propres pensées rejetées : elles nous reviennent avec
une certaine majesté née de I’aliénation ». Cela définit bien ’ambiguité
et ’obscurité du rapport a soi de la Self-Reliance. I’ enquéte sur soi ne
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conduit pas a soi-méme, mais au dehors, dans un retournement de I’ac-
tivité du sujet, non vers lui-méme, mais en passivité. Elle est, poursuit
Emerson, un renoncement a I’Instruction au profit de ’Intuition. La
confiance n’est pas de ’ordre de la connaissance active, et ’ensemble
des connaissances (tuitions) se fonde sur un rapport antérieur a la « récep-
tion ». Ici s’opére chez Emerson un renversement qui ne sera repris dans
aucun héritage pragmatiste : C’est la passivité qui est la véritable autono-
mie, et caractérise la confiance en soi. La connaissance comme activité
est récusée, pour instaurer un rapport directement expérimental a la
vie. La Self-Reliance n’est pas une nouvelle forme de constitution subjec-
tivante, ou de fondement de la connaissance, mais se définit par la consti-
tution d’un soi fragile et paradoxal, passif: all I know is reception.

Le transcendantalisme est alors mal nommé, car [CElGUCIPIOPOSE

ot ReHpirismeradical (cf. James, qui reprend fidélement a Emerson

cette dimension passive de la confiance et de I’expérience). [NICSIPEE

m e rson veut revenir en dega du scepticisme pro-
fessé par ’empirisme et de ses « pietres » solutions. Il ne s’agit pas de
renoncer a la connaissance par expérience pour se fier a notre nature
humaine, mais de revenir a la particularité de ’expérience elle-méme.

Chaque homme fait la différence entre les actes volontaires de son esprit et
ses perceptions involontaires, et sait qu’il doit une foi parfaite a ses percep-
tions involontaires. (...) Mais la perception n’est pas capricieuse, elle est
fatale. (Self-Reliance)

La conversion qu’exige la philosophie n’est donc pas le passage
(transcendantal) vers un autre monde. Le nouveau monde (la nouvelle
Amérique) est déja la. Le monde n’est pas tel qu’il devrait étre. Mais
ce n’est que dans ce monde que je puis changer. Le caractére immanent
de la philosophie transcendantaliste est explicite dans Walden, et chez
Emerson, lorsqu’il dit a la fin d’Experience :

Fe sais que le monde avec lequel je suis en conversation dans la ville et dans
les fermes n’est pas le monde que je pense. (...) Mais je n’ai jamais trouvé
que lPon gagndt beaucoup a des tentatives manipulatoires pour réaliser le monde
de la pensée.

Il n’y a pas d’autre monde que le monde ordinaire, celui avec qui je
suis en conversation.

Pourquot ne pas réaliser votre monde ? Mais loin de mot le désespoir qui
préjuge de la loi au moyen d’un empirisme mesquin — (...) il y a encore une
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Réaliser le monde : Emerson transforme ainsi et désublime la my-
thologe du transcendantal, ramenant les catégores a ’ordinaire, la « pos-
sibilité » transformée et réalisée en zrue romance, le génie en pouvoir pra-
tique. Il n’y a plus deux mondes, mais un seul. For my perception of it is
as much a fact as the sun.

Cette transform ation réaliste du génie en p rarigue semble, ici encore,
annoncer le pragmatisme. Mais pour Emerson, la pratique n’est pas « ma-
nipulation » mais patience, attente, attention. En revendiquant I’ordi-
naire, c’est a une révolution qu’appelle Emerson, a la construction du
nouvel homme ordinaire : « Voici les matériaux, épars sur le sol ».
L’espoir américain devient celui de la construction d’un homme nou-
veau et d’une nouvelle culture, I'un et ’autre « domestiqués », ce qui
est tout le contraire d’opprimés et d’esclavagisés : ’homme domestique
est celui qui arrivera a accorder son intérieur et son extérieur, sa voix
publique et sa voix privée, sans renoncer ni a I’une ni a ’autre. Celui
qui parviendra a devenir ordinaire. La construction d’une démocratie
amércaine devrait étre alors ’invention d’un homme ordinaire : the up-
building of man.

perfectionnisme et pragmatisme

La confiance en soi est, dit Emerson, « ’aversion de la conformité »
— elle s’accomplit dans ’éducation de soi, ce qui inscrit Emerson dans
une tradition perfectionniste qui irait de Platon a Wittgenstein et
Foucault® plutét que dans la tradition pragmatistel Il s’agit de cher-
cher par I’exercice un meilleur moi, sans jamais I’atteindre ni méme sa-
voir si on s’en est approché. La confiance en soi n’est pas une éniéme
fondation subjective, si elle est confiance en notre expérience. Il n’y a
pas de soi a qui se confier, qui soit fondement de la confiance en soi.

Parler de confiance en sot, c’est une maniere de s’exprimer misérable et ex-
térieure. Parlez plutot de ce qui confie — car cela marche, cela existe. (Speak
rather of that which relies because it works and is).

Parler de Self-Reliance, c’est renvoyer a une réflexivité trop statique
par rapport a ce qu’est la confiance. L’expression Self~-Reliance impli-
que un retour sur soi quand la confiance d’Emerson est prarigue. C’est
pour mettre en évidence la dimension pratique (et non théorique ou
épistémique) de la confiance en soi qu’Emerson note que ’expression
« self-reliance » est misérable et qu’il propose that which relies. Relies em-
ployé dans I’absolu, dans un refus de la réflexion sur soi, décrit une at-
titude libérée de la réflexivité, de toute illusion d’un savoir qu’aurait le
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soi regardant en lui-méme, pour y trouver quelque chose, une certi-
tude ou confiance. La Self-Reliance n’est ni active, ni passive, la prazique
permettant de récuser a la fois la mythologie de la réflexivité et la my-
thologie de ’agentivité.

La confiance en soi n’est alors pas confiance en un soi donné, mais
en sa propre expérience. Le transcendantalisme ordonne — contre le
scepticisme — de se fier a son expérience. Cette idée est au centre de
la pensée d’Emerson, articule ses conceptions de la confiance et de I’ex-
périence, et met en cause de facon radicale la dualité de P’activité et de
la passivité — la pratique est aussi une patience. Comme le dit Experience :
« Patience et encore patience, nous vaincrons a la fin ».

Faire confiance a son expérience : c’est cela qui définit le recours a
la pratique, dans une démarche qui soit réellement empirigue. On a pu
explorer les implications politiques de cette confiance 2. Dans 4 la re-
cherche du bonheur3, Cavell examine le fait de « contrdler son expérnience »,
c’est-a-dire, d’examiner sa propre expérience, et de « laisser a ’objet
qui vous intéresse le soin de vous apprendre a le considérer » — édu-
quer son expérience, de facon a se rendre éducable par elle. Cela im-
plique de pouvoir se fier a ’expérience de I’objet, afin de trouver les
justes mots pour la décrire et ’exprimer. « C’est une tache qui fait in-
tervenir le concept autant que ’expérience, que ’on peut appeler
“controler son expérience”. » (id.)

Au-dela des étiquettes de transcendantalisme et de pragmatisme, c’est
bien d’empirisme qu’il est question. C’est sur ce point que s’établit le
lien paradoxal entre expérience et confiance : il faut éduquer son ex-
périence pour lui faire confiance (avec la difficulté : comment donner
I’éducation avant la confiance ?) On notera ’ambiguité et le retourne-
ment de ’héritage kantien. Il ne faut pas dépasser ’expérience par la
théorie, mais aller au rebours de ce qui est, en philosophie, le mouve-
ment méme de la connaissance. Il faut dépasser la théorie par expé-
rience, et c’est ce mouvement qui définit la confiance en soi, ’autorité
sur sa propre expérience.

Sans cette confiance en notre expérience, qui s’exprime par la volonté de
trouver des mots pour la dire, nous sommes dépourvus d’autorité dans notre
propre expérience. (id.)

La confiance en soi consiste pour finir a découvrir en soi (dans sa
« constitution » subjective et politique) la capacité a avoir une expérience,
la capacité a faire ’expérience de ce qu’on connait ou croit connaitre,
et a exprimer et décrire cette expérience. C’était aussi la définition de
I’expérience philosophique pour Wittgenstein et de ce que pour Freud
on pouvait attendre de la psychanalyse (rassembler des bouts et sou-
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venirs épars d’usages du langage, pour se rapprocher non du réel mais
de P’expérience).

Pexpérience comme aventure

On retrouvera cette approche de I’expérience aussi bien dans le prag-
matisme de William James que dans les conceptions littéraires de Henry
James : ce qui est important, ¢’est d’avoir une expérience (pas d’acquérir
a parnr de Pexpérience). Avoir une expérience veut dire : percevoir ce
qui est important, ce qui comptre. Ce qui intéresse Cavell, dans le cinéma,
est la fagcon dont son expérience fait émerger (visuellement), fair voir ce
qui est important, ce qui compte. C’est le développement d’une capaci-
té a voir Pimpontance, qui permet de redéfinir ’expérience — ’expérience
de ’apparition et de la signification des choses (lieux, pesonnes, motifs).

Pour répondre a la question « qu’aduvient-il a des personnes données, a des
lieux précis, a des sujets et a des motifs, quand ils sont filmés par tel ou tel ci-
néaste ? » — 1l n’existe qu’une seule source de données, c’est-a-dire I’appari-
tion et la signification de ces objets, de ces personnes, que ’on trouvera en
fait dans la suite de films, ou de passages de films, qui comptent pour nous.
(« Qu’advient-il des choses a lécran ? » in Cavell 2003)

C’est cela qui définit I'importance — « Exprimer ces apparitions, d é-
finir leurs significations, formuler enfin les raisons pour lesquelles ces
films comptent ». Cela oblige a une attention particuliére a la significa-
tion de tel ou tel moment:

S’il est de Dessence du cinéma de magnifier la sensation et la signification
d’un moment, il lui appartient aussi d’aller contre cette tendance et de recon-
naitre cette réalité tragique de la vie humaine : ’'importance de ses moments
ne nous est pas d’ordinaire donnée pendant que nous les vivons, si bien que
cela peut demander le travail de toute une vie de déterminer les carrefours
importants d’une existence. (« La Pensée du cinéma », in Cavell 2003)

Comment pouvons-nous percevoir ce qui est important dans notre
vie ? I’expérience se révele définie par notre capacité d’attention : pour
reprendre une expression d’Iris Murdoch, « une version détachée, non
sentimentale, non égoiste, objective de I’attention ». Cette attention est
une capacité a voir le détail, le geste expressif, méme si ce n’est pas for-
cément une vision claire et nette, ni exhaustive — une attention a I’'im-
portance (what mater), a ce qui compte dans les expressions et les styles
d’autrui — ce qui fait et exprime les différences entre personnes, et le
rapport de chacun a son expérience, qu’il faut alors décrire.

Reconnaitre les gestes, les maniéres, les habitudes, les tours de langage, les
tours de pensée, les styles de visage, comme moralement expressifs — d’un in-
dividu ou d’un peuple. La description intelligente de ces choses fait partie de
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la description intelligente, aiguisée, de la vie, de ce qui importe, de ce qui fait
la différence, dans les vies humaines. (Diamond)

Ce sont ces différences qui doivent étre I’objet de « la description in-
telligente, aiguisée, de la vie ». Cette vie humaine renvoie a la forme de
vle wittgensteinienne, vue non comme norme sociale, mais comme
contexte ou sont lisibles gestes, manieéres, styles ordinaires. I’attention
a Pordinaire, « ce dont nous voudrions connaitre le sens » (Emerson)
est alors la perception des textures ou des motifs moraux (ceux de Henry
James — par exemple, le motif « international »). Ce qui est percu, ce
ne sont pas des objets, mais des expressions, qui ne sont possibles que
sur ’arriere-plan de la forme de vie. La littérature est le lieu privilégié
de cette perception, par la création d’un arriére-plan qui fasse appa-
raitre les différences importantes entre les expériences et expressions.

Ici le véritable héritier d’Emerson n’est pas William James, mais Henry
James, dans sa réflexion sur ’apport du roman. Il s’agit encore une fois
d’avoir confiance en I’expérience, d’apprendre a étre attentif: d’une com-
pétence qui n’est pas seulement affaire de connaissance ou de raisonne-
ment, mais d’apprentissage de ’expression adéquate et particuliere, et
d’éducation de la sensibilité ; éducation de la sensibilité du lecteur par
Pauteur, qui lui rend perceptible telle ou telle situation, tel caractére, en
le plagant (le décri vant) dans le cadre adéquat . Le roman nous apprend
a regarder la vie comme « la scéne de ’aventure et de I'improvisation ».
L’apprentissage que nous offre le roman est une initiation aux modes
d’expression adéquat s , linguistiques ou autres, a une forme de vie : une
form ation sensible par 'exemplarnté. Le roman forme alors notre capa-
cité a (ire)’expression morale. Cette capacité d’expression est concep-
tuelle et langagiére — capacité a bien faire usage des mots pour décrire
P’expérience. La encore, la question est celle de ’expression de ’expé-
rience : quand et comment faire confiance a son expérience, découvrir
la validité propre du particulier.

Retrouver le contact avec ’expérience, et trouver une voix pour son
expression : c’était la visée premicre, perfectionniste, de I’éthique émer-
sonienne. [’attention aux autres que propose et suscite la littérature de
James ne nous donne pas de certitudes, mais fait émerger ’incertitude :
elle fait de ’expérience méme de la lecture une aventure au sens strict
(ou, pour parler encore comme Emerson, true romance).

Il y a de ’aventure, selon James, dans toute situation qui méle I’in-
certitude et le « gott de la vie ». Citons un passage de The Art of Fiction
qui explicite cette forme aventureuse que prend la lecture. James dit a
propos des romans de George Eliot que les émotions, I’intelligence tour-
mentée, la conscience de ses héros deviennent notre propre aventure.
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Et pour James, la lecture est de ’ordre de I’aventure au sens propre,
non métaphorique.

Une « aventure » humaine, personnelle n’est pas une chose a priori,
positive, absolue et inextensible, mais juste une question de relation et
d’appréciation — dans les faits, c’est un nom que nous donnons, avec
a propos, a tout passage, toute situation qui a ajouté le golt tranchant
de P’incertitude a un sens aiguisé de la vie. C’est pourquoi la chose est,
tout a fait admirablement, une question d’interprétation et de condi-
tions particuliéres ; et faute d’une perception de celles-ci, les aventures
les plus prodigieuses peuvent vulgairement compter pour rien. (James,
The Art of Fiction)

Lexpérience elle-méme, si on lui fait confiance, devient alors une ave n-
ture. Refuser cette confiance, la vie, c’est passer a coté de I’aventure —
celle des personnages, et la sienne propre. I’absence d’attention a I’ex-
périence, le manque de perception de ’importance, font passer a coté
de l’aventure. Ainsi on peut voir ’expérience comme une aventure a la
fois conceptuelle et sensible (on s’expose) — dit autrement: a la fois
passive (on se laisse transformer, toucher) et agentive. Il n’y a pas a sé-
parer, dans ’expérience, la pensée (la spontanéité) et la réceptivité (la
vulnérabilité au réel). C’est cela, dit James, en termes plus émersoniens
que pragmatiques, qui constitue I’expérience.

Le pouvoir de deviner ce qu’on n’a pas vu a partir du visible, de suivre
les implications des choses, de juger I’ensemble par son motif, I’étar ou vous
ressentez si complétement la vie en général que vous étes en bonne voie pour
en connaitre les moindres recoins — on peut presque dire que cet agrégat (clus-
ter) de dons constitue expérience. (Fames, id.)

James ajoute qu’il faut alors que rien n’échappe, ne se perde: « Try
to be one of the people on whom nothing is lost ». Car le plus difficile — et
le point de départ de toute réflexion sur la démocratie — c’est d’avoir
une expérience, de ne pas passer a coté de la confiance.

(1) Voir la tradition des « Exercices spirituels » au sens défini par Pierre Hadot, puis Arnold
Davidson.

(2) Voir Laugier, 2003,2004, et ici méme les contributions de Ph. Pignameet M. Lazzarato.

(3) Cavell 1981, 2003. Voir aussi Cavell 1999.
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