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Nous proposons ici de reve n i r , pour penser l’expéri e n c e , aux sources
du pragmat i s m e : à savo i r , le transcendantalisme d’Emerson et T h o r e a u .
La tradition pragmatiste a absorbé, vo i r e , comme l’a dit Stanley Cave l l ,
refoulé Emerson. Pourtant les concepts centraux d’Emerson, celui de
la confiance en soi (S e l f - R e l i a n c e) , du commun, du bas (the low) , a n n o n-
cent clairement le pragmat i s m e . E m e rson et Thoreau furent les premiers
à proposer un recours à la prat i q u e , et une redéfinition de l’expéri e n c e ,
qui définiront l’enquête pragmatiste. Mais l’étrangeté et la radicalité
des conceptions transcendantalistes les fit refouler par leurs successeurs
(à l’exception de William James), puis au XX e siècle par la philosophie
analytique. La confiance en soi et le rapport à l’ordinaire que reven-
dique Emerson sont pourtant des instruments pour penser la démo-
c r atie radicale (cf. L a u gier 2 0 0 4, 2 0 0 5) , et réinventer l’idée d’expéri e n c e :
c’est ce que nous voulons mettre en évidence ici.

l ’ o rd i n a i re et le politique 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et Henry David Thoreau (1817-
1 8 6 2) , sont longtemps restés obscurs. Le plus surprenant dans ce refou-
lement, outre l’oubli où il a laissé des penseurs dont Nietzsche se di-
sait le disciple, est la manière dont a été négligé l’apport d’Emerson e t
de Thoreau dans la constitution d’une pensée de la p rat i q u e p o u rt a n t
revendiquée par le pragmatisme, et d’une pensée de l’expérimentation
démocratique. Emerson, le premier philosophe américain, eut d’em-
blée un statut ambigu : à la fois chantre de l’individualisme et de la démo-
cratie américaine, Messie d’une « Nouvelle Amérique », prônant le re-
jet des traditions, a u t o rités et coutumes, et figure morale pesante. C e t t e
ambivalence du transcendantalisme se perçoit dans les romans améri-
cains de la fin du XIX e siècle : Henry James souligne par la présence
des Essais d’Emerson la rigueur moraliste de la Nouvelle-Angleterre,
tout en reprenant chez ses personnages l’aspiration perfectionniste pro-
pre à la Self-Reliance ; l’héroïne du roman féministe de Kate Chopin,
The Awa k e n i n g, t r o u ve en Emerson les mots et l’instrument de son éman-
cipation ; et pour prendre un exemple célèbre, Emerson joue un rôle
libérateur dans le roman de Louisa May Alcott, Little Women.

Emerson et Thoreau revendiquent le commun. Mais cette approche
du commun n’a rien d’un conformisme ou d’une exaltation de valeurs
américaines. Une caractéristique de la pensée politique d’Emerson est
sa dimension critique, un refus de la société américaine telle qu’elle
existe. C’est cette position non conformiste d’Emerson et de Thoreau
qui les inscrit au cœur du débat contemporain américain sur la radica-
lité politique, et fait de la question de leur héritage une question poli-
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t i q u e , celle de l’individualisme comme principe de l’a s s e n t i m e n t à la socié-
té (voir Bercov i t c h , et Laugier 2 0 0 4) . C’est parce que sa société nie l’éga-
lité, désobéit à sa propre constitution, que Thoreau revendique le droit
de s’en retirer. « L’existence que mènent généralement les hommes est
de tranquille désespoir (quiet desperat i o n)» . Un tel rejet implique ce que
Thoreau appelle la désobéissance civile, ou la résistance au gouve rn e m e n t
civil. Son installation à Walden est une protestation contre la vie que
mènent les hommes. E m e rson note à propos de ses contemporains que
« chacun des mots qu’ils disent nous chagrine » (Self-Reliance). Ce dés-
espoir par rapport à la vie et à la parole ordinaires est caractéristique
d’Emerson et Thoreau : comment l’articuler avec la revendication de
l’ordinaire et du commun, et avec le pragmatisme, l’appel récurrent à
la pensée de l’homme du commun ? L’appel à l’ordinaire a pourtant
une pertinence pour l’idéal démocrat i q u e : E m e rson réclame une at t e n-
tion à la signification de l’ordinaire.

Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni ce qui se fait en
Italie ou en Arabie ; ni ce qu’est l’art grec, ni la poésie des ménestrels pro-
ve n ç a u x ; j ’ e m b rasse le commun, j’explore le fa m i l i e r, le bas, et suis assis à leurs
pieds.De quoi voudrions-nous vraiment connaître le sens ? De la farine dans
le quartant ; du lait dans la casserole ; de la balade dans la rue ; des nouvelles
du bateau ; du coup d’œil ; de la forme et de l’allure du corps ; — montrez-
moi la raison ultime de ces questions (The American Scholar).

Il s’agit alors de trouver un accès à cet ordinaire, d’inventer un nou-
veau mode de relation au monde. La question n’est plus de connaître
la « raison ultime » des phénomènes de la Nature, mais d’instituer un
rapport inédit au quotidien. Or, le recours au quotidien a une dimen-
sion démocratique, dans sa mise en évidence de l’ordinaire et du com-
mun, et l’esthétique de l’ordinaire rejoint le politique :

L’un de ces signes est le fait que le même mouvement qui a produit l’élé-
vation de ce que l’on appelait la plus basse classe de l’État a pris en littératu-
re un aspect très marqué,et tout aussi heureux.Au lieu du sublime et du beau,
c’est le proche, le bas, le commun qui ont été explorés et poétisés. (...) La litté-
rature du pauvre, les sentiments de l’enfant, la philosophie de la rue, le sens
du domestique, tels sont les sujets du jour. (id.)

Le pauvre, la ru e , le « d o m e s t i q u e » : ce sont les nouveaux objets qu’il
va falloir penser, et pour cela la liste de catégories de l’expérience héri-
tées de l’Europe ne fonctionne pas. Il faut trouver un nouvel accès, dé-
mocratique, à l’ordinaire.

L’appel à l’ordinaire est alors politique et pratique. Il faut inventer le
n o u vel homme ordinaire, l’homme de la démocrat i e .Au début de Wa l d e n,
Thoreau écrit : « Lorsque j’écrivis les pages qui suivent, ou le plus gros
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de ces pages (the bulk of it) je vivais seul dans les bois, à un mile de tout
voisin, dans une maison que j’avais construite moi-même sur la rive de
l’étang de Walden près de Concord, Massachussets, et gagnais ma vie
seulement par le travail de mes mains ». L’écriture est un travail des
mains, la réflexion une prat i q u e . Ce passage à la pratique — « la trans-
f o rm ation du génie en pouvoir prat i q u e » dit Emerson à la fin d’E x p e ri e n c e
— est une dimension majeure du transcendantalisme. Loin de faire du
transcendantalisme un protopragmatisme (comme Rort y ) , elle fait tou-
te la différence entre transcendantalisme et pragmatisme. Car la prati-
que est d’abord une approche de l’ordinaire.

L’idée d’ordinaire ne prend son sens qu’en écho au risque perma-
nent et réel du scepticisme — à la perte ou à l’éloignement du monde,
associés au défaut de la parole qui la rend par définition inadéquate ou
malheureuse, « désespérée ». L’œuvre entière d’Emerson est ainsi tra-
versée par la menace du scepticisme. L’appel à l’ordinaire est insépara-
ble du moment sceptique, où le monde nous chagrine, nous échappe,
selon Emerson, au moment où nous voulons le plus fortement l’agrip-
per et le saisir. L’ordinaire (donc la démocratie) n’est pas une éviden-
c e , il est trave rsé par le scepticisme, par « l’inquiétante étrangeté de l’ordi-
naire ». Emerson et Thoreau annoncent ainsi la philosophie du langage
ordinaire,Wittgenstein et Austin : parce que le rapport à l’ordinaire est
une autre façon de formuler la question du rapport au monde, de notre
capacité à dire le monde avec notre langage ordinaire, commun. Les
philosophes du pragmat i s m e , de leur côté, r e vendiquent le commun sans
assumer la dimension sceptique du recours à l’ordinaire. Qu’est-ce que
vouloir parler pour l’homme du commun, si l’on pense connaître ce
qu’il sait ?

catégories de l’ord i n a i re

Le recours à l’ordinaire n’a ri e n , chez Emers o n , comme chez
Wittgenstein, d’une solution. Cavell note dans In Quest of the Ordinary
que la philosophie du langage ordinaire et le transcendantalisme sont
des réactions au scepticisme conçu comme « anxiété qui porte sur nos
capacités humaines de connaissance ». Le commun est toujours objet
d’enquête et d’interrogation, il n’est jamais donné. Le bas est toujours
à atteindre, dans une inversion du sublime. Il ne suffit pas de vouloir
partir de l’ordinaire, de « l’homme de la rue » (un thème central du ci-
néma américain, cf. Capra). Il ne s’agit pas non plus de corriger l’héri-
tage de la philosophie européenne, et de créer des nouvelles cat é g o ri e s :
il faut redonner un autre sens aux mots hérités (tels que ceux d’expéri e n-
ce, idée, impression, entendement, raison, nécessité et condition), les

1 5 6 · M U LT I T U D E S 2 3 · HIVER 2006

n°23 — wrk 17  13/06/06  14:56  Page 156

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
M

ul
tit

ud
es

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

03
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
81

.1
99

.5
2.

23
5)

©
 A

ssociation M
ultitudes | T

éléchargé le 03/03/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 181.199.52.235)

Mac mini 


Mac mini 


Mac mini 


Mac mini 




ramener à l’immanence du commun, ou pour reprendre l’expression
de Wittgenstein, de la métaphysique à l’ordinaire : ce qui veut dire en
fa i r e autre chose. Pour Emers o n , l ’ A m é rique peut réinventer la philoso-
phie transcendantale kantienne,non pas en corrigeant les cat é g o ri e s , m a i s
en inventant un accès à ce monde du commun, un mode d’approche
spécifique de cette nature nouvelle — this new yet unapproachable A m e ri c a
— pour laquelle les cat é g o ries de la philosophie transcendantale (le mode
conceptuel d’accès à la nature élaboré par l’Europe) sont inopérantes.
Il propose sa propre ve rsion des cat é g o ri e s , en exergue d’E x p e ri e n c e, ave c
la liste des « seigneurs de la vie » (lords of life) : (Les seigneurs de la vie,
les seigneurs de la vie, / Je les ai vus passer, / Sous leur apparence, / Pa r e i l s
et différents, / Massifs et sinistres ; / Usage et Surprise, / Surface et Rê-
ve, / Succession alerte et Dommage spectral.) Les lords of life ressem-
blent chez Emerson à des catégories qui gouvernent notre vie, notre
expérience, et déterminent notre accès au monde, comme par exem-
ple chez Kant celles de causalité, de substance ou de totalité. Mais la
liste montre bien qu’il ne peut s’agir de ce « g e n r e » de cat é g o ri e s : l ’ u s a g e ,
la surprise, la surface, le rêve, la succession, le mal, le tempérament...
Certes, il y a chez Emerson l’idée qu’un nouvel ensemble de concepts
— mais s’agira-t-il encore de concepts ? — doit être inventé pour dé-
crire l’ordinaire. Mais la revendication de l’ordinaire est inséparable,
chez Emerson, de l’obscurité, voire de l’inquiétante étrangeté de l’or-
d i n a i r e . Elle est aussi, et avant tout, r e ve n d i c at i o n : l ’ o r d i n a i r e , et l’homme
o r d i n a i r e , ne sont pas tant un donné que quelque chose que l’Améri q u e
doit inventer et construire. A un premier niveau, la notion kantienne
de catégorie serait adéquate ; il s’agit bien pour Emerson d’appliquer
un nouvel ensemble de concepts à un donné, des matériaux divers et
épars qu’il va falloir construire et dominer, ou, dit-il, « domestiquer ».

Cette révolution s’accomplira dans la domestication graduelle de l’idée
de Culture.L’entreprise du monde la plus importante en termes de splendeur
et d’étendue, c’est la construction (upbuilding) d’un homme.Voici les ma-
tériaux, épars sur le sol. (The American Scholar) 

Mais si Emerson se contentait de reprendre le schème des catégo-
ri e s , et de substituer à une liste classique (l’héritage transcendantal euro-
péen) une liste modern i s é e , a m é ri c a n i s é e , l ’ a p p o rt serait nul. Penser des
catégories de l’ordinaire le conduit à repenser l’idée même de catégo-
rie — à en finir avec ce schéma catégorial, inséparable d’un projet de
redéfinir l’expéri e n c e . L’idée de domestication de la culture, de l’ordinai-
re comme voisin (n e x t ,n e i g h b o r) , d o m e s t i q u e , n’est pas seulement l’idée
de saisie ou maîtrise du réel — car l’ordinaire précisément ne se concep-
tualise pas. L’idée du domestique permet de reconcevoir le rapport au
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monde, non comme connaissance mais comme proximité et accès di-
rect, tactile aux choses, attention à elles. Il ne s’agit pas seulement de
réécrire la liste des catégories, mais d’en redéfinir l’usage : non pas sai-
sie conceptuelle et connaissance extérieure du monde, mais voisinage du
r é e l . Il ne s’agit donc pas de sa saisie — à laquelle, selon Emers o n , il fa u t
renoncer — mais de sa reconnaissance comme n e x t,non seulement pro-
che ou prochain, mais aussi s é p a r é de moi, à côté. La révolution concep-
tuelle accomplie par Emerson consiste donc moins en une redéfinition
des catégories qu’en un remodelage de ce que c’est que l’expérience.

Il ne s’agit plus d’appliquer (activement) des cat é g o ries de l’entende-
ment à l’expérience, mais de voir passer (passivement) les « seigneurs
de la vie » dans le cours de l’expérience, dont ils vont émerger, surgir :
I find them in my way — comme si les catégories, au lieu d’être impo-
sées ou posées, étaient simplement à at t e n d r e , p at i e m m e n t , et à trouve r.

L’ I l l u s i o n , le Te m p é ra m e n t , la Succession,la Surfa c e , la Surp ri s e , la Réalité,
la Subjectivité, — voilà les fils sur le métier du temps, voilà les seigneurs de
la vie.Je n’ose point prendre sur moi d’indiquer leur ordre,mais je les nomme
à mesure que je les trouve sur mon chemin. (Experience).

avoir une expérience

Emerson, avec ses « lords », reprend et subvertit le système de Kant.
Ce ne sont pas seulement les éléments de la liste des cat é g o ries qui chan-
gent, comme ce sera le cas avec le pragmatisme. Les lords of life ne gou-
ve rnent pas notre perception, ou notre expéri e n c e , ils en ressort e n t , c o m-
me des formes sur un arrière-plan : I saw them pass. Les catégories sont
elles-mêmes objet / sujet d’observation et d’exploration. On voit alors
la révolution opérée par le transcendantalisme. La question transcen-
dantale n’est plus : comment connaître à partir de l’expérience (ques-
tion qui, on le sait depuis Hume, conduit à la réponse : on ne connaît
rien du tout — et donc au scepticisme), mais plutôt : comment se rap-
procher du monde ? Comment avoir une expérience ? Cette difficulté
à être proche du monde est exprimée par Emerson dans Experience à
propos de l’expérience du deuil, et se généralise à l’expérience prise dans
son ensemble d’un monde envisagé lui-même sous le signe (la catégo-
rie) de la perte. Là est précisément le scepticisme : non dans le deuil,
mais plutôt dans l’incapacité d’avoir une expérience. Experience n’a pas
tant pour but de décrire ou d’expliquer l’expérience que d’en questionner
la possibilité. Nous croyons avoir une expéri e n c e , par exemple de la souf-
france, mais c’est une illusion : elle ne nous donne pas de contact avec
la réalité. William James suit ce fil de la pensée émers o n i e n n e , p a r
exemple dans The Will to Believe.
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Chez Emers o n , l ’ e x p é rience ne peut rien nous apprendre, non parce
qu’elle est insuffisante, qu’il faut aller au delà, comme le dit obses-
sionnellement la théorie de la connaissance — mais parce que nous ne
l ’avo n s p a s : elle ne nous touche pas. Le scepticisme se transform e : n o t r e
problème n’est pas l’ignorance où nous sommes du monde, mais notre
refus de le connaître et de le sentir. Notre volonté, nos tentatives de
maîtriser le monde et les choses, de les saisir à tous les sens du terme
( m at é riellement et conceptuellement), nous en éloignent. C’est ce
qu’Emerson décrit impitoyablement dans Experience comme « the most
unhandsome part of our condition » — cette évanescence du réel, qui nous
glisse entre les doigts au moment où — parce que — nous l’agrippons :
unhandsome. C’est notre volonté de saisir le réel qui nous le fait perdre
le plus sûrement. C’est notre volonté de savoir (comme appropriation
t h é o rique et synthèse de l’entendement) qui nous fait perdre le contact,
la proximité ordinaire avec les choses, et annule en quelque sorte leur
disponibilité ou leur pouvoir d’attraction (le fa i t , si l’on peut dire,
qu’elles soient at hand, handsome). On voit la transformation radicale
qui s’opère chez Emerson de la synthèse kantienne, dépassée non pas
par la voie transcendantale mais par la voie inverse, vers l’immanence.
Ce dépassement de la synthèse par le bas, et non par le haut, est ca-
ractéristique d’Emerson et de sa revendication du « bas ».

u n h a n d s o m e

E m e rson se lance ainsi dans E x p e ri e n c e dans une reprise ironique des
thèmes (cartésiens et kantiens) de la théorie de la connaissance euro-
péenne :

Elle est très malheureuse,mais il est trop tard pour y rien change r, cette dé-
couverte que nous avons faite, que nous existons. Cette découverte s’appelle
la Chute de l’homme. Depuis, nous soupçonnons toujours nos instruments.
Nous avons appris que nous ne voyions pas directement, mais médiatement.
(Experience)

Que signifie alors le passage à la pratique ? Notre volonté de connaî-
tre est déjà pratique, en tout cas active. C’est à l’activité conceptuelle
en tant que telle, qu’il faut arriver à renoncer, cette rapacité cognitive
qui est unhandsome (cette main et ces doigts qui agrippent avec im-
puissance) — pour arri ver à une authentique prat i q u e . E m e rson re-
joint Marx ici, dans l’affirm ation du caractère d’abord r é e l ( s o c i a l e m e n t
inscrit) de la pratique.

On pense ici à la critique opérée par Wittgenstein de la « pulsion de
généralité » propre à la philosophie. L’attention au particulier et à l’or-
dinaire, que revendique Wittgenstein contre le général, va contre notre
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tendance, en science comme en philosophie, de théoriser le monde.
Wittgenstein note dans les R e c h e r c h e s : « nous avons l’impression de de-
voir p é n é t r e r les phénomènes (d u r c h s c h a u e n) ; mais notre recherche
grammaticale s’oriente non vers les phénomènes mais vers les “possi-
bilités” des phénomènes » (§90). La recherche grammaticale se définit,
pour W i t t g e n s t e i n , contre la volonté de pénétrer les phénomènes. Il en-
tend substituer aux catégories une grammaire des concepts humains,
du particulier. La différence avec Kant étant alors que chaque mot de
notre langage ordinaire, chaque élément de l’expérience ordinaire,
chaque aspect de la physionomie de l’ordinaire, requiert une déduc-
tion, ou plutôt une expérience : chacun doit être retracé, dans son ap-
plication au monde, par les critères de son application, qui seront tou-
jours particuliers. Un mot doit être énoncé dans le contexte particulier
où il a un sens, sinon il est faux (il sonne faux), « me chagrine ». Ainsi
pourrait-on interpréter la série des « seigneurs de la vie » non comme
une liste rénovée des catégories, mais comme une grammaire de l’ex-
périence particulière.

C’est précisément dans ce rapport à l’expérience qu’Emerson va peut-
être plus loin que Wittgenstein lui-même : parce que W i t t g e n s t e i n
(comme le pragmatisme avant lui) semble sur ce point tributaire d’un
h é ritage transcendantal, avec son idée des « possibilités des phénomènes » ,
et sa définition de la grammaire comme constituant ces possibilités.
L’ e m p i risme radical d’Emerson consiste à dire que le donné (gi ve n) est
encore trop. Ce qui l’intéresse, c’est le trouvé : finding as founding.

Where do we find ours e l ve s ? demande Emerson en commençant
E x p e ri e n c e.Difficile à traduire.Thoreau dit : « Ce n’est que lorsque nous
sommes perdus, en d’autres termes lorsque nous avons perdu le monde,
que nous commençons à nous trouver, que nous comprenons où nous
sommes, et l’étendue infinie de nos relations ». Le scepticisme s’avère
la perte de l’expression, de la conversation ordinaire avec les choses.
Pour surmonter le scepticisme, r e t r o u ver la conve rs ation naturelle ave c
le monde, une nouvelle liste de catégories ne suffit pas, ni même un
nouvel usage des catégories nouvelles : il faut réinventer l’expérience,
à partir de la Self-Reliance.

la confiance en l’expérience

Il ne s’agit pas de retrouver un nouveau fondement en soi-même.
E m e rson définit la confiance en soi : « Dans chaque œuvre de génie,n o u s
reconnaissons nos propres pensées rejetées : elles nous reviennent avec
une certaine majesté née de l’aliénation ». Cela définit bien l’ambiguïté
et l’obscurité du rapport à soi de la Self-Reliance. L’enquête sur soi ne

1 6 0 · M U LT I T U D E S 2 3 · HIVER 2006

n°23 — wrk 17  13/06/06  14:57  Page 160

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
M

ul
tit

ud
es

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

03
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
81

.1
99

.5
2.

23
5)

©
 A

ssociation M
ultitudes | T

éléchargé le 03/03/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 181.199.52.235)

Mac mini 




conduit pas à soi-même, mais au dehors , dans un retournement de l’ac-
tivité du sujet, non vers lui-même, mais en passivité. Elle est, poursuit
Emerson, un renoncement à l’Instruction au profit de l’Intuition. La
confiance n’est pas de l’ordre de la connaissance active, et l’ensemble
des connaissances (t u i t i o n s) se fonde sur un rapport antérieur à la « r é c e p-
t i o n » . Ici s’opère chez Emerson un renve rsement qui ne sera repris dans
aucun héritage pragmat i s t e : c’est la passivité qui est la véritable autono-
mie, et caractérise la confiance en soi. La connaissance comme activité
est récusée, pour instaurer un rapport directement expérimental à la
v i e . La S e l f - R e l i a n c e n’est pas une nouvelle forme de constitution subjec-
t i va n t e , ou de fondement de la connaissance, mais se définit par la consti-
tution d’un soi fragile et paradoxal, passif : all I know is reception.

Le transcendantalisme est alors mal nommé, car ce que propose
E m e rson est une forme particulière d’empiri s m e , qu’on appellerait vo-
l o n t i e rs empirisme radical (cf. Ja m e s , qui reprend fidèlement à Emers o n
cette dimension passive de la confiance et de l’expérience). Mes per-
ceptions sont plus fiables que mes pensées, car fatales, indépendantes
de ma volonté d’agripper le monde : c’est à partir de la perception, en
tant qu’absorption et réceptivité, que l’on pourra inventer des catégo-
ries non c o n c e p t u e l l e s.E m e rson veut revenir en deçà du scepticisme pro-
fessé par l’empirisme et de ses « piètres » solutions. Il ne s’agit pas de
renoncer à la connaissance par expérience pour se fier à notre nature
humaine, mais de revenir à la particularité de l’expérience elle-même.

Chaque homme fait la différence entre les actes volontaires de son esprit et
ses perceptions involontaires, et sait qu’il doit une foi parfaite à ses percep-
tions involontaires. (...) Mais la perception n’est pas capricieuse, elle est
fatale. (Self-Reliance)

La conve rsion qu’exige la philosophie n’est donc pas le passage
(transcendantal) vers un autre monde. Le nouveau monde (la nouvelle
Amérique) est déjà là. Le monde n’est pas tel qu’il devrait être. Mais
ce n’est que dans ce monde que je puis changer. Le caractère immanent
de la philosophie transcendantaliste est explicite dans Walden, et chez
Emerson, lorsqu’il dit à la fin d’Experience :

Je sais que le monde avec lequel je suis en conversation dans la ville et dans
les fermes n’est pas le monde que je pense. (...) Mais je n’ai jamais trouvé
que l’on gagnât beaucoup à des tentat i ves manipulatoires pour réaliser le monde
de la pensée.

Il n’y a pas d’autre monde que le monde ordinaire, celui avec qui je
suis en conversation.

Pourquoi ne pas réaliser votre monde ? Mais loin de moi le désespoir qui
préjuge de la loi au moyen d’un empirisme mesquin — (...) il y a encore une
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victoire pour toute justice ;et le roman vrai (the true romance) que le monde
existe pour réaliser, sera la transformation du génie en pouvoir pratique.

Réaliser le monde : Emerson transforme ainsi et désublime la my-
t h o l o gie du transcendantal, ramenant les cat é g o ries à l’ordinaire, la « p o s-
s i b i l i t é » transformée et réalisée en t rue romance, le génie en pouvoir pra-
tique. Il n’y a plus deux mondes, mais un seul. For my perception of it is
as much a fact as the sun.

Cette transform ation réaliste du génie en p rat i q u e s e m b l e , ici encore,
annoncer le pragmat i s m e . Mais pour Emers o n , la pratique n’est pas « m a-
nipulation » mais patience, attente, attention. En revendiquant l’ordi-
naire, c’est à une révolution qu’appelle Emerson, à la construction du
n o u vel homme ordinaire : « Voici les mat é ri a u x , é p a rs sur le sol » .
L’espoir américain devient celui de la construction d’un homme nou-
veau et d’une nouvelle culture, l’un et l’autre « domestiqués », ce qui
est tout le contraire d’opprimés et d’esclava gi s é s : l’homme domestique
est celui qui arrivera à accorder son intérieur et son extérieur, sa voix
publique et sa voix privée, sans renoncer ni à l’une ni à l’autre. Celui
qui parviendra à devenir ordinaire. La construction d’une démocratie
a m é ricaine devrait être alors l’invention d’un homme ordinaire : the up-
building of man.

perfectionnisme et pragmatisme

La confiance en soi est, dit Emerson, « l’aversion de la conformité »
— elle s’accomplit dans l’éducation de soi, ce qui inscrit Emerson dans
une tradition perfectionniste qui irait de Platon à Wittgenstein et
Foucault 1 plutôt que dans la tradition pragmatiste. Il s’agit de cher-
cher par l’exercice un meilleur moi, sans jamais l’atteindre ni même sa-
voir si on s’en est approché. La confiance en soi n’est pas une énième
fondation subjective, si elle est confiance en notre expérience. Il n’y a
pas de soi à qui se confier, qui soit fondement de la confiance en soi.

Parler de confiance en soi, c’est une manière de s’exprimer misérable et ex-
térieure.Parlez plutôt de ce qui confie — car cela marche, cela existe.(Speak
rather of that which relies because it works and is).

Parler de Self-Reliance, c’est renvoyer à une réflexivité trop statique
par rapport à ce qu’est la confiance. L’expression Self-Reliance impli-
que un retour sur soi quand la confiance d’Emerson est pratique. C’est
pour mettre en évidence la dimension pratique (et non théorique ou
épistémique) de la confiance en soi qu’Emerson note que l’expression
« self-reliance » est misérable et qu’il propose that which relies. Relies em-
ployé dans l’absolu, dans un refus de la réflexion sur soi, décrit une at-
titude libérée de la réflexivité, de toute illusion d’un savoir qu’aurait le
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soi regardant en lui-même, pour y trouver quelque chose, une certi-
tude ou confiance. La Self-Reliance n’est ni active, ni passive, la pratique
permettant de récuser à la fois la mythologie de la réflexivité et la my-
thologie de l’agentivité.

La confiance en soi n’est alors pas confiance en un soi donné, mais
en sa propre expérience. Le transcendantalisme ordonne — contre le
scepticisme — de se fier à son expérience. Cette idée est au centre de
la pensée d’Emers o n , a rticule ses conceptions de la confiance et de l’ex-
périence, et met en cause de façon radicale la dualité de l’activité et de
la passivité — la pratique est aussi une pat i e n c e . Comme le dit E x p e ri e n c e :
« Patience et encore patience, nous vaincrons à la fin ».

Faire confiance à son expérience : c’est cela qui définit le recours à
la pratique, dans une démarche qui soit réellement empirique. On a pu
explorer les implications politiques de cette confiance 2. Dans À la re-
cherche du bonheur 3, C avell examine le fait de « contrôler son expéri e n c e » ,
c’est-à-dire, d’examiner sa propre expérience, et de « laisser à l’objet
qui vous intéresse le soin de vous apprendre à le considérer » — édu-
quer son expérience, de façon à se rendre éducable par elle. Cela im-
plique de pouvoir se fier à l’expérience de l’objet, afin de trouver les
justes mots pour la décrire et l’exprimer. « C’est une tâche qui fait in-
t e rvenir le concept autant que l’expéri e n c e , que l’on peut appeler
“contrôler son expérience”. » (id.)

Au-delà des étiquettes de transcendantalisme et de pragmat i s m e , c ’ e s t
bien d’empirisme qu’il est question. C’est sur ce point que s’établit le
lien paradoxal entre expérience et confiance : il faut éduquer son ex-
périence pour lui faire confiance (avec la difficulté : comment donner
l’éducation avant la confiance ?) On notera l’ambiguïté et le retourne-
ment de l’héritage kantien. Il ne faut pas dépasser l’expérience par la
théorie, mais aller au rebours de ce qui est, en philosophie, le mouve-
ment même de la connaissance. Il faut dépasser la théorie par l’expé-
rience, et c’est ce mouvement qui définit la confiance en soi, l’autorité
sur sa propre expérience.

Sans cette confiance en notre expérience, qui s’exprime par la volonté de
trouver des mots pour la dire, nous sommes dépourvus d’autorité dans notre
propre expérience. (id.)

La confiance en soi consiste pour finir à découvrir en soi (dans sa
« c o n s t i t u t i o n » subjective et politique) la capacité à avoir une expéri e n c e ,
la capacité à faire l’expérience de ce qu’on connaît ou croit connaître,
et à exprimer et décrire cette expérience. C’était aussi la définition de
l’expérience philosophique pour Wittgenstein et de ce que pour Freud
on pouvait attendre de la psychanalyse (rassembler des bouts et sou-
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venirs épars d’usages du langage, pour se rapprocher non du réel mais
de l’expérience).

l’expérience comme aventure

On retrouvera cette approche de l’expérience aussi bien dans le prag-
m atisme de William James que dans les conceptions littéraires de Henry
Ja m e s : ce qui est import a n t , c’est d’avo i r une expérience (pas d’acquéri r
à partir de l’expérience). Avoir une expérience veut dire : percevoir ce
qui est import a n t , ce qui c o m p t e.Ce qui intéresse Cave l l , dans le cinéma,
est la façon dont son expérience fait émerger (visuellement), fait vo i r c e
qui est import a n t , ce qui compte. C’est le développement d’une capaci-
té à voir l’import a n c e, qui permet de redéfinir l’expérience — l’expéri e n c e
de l’apparition et de la signification des choses (lieux, p e rs o n n e s , m o t i f s ) .

Pour répondre à la question « qu’advient-il à des personnes données,à des
lieux précis, à des sujets et à des motifs, quand ils sont filmés par tel ou tel ci-
néaste ? » — il n’existe qu’une seule source de données, c’est-à-dire l’appari-
tion et la signification de ces objets, de ces personnes, que l’on trouvera en
fait dans la suite de films,ou de passages de films,qui comptent pour nous.
(« Qu’advient-il des choses à l’écran ? » in Cavell 2003)

C’est cela qui définit l’importance — « E x p rimer ces appari t i o n s , d é-
finir leurs significations, formuler enfin les raisons pour lesquelles ces
films comptent ». Cela oblige à une attention particulière à la significa-
tion de tel ou tel moment :

S’il est de l’essence du cinéma de magnifier la sensation et la signification
d’un moment, il lui appartient aussi d’aller contre cette tendance et de recon-
naître cette réalité tragique de la vie humaine : l’importance de ses moments
ne nous est pas d’ordinaire donnée pendant que nous les vivons, si bien que
cela peut demander le travail de toute une vie de déterminer les carrefours
importants d’une existence. (« La Pensée du cinéma », in Cavell 2003)

Comment pouvons-nous percevoir ce qui est important dans notre
vie ? L’expérience se révèle définie par notre capacité d’attention : pour
reprendre une expression d’Iris Murdoch, « une version détachée, non
sentimentale, non égoïste, objective de l’attention ». Cette attention est
une capacité à voir le détail, le geste expressif, même si ce n’est pas for-
cément une vision claire et nette, ni exhaustive — une attention à l’im-
p o rtance (wh at mat t e rs) , à ce qui compte dans les expressions et les styles
d’autrui — ce qui fait et exprime les différences entre personnes, et le
rapport de chacun à son expérience, qu’il faut alors décrire.

Reconnaître les gestes, les manières, les habitudes, les tours de langage, les
tours de pensée, les styles de visage, comme moralement expressifs — d’un in-
dividu ou d’un peuple. La description intelligente de ces choses fait partie de
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la description intelligente, aiguisée,de la vie, de ce qui importe, de ce qui fait
la différence, dans les vies humaines. (Diamond)

Ce sont ces différences qui doivent être l’objet de « la description in-
telligente, aiguisée, de la vie ». Cette vie humaine renvoie à la forme de
v i e w i t t g e n s t e i n i e n n e , vue non comme norme sociale, mais comme
contexte où sont lisibles gestes, manières, styles ordinaires. L’attention
à l’ordinaire, « ce dont nous voudrions connaître le sens » (Emerson)
est alors la perception des textures ou des motifs moraux (ceux de Henry
James — par exemple, le motif « international »). Ce qui est perçu, ce
ne sont pas des objets, mais des expressions, qui ne sont possibles que
sur l’arrière-plan de la forme de vie. La littérature est le lieu privilégié
de cette perception, par la création d’un arrière-plan qui fasse appa-
raître les différences importantes entre les expériences et expressions.

Ici le véritable héritier d’Emerson n’est pas William Ja m e s ,mais Henry
James, dans sa réflexion sur l’apport du roman. Il s’agit encore une fois
d ’ avoir confiance en l’expéri e n c e , d’apprendre à être at t e n t i f : d’une com-
pétence qui n’est pas seulement affaire de connaissance ou de raisonne-
ment, mais d’apprentissage de l’expression adéquate et particulière, et
d’éducation de la sensibilité ; éducation de la sensibilité du lecteur par
l ’ a u t e u r , qui lui rend perceptible telle ou telle situat i o n , tel caractère, e n
le plaçant (le décri vant) dans le cadre adéquat . Le roman nous apprend
à regarder la vie comme « la scène de l’aventure et de l’improvisation ».
L’apprentissage que nous offre le roman est une initiation aux modes
d’expression adéquat s , linguistiques ou autres, à une forme de vie : u n e
f o rm ation sensible par l’exe m p l a ri t é . Le roman forme alors notre capa-
cité à (l i r e) l’expression morale. Cette capacité d’expression est concep-
tuelle et langagière — capacité à bien faire usage des mots pour décrire
l’expérience. Là encore, la question est celle de l’expression de l’expé-
rience : quand et comment faire confiance à son expérience, découvrir
la validité propre du particulier.

Retrouver le contact avec l’expérience, et trouver une voix pour son
e x p r e s s i o n : c’était la visée première, p e r f e c t i o n n i s t e , de l’éthique émer-
sonienne. L’attention aux autres que propose et suscite la littérature de
James ne nous donne pas de cert i t u d e s , mais fait émerger l’incert i t u d e :
elle fait de l’expérience même de la lecture une aventure au sens strict
(ou, pour parler encore comme Emerson, true romance).

Il y a de l’aventure, selon James, dans toute situation qui mêle l’in-
certitude et le « goût de la vie ». Citons un passage de The Art of Fiction
qui explicite cette forme aventureuse que prend la lecture. James dit à
propos des romans de George Eliot que les émotions, l’intelligence tour-
mentée, la conscience de ses héros deviennent notre propre aventure.
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Et pour James, la lecture est de l’ordre de l’aventure au sens propre,
non métaphorique.

Une « aventure » humaine, personnelle n’est pas une chose a priori,
positive, absolue et inextensible, mais juste une question de relation et
d’appréciation — dans les faits, c’est un nom que nous donnons, avec
à propos, à tout passage, toute situation qui a ajouté le goût tranchant
de l’incertitude à un sens aiguisé de la vie. C’est pourquoi la chose est,
tout à fait admirablement, une question d’interprétation et de condi-
tions particulières ; et faute d’une perception de celles-ci, les aventures
les plus prodigieuses peuvent vulgairement compter pour rien. (James,
The Art of Fiction)

L’ e x p é rience elle-même, si on lui fait confiance, devient alors une ave n-
ture. Refuser cette confiance, la vie, c’est passer à côté de l’aventure —
celle des personnages, et la sienne propre. L’absence d’attention à l’ex-
périence, le manque de perception de l’importance, font passer à côté
de l’aventure. Ainsi on peut voir l’expérience comme une aventure à la
fois conceptuelle et sensible (on s’expose) — dit autrement : à la fois
passive (on se laisse transformer, toucher) et agentive. Il n’y a pas à sé-
parer, dans l’expérience, la pensée (la spontanéité) et la réceptivité (la
vulnérabilité au réel). C’est cela, dit Ja m e s , en termes plus émers o n i e n s
que pragmatiques, qui constitue l’expérience.

Le pouvoir de deviner ce qu’on n’a pas vu à partir du visible, de suivre
les implications des choses, de juger l’ensemble par son motif, l’état où vous
ressentez si complètement la vie en général que vous êtes en bonne voie pour
en connaître les moindres recoins — on peut presque dire que cet agr é gat ( c l u s-
ter) de dons constitue l’expérience. (James, id.)

James ajoute qu’il faut alors que rien n’échappe, ne se perde : « Try
to be one of the people on whom nothing is lost ». Car le plus difficile — et
le point de départ de toute réflexion sur la démocratie — c’est d’avoir
une expérience, de ne pas passer à côté de la confiance.
—
(1)Voir la tradition des « Exercices spirituels » au sens défini par Pierre Hadot, puis Arnold

Davidson.
(2) Voir Laugi e r , 2 0 0 3,2 0 0 4,et ici même les contri butions de Ph. P i g n a rre et M. L a z z a r at o.
(3) Cavell 1981, 2003.Voir aussi Cavell 1999.

—
ʙɪʙʟɪoɢʀapʜɪe :
— Stanley Cave l l , P u rsuits of Happiness, H a rvard Unive rsity Press, 1 9 8 1, t r. f r. par C. Fo u rn i e r

et S. Laugier, À la Recherche du bonheur, Éd. de l’Étoile / Cahiers du Cinéma, 1989.
— Stanley Cavell, This New Yet Unapproachable America, Living Batch Press, 1989, tr. fr.

par S. Laugier, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, L’Éclat, 1991.
— Stanley Cave l l , The Claim of Reason, Oxford Unive rsity Press, 1 9 7 9,t r. f r. par S. L a u gi e r

et N. Balso, Les Voix de la raison, Le Seuil, 1996.

1 6 6 · M U LT I T U D E S 2 3 · HIVER 2006

n°23 — wrk 17  13/06/06  14:57  Page 166

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
M

ul
tit

ud
es

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

03
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
81

.1
99

.5
2.

23
5)

©
 A

ssociation M
ultitudes | T

éléchargé le 03/03/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 181.199.52.235)



— Stanley Cavell, The World Viewed,Reflections on the Ontology of Film, Harvard University
Press, 1971, 1979, tr. fr. par C. Fournier, La Projection du monde, Belin, 1999.

— Stanley Cavell, Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?, Bayard, 2003.
— Cora Diamond, The Realistic Spirit,Wittgenstein, Philosophy, and the Mind, MIT Press,

1991, tr. fr. E. Halais et J.Y. Mondon, L’Esprit réaliste, PUF, 2004.
— Ralph Waldo Emers o n , The A m e rican Scholar, r e p ris dans Selected Essay s, Pe n g u i n

Classics, 1982, tr. fr. par C. Fournier dans Critique, La Nouvelle Angleterre, n° 541-542, 1992.

— Ralph Waldo Emerson, Essays, First and Second Series, ed. J. Porte,Vintage Books,The
Library of America, 1990.

— Ralph Waldo Emerson, Essais III (Expérience, Histoire, Compensation, Destin) tr. fr.
C. Fournier et S. Laugier, Michel Houdiard, 2004.

— Henry Ja m e s , The A rt of the Nove l, 1 9 3 4, t r. f r. M . F. C a c h i n , La Création littéra i r e,
Denoël-Gauthier, 1980.

— Sandra Laugier (dir. ) , Ralph Waldo Emers o n ,L’ A u t o rité du scepticisme,Revue française d’études
américaines, n° 91, 2002.

— Sandra Laugier, Faut-il encore écouter les intellectuels ?, Bayard, 2003.
— Sandra Laugier, Une autre pensée politique américaine — la démocratie radicale d’Emerson

à Cavell, 2004.
— Henry David Thoreau, Walden, or Life in the Woods, 1854,Vintage Books,The Library of

America, tr. fr. L. Fabulet, Gallimard, L’Imaginaire, 1991.
— Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen / Philosophical Investigations, ed. G.

E. M. Anscombe, Oxford : Blackwell, New York : MacMillan, tr.fr. Gallimard, 1953.

· 1 6 7E X P É R I M E N TATIONS POLITIQUES · M I N E U R E

n°23 — wrk 17  13/06/06  14:57  Page 167

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
M

ul
tit

ud
es

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

03
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
81

.1
99

.5
2.

23
5)

©
 A

ssociation M
ultitudes | T

éléchargé le 03/03/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 181.199.52.235)


	L'Importance

