
PRÉSENTATION

ALEXANDRE GEFEN

Ce que l’intelligence artificielle
change à l’art

Face à la quantité effarante d’images produites par les IA génératives DALL-

E, Midjourney ou Stable diffusion et le sentiment de simple répétition de styles

esthétiques datés plutôt que celle de la création de mondes nouveaux, une

première réaction serait de réduire la question de l’intelligence artificielle en art

à celle de simples moyens logiciels permettant d’obtenir à bon marché des

illustrations. Il n’y aura pas d’esthétique artificielle, de spécificité d’un projet et

de formes artistiques, il y aurait au mieux un art génératif à replacer dans la

lignée déjà longue des machines algorithmiques d’art nées dès les années 1960

et rendues célèbres, par exemple, par un Allan Kaprow, au pire, de simples

technologies permettant de transférer des styles déjà constitués, de plagier en

fouillant un peu au hasard et sans beaucoup d’inspiration dans l’histoire de

l’art et de produire d’habiles collages. Malgré la promesse d’un « nouveau sur-

réalisme » pour reprendre le titre d’une exposition américaine consacrée à

l’intelligence artificielle en 2023, les combinaisons visuelles des IA ne nous

étonnent souvent que par leur capacité à rappeler et à moduler instantanément

des combinaisons connues, par leur puissance de synthèse et leur accessibilité.

Une telle analyse faisant de l’IA une simple machine à dériver des formes

déjà peintes à partir d’une mémoire d’œuvres antérieures aurait certes le mérite

de nous rendre attentifs à la manière dont les artistes ont souvent rêvé des

machines à produire de l’art avant que celles-ci soient réalisées, pensons par

exemple à la machine à écrire des livres imaginée par Swift dans les Voyages de

Gulliver au XVIIIe siècle ou aux automates peintres imaginés à la même époque,

par exemple, par Pierre Jaquet-Droz. À nous de nous interroger sur cet étrange

fantasme consistant pour l’art à programmer sa mécanisation, son automatisa-

tion, et à fantasmer la « disparition élocutoire du poète » selon l’expression

célèbre de Mallarmé et la mort de l’auteur, disparaissant derrière un langage

artistique. Ou, sans aller jusque-là, au critique de s’intéresser au moins aux nouvelle Revue d’esthétique no 33/2024 | 5
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intelligences artificielles génératives comme à des outils de production artistique

déléguée, à replacer dans la longue durée du travail en atelier ou en équipe où la

créativité pouvait être indirecte, passant par des instructions dont la réalisation

concrète est confiée à des exécutants, paradigme très étranger à l’individualisme

et à la sacralisation de l’auteur qui règne en littérature, mais actif dans d’autres

champs artistiques. Cette seconde mort algorithmique de l’auteur, c’est celle de

la démocratisation de l’art.

Il faudrait reconnaître une autre vertu à l’IA générative, celle de nous rame-

ner à la question passionnante des rapports entre les médias et aux origines

rhétoriques des représentations picturales. Faire découler une image d’un texte

à partir d’un prompt, qui n’est pas exactement une description, mais plutôt

une instruction à la machine, nous conduit à observer les correspondances et

décrochages entre les deux formes de représentations, aux concordances ou à

la « trahison des images », pour reprendre le titre d’une œuvre célèbre de

Magritte de 1928, le fameux « Ceci n’est pas une pipe ». Faire de l’artiste un

ingénieur du texte, c’est le conduire à s’interroger sur la manière dont l’image

capture un texte ou possède au contraire sa vie propre, conserve une autonomie

vis-à-vis des discours, manifeste sa résistance à l’intention abstraite. Bien sou-

vent les images que nous générons sur Dall-E ou Midjourney nous surprennent

ou nous déçoivent. Malgré l’allégresse à manipuler les codes, la mécanique de

génération des images par les prompts accentue l’opacité des représentations et

rend visible les biais des descriptions et perceptions humaines, elle inquiète le

principe de l’ekphrasis et insécurise l’autorité ancienne de l’ordonnancement

rhétorique du monde.

Même si l’on tient en peu d’estime les œuvres produites par des intelli-

gences artificielles génératives, on doit tout de même aussi leur reconnaître de

mettre devant nous le statut spécifique de l’art moderne où se disjoint, d’une

part, le projet, l’idée, le concept et, d’autre part, la réalisation elle-même qui

devient secondaire, déplaçant la question de la valeur qui n’est plus celle de la

capacité artisanale à réaliser concrètement l’œuvre, mais celle consistant à en

avoir l’intention, quitte à s’emparer d’artefacts existants et sans qualité artis-

tique : même s’il crée des imitations médiocres, celui qui s’empare d’un généra-

teur d’art perçoit cette disjonction entre le projet formulé par le prompt servant

à générer l’image et l’image elle-même. Cette disjonction engage un questionne-

ment sur la valeur de l’œuvre présent dès la naissance de la photographie et

rendu célèbre par Walter Benjamin, mais qui est exceptionnellement marquant

avec les générateurs d’image : non seulement l’œuvre, qui n’a plus l’aura de

l’objet unique, est reproductible puisqu’elle est nativement numérique, mais

elle existe dans un nombre d’itérations différentes potentiellement infini, et

peut être variée à loisir. Sa valeur ne dépend plus de son exécution et son

intérêt ne dépend que d’un art de la manipulation d’une sorte de robot peintre
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à qui il s’agit de donner des instructions à partir desquelles dérive une poten-

tielle infinité d’œuvres qui peuvent continuer à être générées par-delà la per-

sonne de leur initiateur, après sa mort si l’on veut, et dont l’originalité est bien

plus liée à la configuration des intelligences artificielles génératives et à leur

corpus d’entraînement qu’au travail de leur instigateur. Que les images artifi-

cielles créées par les IA génératives ne puissent pas être protégées par le droit

d’auteur et qu’elles soient inversement attaquées comme violant le droit

d’auteur est bien le signe de cette artisticité dégradée au regard des critères

classiques de la littérature et de la peinture.

Resterait-on sceptique vis-à-vis des innovations esthétiques des productions

des IA génératives que l’on ne saurait ainsi négliger la manière dont celles-ci

reposent frontalement des questions majeures ouvertes par la modernité qui a

comme on le sait « dédéfini » l’œuvre d’art, c’est-à-dire en a récusé les défini-

tions préétablies : le problème de l’originalité, de l’auctorialité, de l’intentiona-

lité, de la matérialité de l’œuvre et de son unicité, la transformation des critères

du jugement esthétique, des normes de la beauté, de l’établissement de la valeur.

Le caractère imprévisible et infiniment répétable de l’œuvre grâce à l’algorithme

fait de sa singularité, de son style, le résultat de la combinaison d’un ensemble

de données d’entraînement, d’un algorithme particulier et pour une part aléa-

toire. Cette transformation remet non seulement en question les notions tradi-

tionnelles de valeur artistique basées sur le travail manuel ou le génie de

l’artiste, mais interroge également la notion d’originalité, un concept clé de l’art

qui avait bien résisté aux assauts de l’art moderne contre l’ordre esthétique,

mais qui semble fragilisé par la facilité avec laquelle l’art génératif peut repro-

duire et réinventer des styles en produisant une « métacréativité » pour

emprunter une expression à Eduardo Navas. La dimension économique de

l’impact de l’IA sur l’art, la dévaluation de la valeur des images et le possible

remplacement des illustrateurs par les IA génératives n’est qu’un aspect parmi

d’autres des transformations du rôle de l’artiste que l’on gagne à inscrire dans

la longue durée de l’histoire de l’art moderne, du surréalisme à Fluxus.

À l’heure où tous les détails aspectuels de la matérialité des œuvres sont

écrasés par leur mode d’existence sur écran qui les transforme en non-objets et

où nos imaginaires sont encombrés de strates de représentations innombrables,

au sens historique et artistique brouillé, les œuvres d’art génératives démocrati-

seraient le mode d’existence saturé de l’art moderne, sa manière d’arraisonner

les significations dans l’espace plat de nos musées intérieurs sans histoire ni

géographie, interdisant à l’artiste de créer des représentations originales, ne lui

laissant comme possibilité que de jouer ironiquement avec le supermarché des

images. Elles diraient l’impuissance du présent à produire de nouvelles formes

et la préférence de l’art contemporain pour les concepts, les processus et les

installations dans lesquelles la dimension aspectuelle de l’œuvre devient une

question secondaire, la beauté de l’œuvre étant sa puissance de questionnement, nouvelle Revue d’esthétique no 33/2024 | 7
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sa force politique, sa capacité d’illustration indirecte d’une question plutôt

qu’un attribut de la représentation elle-même. De fait, les usages artistiques les

plus intéressantes des IA génératives relèvent souvent d’un questionnement sur

la fortune des mots et des images et ce que les cornes d’abondance numériques,

les cornucopia génératives, disent d’un monde encombré de représentations

hétéroclites et incompossibles : ils réinjectent de la réflexivité dans l’industrie

hyperfluide de création visuelle par les IA. Il est significatif à ce titre que bien

des œuvres produites avec de l’intelligence artificielle évitent les outils mis à

disposition du grand public et leur style censuré et corseté, cherchent à en

dérégler les représentations, à en déconstruire les processus ou à les combiner

en des flux originaux pour réintroduire du singulier et de l’effort dans le dispo-

sitif.

Et si les IA génératives n’introduisent peut-être pas de représentations nou-

velles, mais au contraire des images idiomatiques et attendues, comme le prédi-

sait Italo Calvino dans sa conférence « Cybernétique et fantasmes ou de la

littérature comme processus combinatoire » de 1967, où il annonçait que les

œuvres cybernétiques répondraient à un nouveau « classicisme », le simple fait

que nous sachions qu’elles viennent d’une machine ne peut nous éviter de

rentrer dans ce que Masahiro Mori nommait dans une formule célèbre la

« vallée de l’étrange », c’est-à-dire un trouble profond, voire une aversion, par

rapport à des représentations devenues trop ressemblantes aux artefacts

humaines. Cette origine singulière nous interdit de déployer nos mécanismes

traditionnels de réflexion sur l’intention de l’auteur, sa psychologie, sur le

contexte historique et culturel de production de l’œuvre : si intention d’auteur

il y a, celle-ci est difficile à reconstituer derrière l’interface machinique. D’où

aussi notre gêne à admettre que nous pouvons être émus par une œuvre machi-

nique, à entrer en résonance et en relation avec elle, nous imposant de sus-

pendre une distance prudente à son égard.

C’est que la question que les IA génératives posent à la représentation n’en

reste pas moins massive et troublante : que montrent les images générées par

les machines ? Elles ne figurent pas directement le monde comme une photo-

graphie, elles ne le représentent pas à travers la subjectivité d’un regard humain

médiateur, elles représentent des représentations organisées par le langage

humain du prompt, mais de nature artificielle : une IA générative est un dispo-

sitif qui a organisé selon ses propres règles les millions d’images qu’on lui a

proposées et a déduit de sa propre façon les liens entre ces images et les textes

(les métadonnées) qui les accompagnent. Dans son espace latent, le réseau de

neurones a réduit les représentations non pas à des idées au sens platonicien,

mais à des structures statistiques encodées dans des matrices multidimension-

nelles qui ont leur propre idée du monde et leur propre manière, stochastique,

de savoir ce qu’est un visage souriant ou un lever de soleil. Face aux IA généra-

tives qui produisent de l’art, la grande énigme est ainsi celle de la médiation
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par une représentation machinique enfermée dans une boîte noire : la vision

artificielle s’interpose comme le cerveau humain s’interposait entre les choses

et leur image, interrogeant de manière singulière le rapport entre le réel et sa

représentation, en imposant une valeur de vérité statistique aux représentations,

qu’elles rendent au passage à la fois vraies et attendues, évidente et sans surprise.

Reste à l’artiste et au spectateur de savoir que faire de cette vérité-là du monde,

étrangère à l’histoire de l’individu singulier comme aux accidents de ses émo-

tions, inattentives aux drames de l’histoire et aux désirs du sujet, imposant des

rêves et des fantômes qui semblent parfois être plus que la somme de leurs

simples données humaines d’entraînement. Telle est sans doute la manière dont

ces instruments destinés à faire émerger le continent caché de ce qui a été déjà

vu peuvent produire du nouveau.
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