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PHILOSOPHIQUES 40/1 — Printemps 2013, p. 45-58

 Pleurer à chaudes larmes de crocodile

CAROLA BARBERO
Università degli Studi di Torino

RÉSUMÉ. — Je m’intéresse dans cet article aux émotions que nous ressentons 
lorsque nous lisons une œuvre de fi ction. Certains philosophes pensent que 
notre implication émotionnelle dans la fi ction constitue un paradoxe, et 
implique soit une forme d’irrationalité, soit la participation à un jeu de « faire 
semblant ». Ici, je soutiendrai qu’une Théorie de l’Objet à la Meinong, en défen-
dant une approche réaliste des émotions liées la fi ction, permet de résoudre 
adéquatement ce paradoxe de la fi ction.

SUMMARY. — This essay concerns the emotions that we feel when reading a 
work of fi ction. Some philosophers think that our emotional engagement with 
fi ction gives rise to a paradox and involves either irrationality or participation in 
a game of make believe. The aim of this work is to show how the paradox of 
fi ction can be dissolved by making use of an Object Theory in a Meinongian 
style.

I.

Certains philosophes considèrent qu’il est diffi cile d’expliquer comment ce 
qui arrive à des personnages fi ctifs peut nous conduire à avoir les larmes aux 
yeux. Les personnages fi ctifs, inutile de le dire, sont fi ctifs, et par conséquent 
leurs blessures et leurs peines ne sont rien d’autre que le produit de l’imagi-
nation d’un écrivain. Il n’existe rien dont on devrait être effrayé, ni personne 
à pleurer. Et pourtant, nous poussons des cris, nous sommes pris de tremble-
ments, et nous pleurons. Faisons-nous semblant quand nous réagissons 
ainsi ? Ou sommes-nous tout simplement irrationnels ?

Aucune de ces questions n’est en réalité la bonne. Il faut partir du fait 
que nous savons parfaitement que ceux à qui nous avons affaire sont des 
personnages fi ctifs, et que nous sommes parfaitement sincères et rationnels 
en réagissant de cette manière (crier, trembler, et pleurer). Prenons la fi n tra-
gique d’Anna Karénine :

Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine à détacher de son bras, lui fi t 
manquer le moment de se jeter sous le premier wagon : force lui fut d’attendre 
le second. Un sentiment semblable à celui qu’elle éprouvait jadis avant de faire 
un plongeon dans la rivière s’empara d’elle, et elle fi t le signe de la croix. Ce 
geste familier réveilla dans son âme une foule de souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse ; les minutes heureuses de sa vie scintillèrent un instant à travers les 
ténèbres qui l’enveloppaient. Cependant, elle ne quittait pas des yeux le wagon, 
et lorsque le milieu entre les deux roues apparut, elle rejeta son sac, rentra sa 
tête dans les épaules et, les mains en avant, se jeta sur les genoux sous le wagon, 
comme prête à se relever. Elle eut le temps d’avoir peur. « Où suis-je ? Que fais-
je ? Pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant effort pour se rejeter en arrière. Mais une 
masse énorme, infl exible, la frappa à la tête et l’entraîna par le dos. « Seigneur, 
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pardonnez-moi ! » murmura-t-elle, sentant l’inutilité de la lutte. Un petit homme, 
marmottant dans sa barbe, tapotait le fer au-dessus d’elle. Et la lumière qui 
pour l’infortunée avait éclairé le livre de la vie, avec ses tourments, ses trahisons 
et ses douleurs, brilla soudain d’un plus vif éclat, illumina les pages demeurées 
jusqu’alors dans l’ombre, puis crépita, vacilla et s’éteignit pour toujours1.

Voici le moment le plus douloureux pour les lecteurs. Nous savions, il 
est vrai, que les choses allaient de mal en pis, Anna et Vronsky entretenant 
de plus en plus d’amertume l’un à l’égard de l’autre, un mélange de profond 
ennui et de soupçons ayant rongé l’équilibre psychologique d’Anna, et Vronsky, 
selon toute vraisemblance, trompant sa confi ance et s’étant lassé d’elle. Pour-
tant, nous ne pouvions nous attendre à une fi n si tragique. Alors nous pleu-
rons, en nous souvenant de tous les bons moments qu’Anna et Vronsky ont 
partagés et songeons à quel point la vie peut parfois être cruelle.

Pour de nombreux philosophes, les expériences du genre de celle que 
l’on vient de décrire donnent lieu à un paradoxe philosophique : le paradoxe 
de la fi ction. Ce paradoxe apparaît parce que, d’une part nous savons par-
faitement qu’un personnage fi ctif comme celui d’Anna n’existe pas, et d’autre 
part pourtant, nous sommes profondément émus par son suicide. Comment 
pouvons-nous donc être attristés par quelque chose qui n’existe pas (car le 
fait que je sois attristé par x implique que x me rend triste, or quelque chose 
que je sais ne pas exister ne peut pas me rendre triste) ? Voici le paradoxe :

(1) Nous sommes attristés par la fi n tragique d’Anna et nous savons 
qu’Anna est un personnage fi ctif ;

(2) Croire en l’existence de x (qui nous rend triste) est une condition 
nécessaire pour éprouver des émotions à l’égard de x ;

(3) Nous ne croyons pas en l’existence de personnages fi ctifs.

Nous pleurons et nous nous désespérons de son suicide, bien que nous ayons 
conscience du fait qu’elle n’est qu’un personnage fi ctif. Pourquoi en est-il 
ainsi ? Cela se produit parce que l’entité fi ctive en question exemplifi e cer-
taines propriétés qui produisent des émotions, plus précisément celles qui 
produisent spécifi quement les émotions que nous ressentons. Voyons à pré-
sent comment la Théorie de l’Objet montre que des entités fi ctives peuvent 
exemplifi er, ou mieux encore, avoir des propriétés, mais aussi comment elle 
peut dissoudre le paradoxe de la fi ction.

1. Léon Tolstoï, Anna Karénine, trad. Henri Mongault, Gallimard, coll. « Folio Clas-
sique », Paris, 1952, p. 809-810.
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II.

La Théorie de l’Objet envisage les objets dans leur généralité absolue2, p. ex. 
les objets défi nis uniquement par l’ensemble des propriétés dont ils sont les 
corrélats à titre d’objets3 et, par conséquent, indépendamment du fait qu’ils 
puissent aussi être des objets d’un genre particulier, d’une manière ou d’une 
autre, pour quelqu’un. De fait, la Théorie de l’Objet s’intéresse à tous les 
objets, les chaises comme les licornes, les nombres comme les carrés ronds, 
les objets qui existent comme ceux qui n’existent pas. Tout ce qui a au moins 
une propriété est un objet : tout ce qui n’est pas un pur néant est quelque 
chose. Il est indifférent que Pégase soit un objet mythologique que nous ne 
rencontrerons jamais dans la rue, tandis qu’un chat est un objet réel que nous 
pouvons rencontrer, nourrir et caresser. Ces différences ne sont pas l’affaire 
de la Théorie de l’Objet elle-même, mais de sciences plus particulières : la zoo-
logie étudiera sans doute les chats, mais certainement pas les chevaux ailés, 
de la même manière que la géométrie analysera les propriétés du triangle et 
non pas celles du carré rond. Cela parce que la zoologie — à la différence de 
la Théorie de l’Objet — n’étudie que ce qui existe, et que la géométrie ana-
lyse avec succès les formes géométriques possibles, et non pas celles qui sont 
contradictoires. Par conséquent, du point de vue de la Théorie de l’Objet, il 
est possible d’être un objet sans être un objet existant. Autrement dit, la défi -
nition de ce qu’est un objet n’inclut pas sa possible existence.

Une fois que nous avons un objet qui correspond à un ensemble de pro-
priétés, nous pouvons bien entendu nous demander de quel type d’objet il 
s’agit : est-ce un objet existant, fi ctif ou imaginaire ? Puisque nous nous inté-
ressons en particulier à Anna Karénine, voyons de quel type d’objet il s’agit. 
C’est une entité littéraire fi ctive créée par Léon Tolstoï et acceptée (c’est-à-
dire reconnue comme telle) par une communauté de lecteurs et de critiques.

Tolstoï a engendré Anna Karénine, il l’a fait être. L’auteur est libre de 
choisir les propriétés qu’un personnage doit avoir sans jamais risquer de se 
tromper4 (là réside la liberté créatrice essentielle dont jouissent ceux qui 

2. Pour un aperçu historique de la Théorie de l’Objet, voir Nef (1998), Raspa (2002) et 
Bakaoukas (2003). La Théorie de l’Objet la plus célèbre est sans nul doute celle de Meinong 
(1904), et c’est celle que je prendrai toujours comme référence.

3. Selon cette défi nition, tout ce qui a au moins une propriété est un objet, et le critère 
qui permet de distinguer ce qui est un objet de ce qui n’en est pas un est le suivant : Pégase est 
un objet parce que le nom « Pégase » renvoie à quelque chose auquel certaines propriétés cor-
respondent (« être un cheval ailé », « être le fi ls de Méduse et de Poséidon », « être un animal 
mythologique »), alors qu’au contraire, wrtgfh n’est pas un objet, car « wrtgfh » ne renvoie à 
rien. Sur les problèmes qu’un tel critère peut soulever, voir Salmon (1999), en particulier 
p. 304-308, Kroon (2003), en particulier p. 155-157, et Caplan (2004).

4. Naturellement, si l’auteur veut écrire un roman réaliste, ce qui est le cas dans Anna 
Karénine, toutes les lois naturelles, physiques et morales qui sont valides dans notre monde 
doivent aussi être appliquée dans le roman. Néanmoins, comme c’est le cas par exemple dans 
les romans de science-fi ction, il n’est pas toujours pertinent ni courant de chercher à imiter la 
réalité.
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racontent des histoires) et par conséquent il est l’autorité suprême5 en ce qui 
concerne ses créatures et les propriétés qui les caractérisent. Anna Karénine 
aurait en effet pu être différente de ce qu’elle est, si Tolstoï avait utilisé la 
langue autrement, et attribué à cette entité des propriétés différentes de celles 
qu’elle possède effectivement6.

III.

Nous disposons à présent de suffi samment d’éléments pour revenir au para-
doxe. Ce paradoxe apparaît quand nous lisons le récit de la mort d’Anna et 
que cela nous fait pleurer, en dépit du fait qu’elle n’existe pas. Est-ce nor-
mal ? Est-ce rationnel ? Est-ce là une preuve du fait que nous jouons à faire 
semblant ? Le raisonnement qui se trouve au fondement de cette situation 
paradoxale est constitué de trois prémisses :

(A1) Certaines personnes éprouvent des émotions à l’égard de personnages 
ou de situations qu’elles considèrent comme fi ctifs ;

(A2) Les individus éprouvent des émotions seulement s’ils croient que les 
objets de leurs émotions à la fois existent et manifestent au moins cer-
taines des propriétés qui produisent des émotions, et spécifi quement 
les émotions en question ;

(A3) Les individus qui prennent des entités fi ctives comme objets de leurs 
émotions ne croient pas que ces entités existent ni qu’elles exemplifi ent 
quelque propriété produisant des émotions.

Tel est le paradoxe qui apparaît quand nous pleurons la mort d’Anna Karénine.
Colin Radford7, en ouvrant le débat philosophique concernant les émo-

tions liées aux fi ctions dans un article célèbre de 1975, affi rme que notre appa-
rente capacité à répondre émotionnellement à des personnages et événements 
fi ctifs est « irrationnelle, incohérente, et inconsistante »8. Il justifi e cela par 
l’idée que croire en l’existence des objets de nos émotions est nécessaire pour 
que nous puissions être émus par eux, et que nous n’entretenons clairement 

5. Pour une position qui jette le doute sur le principe d’après lequel l’auteur dispose 
d’une complète licence poétique, voir Weatherson (2004) et la solution qu’il propose à l’énigme 
aléthique.

6. Anna Karénine aurait pu être différente, mais tout en demeurant néanmoins le même 
objet si, par exemple, Tolstoï lui avait attribué la propriété d’avoir laissé sa fi lle à Saint-Péters-
bourg, plutôt que son fi ls ; ou s’il l’avait dotée de propriétés différentes de ce genre. En ce cas, 
la forme du personnage aurait été clairement préservée. Mais que se serait-il passé si Tolstoï lui 
avait attribué la propriété d’être un chat ? Dans ce cas, bien entendu, nous aurions toujours une 
entité nommée « Anna Karénine », mais ce serait une entité différente, n’ayant que le même 
nom de l’objet précédent (car l’objet ne serait manifestement pas le même). Sur des problèmes 
de ce genre, voir Thomasson (1999 : 56-59).

7. Radford, 1975.
8. Radford, 1975, p. 75.
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pas une telle croyance lorsque nous lisons des œuvres de fi ction. Parce qu’il 
arrive pourtant que de telles œuvres nous émeuvent effectivement, Radford 
conclut tout bonnement que notre capacité de répondre émotionnellement 
est irrationnelle.

À l’appui de son argument, Radford prend le cas de quelque chose de 
particulièrement tragique que nous croyons d’abord être vrai, et qui par la 
suite se révèle être faux : une fois que nous en avons conscience, selon lui, 
nous ne nous sentons plus aussi triste ou désespéré qu’auparavant, parce que 
nous savons que c’est faux, que c’est un mensonge, que c’est un roman. Il 
écrit : « Il semble que je ne puisse être ému par les malheurs de quelqu’un que 
si je crois que quelque chose de terrible lui est arrivé. Si je crois que tel n’est 
pas le cas, qu’il n’est pas en train de souffrir ou quoi que ce soit d’autre, je 
ne peux pas m’en désoler ou en avoir les larmes aux yeux9. » Ce que Radford 
veut dire ici, c’est que nous ne pouvons être rationnellement émus par les 
malheurs de quelqu’un que si nous croyons que quelque chose de terrible lui 
est arrivé ; si nous ne le croyons pas, nous ne pouvons pas rationnellement 
avoir du chagrin ou en avoir les larmes aux yeux. Mais nous n’avons pas de 
telles croyances lorsque nous nous rapportons en toute connaissance de 
cause à des fi ctions.

On pourrait objecter à Radford que lorsque nous avons affaire à une 
fi ction, nous oublions d’une certaine manière que ce que nous lisons est une 
œuvre de fi ction et, par conséquent, que cela n’est pas réel : nous pourrions lire 
le récit du suicide d’Anna Karénine en perdant temporairement conscience 
de sa nature fi ctive. Face à une objection de ce genre, Radford répondrait en 
deux temps. Premièrement, si nous oubliions réellement que ce que nous 
sommes en train de lire n’est pas réel, alors nous ne ressentirions aucune de 
ces formes variées de plaisir qui accompagnent souvent d’autres émotions 
négatives (comme la peur, la pitié, la tristesse, etc.) quand nous lisons de la 
fi ction, mais pas dans la vie réelle. Deuxièmement, il y a le fait que nous 
n’essayons même pas de faire quelque chose, de réagir d’une manière quel-
conque : quand nous lisons qu’Anna se jette sous le train, nous avons cons-
cience de son statut d’entité fi ctive quand bien même nous sommes émus par 
ce qui lui arrive10. Cependant, Radford ne propose pas pour autant de solu-
tion à notre paradoxe, il souligne davantage une forme de bizarrerie de la 
nature humaine : il n’explique pas comment il se fait que nous puissions être 
émus par ce que nous savons parfaitement ne pas exister, tout ce qu’il dit 
c’est que le fait d’être émus par ce que nous savons ne pas exister est irra-
tionnel et illogique, rien de plus.

Revenons à nouveau au paradoxe. Ce paradoxe apparaît parce que les 
trois propositions semblent être vraies si on les prend individuellement, mais 
lorsqu’on les prend toutes ensemble elles se contredisent mutuellement. La 

9. Radford, 1975, p. 68.
10. Radford, 1975, p. 71, et 1977.
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première affi rme que nous avons des réponses émotionnelles authentiques à 
l’endroit de personnages et de situations fi ctifs ; la seconde, que nous éprou-
vons des émotions authentiques seulement à l’endroit d’objets que nous 
croyons exister ; et la troisième, que nous ne croyons pas en l’existence d’ob-
jets et de situations fi ctifs. Dans la mesure où ces prémisses se contredisent 
les unes les autres, Radford en arrive à la conclusion que les réponses émo-
tionnelles à l’égard des personnages et des événements fi ctifs sont irration-
nelles et incohérentes.

Pour résoudre ce paradoxe, il nous faut donc rejeter ou reformuler cer-
taines (au moins une) de ces prémisses. Les théoriciens du « faire semblant », 
Kendall Walton11 en tête, rejettent radicalement (A1)12, c’est-à-dire l’idée 
que nous nous sentirions authentiquement tristes à cause de la fi n tragique 
d’Anna Karénine, ou que nous aurions authentiquement peur des entités qui 
peuplent les fi lms d’horreur. Walton soutient : « L’idée que la peur doit accom-
pagner ou impliquer la croyance que l’on est en danger est, semble-t-il, un 
principe du sens commun, un principe que l’on ne doit pas abandonner s’il 
n’y a pas d’autre hypothèse raisonnable13. » Selon Walton, il n’est vrai que si 
nous nous le faisons croire que nous avons peur des entités vues dans les 
fi lms d’horreur, que nous nous sentons tristes pour Anna Karénine, etc. En 
fait, il affi rme que lorsque, par exemple, nous pleurons à cause de la mort 
d’Anna, ce que nous faisons en réalité, c’est de participer à un jeu qui con-
siste à nous faire croire des choses : nous ferions comme s’il y avait une 
femme qui se suicide, et nous ressentirions alors une quasi-émotion, une 
quasi-tristesse, qu’on ne peut clairement pas considérer comme vraie. Cer-
taines situations dans lesquelles nous nous faisons croire des choses pour-
raient engendrer des vérités fi ctives, comme par exemple celle affi rmant que 
nous sommes tristes à cause de la mort d’Anna (dans ce cas, bien entendu, 
ce qui est vrai est que c’est fi ctivement que nous sommes tristes à cause de la 
mort d’Anna). En pleurant, nous jouons donc la comédie, et par conséquent, 
nos larmes ne sont rien d’autre que des larmes de crocodile, de fausses lar-
mes14.

Selon Walton, les quasi-émotions diffèrent des véritables émotions, en 
premier lieu parce qu’elles ne sont pas engendrées par la croyance en l’exis-
tence de quelque chose (comme la croyance que la femme qui se suicide existe 
réellement), mais par des croyances de second ordre concernant ce qui est 

11. Walton, 1978.
12. Voir aussi Kroon, 1994.
13. Walton, 1978, p. 6-7.
14. Nous pouvons aussi trouver des positions de ce genre poussées à l’extrême, et selon 

lesquelles, par exemple, les larmes que versent les femmes sont toujours de fausses larmes. 
 Souvenons-nous de l’expression célèbre utilisée par Shakepeare dans Othello (Acte IV, Scène 1) : 
« Oh ! démon, démon ! Si les pleurs d’une femme pouvaient féconder la terre — chaque larme 
qu’elle laisse tomber deviendrait un crocodile. (À Desdémone) Hors de ma vue ! ».
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fi ctivement le cas selon l’œuvre en question15. Cela signifi e que c’est seule-
ment quand nous nous faisons croire des choses que nous éprouvons des 
émotions à l’égard de personnages fi ctifs, et cela se produit parce que nos 
croyances concernant les propriétés fi ctives de ces personnages engendrent 
en nous des états quasi-émotionnels.

On peut élever de nombreuses objections contre la Théorie du « comme 
si ». La plus forte d’entre elles est celle qui se concentre sur les différences 
entre ces cas (par exemple, Charles a peur de la matière verte et visqueuse), 
et les cas paradigmatiques où l’on joue à faire semblant de croire quelque 
chose. En proposant sa théorie, Walton fait explicitement référence aux jeux 
ordinaires dans lesquels les enfants jouent à faire semblant de croire cer-
taines choses, et dans lesquels on prend des mottes de terre pour des gâteaux 
par exemple, ou les jeux dans lesquels un père, qui fait semblant d’être un 
monstre, poursuit son enfant et se rue sur lui16. Une telle différence renvoie 
au fait que nous n’avons pas le choix : à la différence de l’enfant qui joue à 
un jeu, quand nous lisons un roman nous ne pouvons pas décider de ce que 
seront nos réactions émotionnelles. Par exemple, nous ne pouvons pas sim-
plement refuser de jouer et éviter ainsi d’être émus, comme le peuvent les 
enfants17, pas plus que nous ne sommes capables au contraire d’enclencher 
nos réponses émotionnelles (pensons à ces textes de fi ction qui échouent 
tout simplement à susciter la réaction émotionnelle désirée). Une autre objec-
tion se concentre sur la phénoménologie de ces deux cas de fi gure : il n’est 
tout simplement pas vrai, dans l’expérience ordinaire, que les individus qui 
consomment de la fi ction soient dans des états émotionnels similaires à ceux 
dans lesquels se trouvent les individus qui jouent à faire semblant de croire 
des choses quand ils regardent des fi lms, lisent des livres, etc.18,19 L’expérience 

15. « Charles croit (il sait) que, en faisant semblant d’y croire, de la matière verte et vis-
queuse [sur l’écran] est en train de lui couler dessus et qu’il risque d’en mourir. Sa quasi-peur 
résulte de cette croyance » (Walton 1978, p. 14).

16. Walton, 1978, p. 13.
17. « [S]’il [sous-entendu : la peur produite par les fi lms d’horreur] s’agissait d’une émo-

tion non sincère, on pourrait s’attendre à ce qu’elle puisse être suscitée à volonté. Je pourrais 
décider de rester de glace en regardant L’Exorciste, ou je pourrais refuser de faire semblant de 
croire que j’étais horrifi é. Mais je ne crois pas que ce soit vraiment là une option envisageable 
pour ceux qui, comme moi, ont été complètement submergés par cette émotion » (Carroll, 
1990, p. 74).

18. « [B]eaucoup de spectateurs de théâtre et de lecteurs croient qu’ils sont réellement 
furieux, impatients, amusés, effrayés, et même sexuellement excités par les exploits réalisés par 
les personnages fi ctifs. Il semble tout à fait erroné, dans de tels cas, d’affi rmer que nos specta-
teurs de théâtre font simplement semblant de croire qu’ils sont dans ces états émotionnels » 
(Novitz, 1987, p. 241).

19. Carroll soutient résolument que « la théorie de Walton semble sacrifi er la phénomé-
nologie de l’état [ici « l’art de l’horreur »] au bénéfi ce de la logique » (Carroll, 1990, p. 74) ; en 
fait, par contraste avec les enfants qui jouent à faire semblant de croire des choses, quand nous 
réagissons à des œuvres de fi ction nous ne semblons absolument pas avoir conscience de jouer 
à un jeu quel qu’il soit.
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de la lecture et du plaisir que l’on prend à la littérature ne renvoie pas à une 
sorte de jeu pour adulte auquel nous prendrions part : en fait, c’est une expé-
rience complètement différente, plus profonde et plus complexe (sur le plan 
ontologique, bien entendu) que ne l’est celle des jeux pour adultes ordinaires.

Une autre possibilité pour résoudre ce paradoxe consiste, en suivant 
une ligne de pensée classique, à rejeter la prémisse (A2), c.-à.-d. le fait que la 
croyance en l’existence de quelque chose constitue la condition nécessaire 
des réactions émotionnelles authentiques. En fait, nous pourrions raisonna-
blement affi rmer que, bien que nos réactions émotionnelles à l’égard de per-
sonnages réels requièrent la croyance en leur existence, il n’y pas de raison 
de considérer que ce type particulier de réactions émotionnelles constitue le 
modèle absolu à partir duquel on devrait comprendre les réactions émotion-
nelles en général. Ce qui distingue les réactions émotionnelles à la fi ction des 
réponses émotionnelles aux personnages du monde réel est le fait que, plutôt 
que de devoir croire en l’existence effective de l’entité en question, il nous 
suffi t de nous la « représenter »20 en croyant qu’il y a bien là quelque chose, 
et pas un simple néant. Par conséquent, les seuls types de croyances que 
nous avons besoin d’entretenir quand nous avons affaire à des fi ctions seraient 
ceux qui se rapportent aux propriétés des personnages, qui les rendent drôles, 
idiots, effrayants, pathétiques, et ainsi de suite. Dans la section qui vient, je 
poursuivrai cette seconde voie de résolution du paradoxe21, qui est compa-
tible avec la Théorie de l’Objet et ce qu’elle suppose.

Nous pourrions trouver encore une autre solution au paradoxe22 qui 
rejette également la prémisse (A3) et introduit un concept de croyance faible 
(ou partielle). Dans ce cas, les émotions qu’implique le fait de réagir à des 
personnages fi ctifs seraient plus faibles, par comparaison avec celles que nous 
éprouvons face à des personnes réelles. Pour éprouver des émotions vis-à-vis 
de personnages fi ctifs, bien des gens ont besoin de disposer d’une sorte de 
« capacité à suspendre volontairement leur incrédulité ». Cette expression a 

20. Lamarque (1981) parle de « représentation mentale », Carroll (1990) d’« animation 
dans la pensée » et Smith (1995) de « proposition de l’imagination ».

21. Radford rejette avec force cette deuxième possibilité : « Larmarque affi rme que je 
suis effrayé par “la pensée” de la substance verte et visqueuse. Ce serait là “l’objet réel” de ma 
peur. Mais si c’est l’image mouvante de cette substance visqueuse qui m’effraie (en ce qui me 
concerne), alors ma peur est irrationnelle, etc., car je sais que ce qui m’effraie ne peut pas me 
faire de mal. Alors le fait que nous soyons effrayé par des pensées fi ctives ne résout pas le pro-
blème, il en constitue une partie » (Radford, 1977, p. 261-62).

22. Levinson (1997, p. 22-27) donne les grandes lignes de sept solutions différentes à ce 
paradoxe : la solution non intentionnaliste, la suspension de l’incrédulité, la solution de l’objet 
de substitution, la solution anti-jugementaliste, la solution irrationaliste, et la solution du 
« comme si » ou de l’imaginaire. Cependant, dans la perspective qui est ici la mienne, les deux 
solutions présentées suffi sent pour expliquer comment la Théorie de l’Objet peut aisément dis-
soudre le paradoxe de la fi ction.
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été forgée par Samuel Taylor Coleridge23. Selon lui, créer une suspension de 
l’incrédulité signifi e créer un type d’émotions différentes de celles que l’on 
éprouve dans la vie réelle. Cependant, cette troisième solution implique qu’il 
y a des différences comportementales importantes entre nos réactions émo-
tionnelles face aux personnes réelles, et celles que nous avons face à des per-
sonnages fi ctifs.

IV.

La solution que je trouve la plus intéressante est celle qui vise à savoir si la 
croyance en l’existence d’une chose est une condition nécessaire de toute 
réaction émotionnelle authentique. D’après la position réaliste que je défends 
ici, et qui est pour l’essentiel fondée sur la Théorie de l’Objet, tout ce dont 
nous avons besoin pour pouvoir avoir une réaction émotionnelle authen-
tique c’est de croire aux propriétés qui caractérisent les entités et les événe-
ments fi ctifs particuliers. À partir du moment où nous croyons en certaines 
des propriétés dont est douée Anna — c.-à-d. la propriété d’être désespérée 
et abandonnée, la propriété d’être rejetée par ses amis, et la propriété de se 
jeter sous un train — nous avons tout ce qu’il faut pour nous sentir triste.

Ce qui m’intéresse principalement ici est d’ordre ontologique et non 
psychologique, et cela explique pourquoi je ne me soucie pas de ce qui pour-
rait rendre compte de ce qui se produit dans l’esprit des gens lorsqu’ils lisent 
des romans, ou de la différence qui existe entre lire le récit de la mort d’Anna 
et lire celui de la mort de Diana Spencer. Mon intention est ici principale-
ment de souligner le fait que les entités fi ctives sont des objets, qu’elles sont 
caractérisées par des propriétés spécifi ques, et que par conséquent il y a une 
chose — en l’occurrence les propriétés qui caractérisent Anna Karénine — à 
laquelle je réfère lorsque je pleure.

D’une part, d’après le paradoxe de la fi ction élaboré par Radford, il y 
a un problème concernant les émotions liées à la fi ction parce que, dans ces 
situations, il ne semble pas y avoir d’objet, c.-à-d. pas d’objet existant. Dans 
son article fondateur, Radford demande : « Nous sommes attristés, mais com-
ment se fait-il que nous le soyons ? À propos de quoi sommes-nous tristes ? 
Comment pouvons-nous nous sentir authentiquement et involontairement 
tristes, et pleurer, alors que nous savons bien, au moment même où nous le 
faisons, que personne n’a souffert ni n’est mort24 ? » D’autre part, et contrai-
rement à ce que soutient Radford, la Théorie de l’Objet affi rme qu’être un 

23. Coleridge a forgé l’expression « suspension de l’incrédulité » dans sa Biographia 
Literaria (1817) : « [O]n l’a compris, mes efforts doivent être orientés vers des personnes et des 
personnages surnaturels, ou du moins romantiques, de manière à transférer à partir de notre 
nature intérieure un intérêt humain et une apparence de vérité qui soient suffi sants pour procu-
rer à ces ombres de l’imagination cette suspension volontaire et éphémère de l’incrédulité, qui 
constitue l’acte de foi poétique » (chap. XIV).

24. Radford, 1975, p. 77.
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objet et être un objet existant ne sont pas une seule et même chose : une 
chose — comme Anna Karénine, Pégase, ou même le carré rond — peut être 
un objet sans être un objet existant. Dans cette perspective, aucun paradoxe 
n’apparaît :

(S1) Nous sommes attristés par la fi n tragique d’Anna et nous savons 
qu’Anna est un personnage de fi ction (et que par conséquent elle 
n’existe pas) ;

(S2) Croire qu’il y a (et non qu’il existe) un objet qui exemplifi e certaines 
des propriétés qui produisent des émotions, et en particulier certaines 
de celles qui produisent la tristesse, est une condition nécessaire et suffi -
sante pour être attristé par cet objet (c.-à-d. que l’émotion doit être 
dirigée vers quelque chose) ;

(S3) Nous croyons qu’il y a des personnages de fi ction qui exemplifi ent des 
propriétés qui produisent des émotions (par exemple, il y a un person-
nage de fi ction nommé Anna Karénine et dont la fi n est tragique).

En faisant la différence entre être et exister, la Théorie de l’Objet rend pos-
sible le fait d’identifi er un objet (un objet fi ctif, Anna Karénine) qui cause 
une émotion spécifi que (la tristesse), même si cet objet n’existe pas. C’est pré-
cisément de cette manière que le paradoxe disparaît. Ainsi, tant l’hypothèse 
de l’irrationalité que l’hypothèse du « comme si » peuvent être défi nitivement 
abandonnées, grâce à une théorie des émotions liées à la fi ction selon laquelle 
la condition nécessaire et suffi sante pour qu’une émotion soit authentique et 
rationnelle est que celle-ci soit dirigée vers un objet exemplifi ant certaines 
des propriétés qui produisent des émotions. Et il est clair qu’une émotion 
dirigée vers un objet fi ctif est dirigée vers un objet qui exemplifi e certaines 
des propriétés qui produisent des émotions.

Cela signifi e que nous n’avons pas besoin de croire en l’existence d’Anna 
pour nous sentir émus par son sort, et pour expliquer que nous n’essayions 
même pas d’intervenir dans ce qui lui arrive (par exemple en essayant de 
l’empêchant de se suicider). Il suffi t de ne pas croire en son existence. En fait, 
nous ne croyons qu’en l’être d’un objet, un objet fi ctif, caractérisé par cer-
taines propriétés. Le fait que des émotions authentiques puissent être produi-
tes en nous par des personnes non existantes (comme le sont les personnages 
de fi ction) ne devrait pas nous surprendre : n’éprouvons-nous pas de véri-
tables sentiments pour des personnes mortes, des situations passées ou à 
venir, des rêves ou des rêveries ? De fait, nous n’avons pas besoin de croire 
en l’existence d’une chose pour nous sentir concernés par elle : je peux pleu-
rer un fi ls qui n’est jamais venu au monde, et je peux être troublé par un 
amour simplement possible. Ne sont-ils pas des entités existantes ? Certaine-
ment pas. Mais ils sont quelque chose, au moins ces objets sur lesquels mes 
émotions sont concentrées.
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La manière dont le paradoxe de la fi ction disparaît est claire à présent : 
quand nous pleurons Anna Karénine, nous ne sommes pas en train de verser 
des larmes de crocodile ni d’être irrationnel. Tout au contraire, nous éprou-
vons des émotions authentiques et rationnelles. Cependant, même si nous 
sommes sincèrement émus, nous ne cherchons pas à consoler Anna ni à la 
sauver25, et cela parce que nous savons parfaitement qu’elle est un person-
nage de fi ction et que, par conséquent, nous ne pouvons avoir aucun pou-
voir causal sur elle (Tolstoï pouvait probablement en avoir, mais c’est là une 
autre affaire).

Il est vrai que la personne qui éprouve les émotions en question ne 
croit pas qu’il y ait de référence réelle qui y corresponde, cependant elle croit 
qu’y correspond une référence fi ctive. L’émotion qui est ainsi produite est 
réelle et dirigée vers une entité fi ctive. Notre refus de croire en l’existence de 
l’objet — et notre croyance subséquente dans le fait qu’il soit fi ctif — ne 
nous empêche pas d’être émus par lui. Nous avons pitié d’Anna et n’essayons 
pas de lui parler ou de l’empêcher de se suicider parce que nous avons cons-
cience du fait qu’elle est fi ctive et savons qu’il est impossible de lui venir en 
aide ; cependant, nous sommes émus. Loin de constituer une preuve de notre 
irrationalité, cela est une preuve du fait que nous sommes au contraire par-
faitement rationnels.

V.

Il est à présent temps de se demander26 : mais comment pouvons-nous en 
venir à rechercher et à apprécier ces peurs et ces tristesses ? Si notre enquête 
portait précédemment sur le paradoxe de la fi ction (la question principale 
étant : comment se fait-il que nous puissions éprouver des émotions authen-
tiques et rationnelles à l’égard d’entités fi ctives ?), celle qui nous intéresse à 

25. En fait, comme le souligne Brock (2007, p. 217), nous n’éprouvons pas d’émotions 
comme la honte, l’embarras ou le remords, et cela vient du fait que nous avons conscience du 
statut ontologique fi ctif qui est celui des personnages : par exemple, regretter nos actions à 
l’égard de quelqu’un c’est croire d’une certaine manière qu’il y a une personne existante à 
l’égard de laquelle nous aurions dû agir différemment. Mais nous ne croyons pas cela. Nous ne 
pourrions pas avoir agi différemment à l’égard d’une entité fi ctive pour la simple raison que 
nous n’interagissons avec aucune d’elles (ainsi, nous ne pouvons regretter ou avoir honte de nos 
actions à l’égard d’aucune d’elles). Nous sommes ontologiquement coupés de ce type d’interac-
tions avec les entités fi ctives.

26. Brock (2007, p. 226) insiste sur le fait que le paradoxe de la tragédie renvoie à deux 
problèmes, qu’on doit considérer de manière séparée : le premier problème est lié au fait que 
nous trouvons un intérêt à éprouver des émotions négatives (et cela ne constitue pas un para-
doxe en soi, mais quelque chose qui s’apparente davantage à un confl it au sein de nos désirs) ; 
le second problème concerne le plaisir que nous tirons de ces émotions désagréables (et cela 
constitue bien un paradoxe, car il semble qu’il y ait une impossibilité conceptuelle dans le fait 
que des émotions comme la peur, la pitié et la tristesse — qui sont des émotions désagréables 
— aient pour résultat que nous trouvions plaisant d’en être émotionnellement affectés). Brock 
appelle le premier « l’énigme d’Aristote », et le second « l’énigme de Hume ».
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présent concerne le paradoxe de la tragédie et de l’horreur, auquel parti-
cipent des émotions négatives que nous éprouvons intentionnellement quand 
nous lisons des tragédies ou regardons des fi lms d’horreur.

Une manière évidente de résoudre ce paradoxe consiste à affi rmer que 
nous aimons la peur et la tristesse précisément parce que nous savons qu’elles 
ne concernent pas des entités réelles, mais des entités fi ctives, et que par 
conséquent il n’y a personne qui souffre ou meure réellement.

Mais est-ce vraiment ce qui se produit ? Est-ce que nous aimons réelle-
ment avoir peur et être triste (même si ces émotions réfèrent à des entités fi c-
tives) ? Prenons-nous plaisir à crier (parce que nous sommes effrayés) et à 
pleurer (parce que nous sommes tristes) ? Si tel était le cas, il serait sans 
doute en un sens irrationnel que nous recherchions quelque chose qui nous 
fera certainement souffrir.

Je pense que la solution correcte remonte à Hume27 : ce que nous trou-
vons agréable, ce ne sont pas les souffrances du personnage, mais le style et 
la forme de l’œuvre. Les émotions négatives sont toujours de la partie, mais 
elles sont accompagnées de plaisir et de joie (mais jamais mélangées avec 
eux).

Il semble raisonnable de penser que le paradoxe de la fi ction dérive du 
paradoxe de la tragédie : le problème général, en fait, ne se pose pas simple-
ment pour les émotions que nous éprouvons à l’égard d’entités fi ctives, mais 
aussi pour les émotions négatives que nous éprouvons également à leur égard. 
Comment se fait-il que nous ayons peur de la matière verte et visqueuse ? 
Comment se fait-il que nous ayons pitié d’Anna Karénine ? Par conséquent, 
le paradoxe de la fi ction dérive directement de celui de la tragédie et de l’hor-
reur : pourquoi nous soucions-nous d’entités qui n’existent manifestement 
pas ? Cet article se veut une tentative pour répondre à cette question en dis-
solvant le paradoxe.

Ainsi, nous pleurons pour Anna Karénine — non pour rien, ni pour 
une personne existante dont le destin aurait été semblable à celui d’Anna, ni 
pour une entité abstraite : nous pleurons pour une femme qui, folle de rage 
et de jalousie, se suicide en se jetant sous un train, nous pleurons parce que 
nous nous souvenons combien Anna et Vronsky étaient beaux et passionnés 
durant la mazurka du bal, à Moscou, et à la fi n, nous pleurons parce que 
nous comprenons combien les toutes premières lignes qui ouvrent le roman 
sont vraies : « Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles mal-
heureuses sont malheureuses chacune à leur façon28. »

Pour avoir des émotions authentiques et rationnelles, il nous faut un 
objet qui les cause (ce n’est pas par hasard que, de quelqu’un qui se met à 
pleurer sans raison — et « raison » veut dire ici « objet » —, nous ne disons pas 
« il est triste », mais « il est déprimé »). Selon la théorie dont nous avons donné 

27. Hume, 1757.
28. Léon Tolstoï, Anna Karénine, op. cit., p. 3.
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les grandes lignes ici, les entités fi ctives dérivent de l’attribution de proprié-
tés à la fois internes et externes. Dans la mesure où elles sont le corrélat d’en-
semble de propriétés, les entités fi ctives sont des objets. C’est pourquoi il 
n’est ni irrationnel ni absurde de la part de quiconque de pleurer à cause de 
la mort d’Anna Karénine : il y a bien un objet (même s’il est fi ctif) pour lequel 
nous pleurons, et du point de vue ontologique, cela est suffi sant.

En soutenant la Théorie de l’Objet, nous résolvons le paradoxe de la 
fi ction en le dissolvant : il n’y a pas de paradoxe, car il y a un objet. Par consé-
quent, les larmes que nous versons pour Anna ne sont pas des larmes de cro-
codile : nos pleurs ne sont pas si faux ni dénués de sincérité, et ce que nous 
mettons en jeu, ce sont des émotions authentiques. Cela ne signifi e pas, bien 
entendu, que verser des larmes soit toujours le symptôme de la tristesse, 
comme le montre clairement l’exemple du crocodile (et à la différence de ce 
que les légendes sur les crocodiles nous racontent) : les crocodiles, peuvent et 
versent effectivement des larmes, même s’ils ne pleurent pas de remords, de 
tristesse, ou de quoi que ce soit d’autre de ce genre29. Mais c’est là, manifes-
tement, une tout autre histoire30.
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