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PHILIPPE CORCUFF ET SANDRA LAUGIER

Perfectionnisme démocratique
et cinéma : pistes exploratoires

Introduction à une exploration : philosophie politique et cinéma

Nous voudrions commencer à explorer des va-et-vient entre une
tradition morale et politique, nommée ici perfectionnisme démocra-
tique, et des expressions cinématographiques.

D’Emerson à Cavell : à la recherche du perfectionnisme américain

Le perfectionnisme démocratique participe de l’histoire poli-
tique américaine. Le philosophe Stanley Cavell en trouve le cœur et
les formulations essentielles chez deux penseurs de l’aube américaine :
Ralph Waldo Emerson (1803-1882), explorateur de la self-reliance
(« confiance en soi », peut-être à traduire par « la confiance dans son
autonomie »), et son ami Henry David Thoreau (1817-1862), pra-
ticien et théoricien de la « désobéissance civile ». Cette tradition, par-
fois négligée par le monde académique, a des échos significatifs dans
le cinéma – en particulier dans le cinéma hollywoodien classique,
mais également, on va le voir, contemporain.

Car il ne s’agit pas seulement, avec la redécouverte cavellienne
du perfectionnisme, de réhabilitation historique, ni de retour aux
sources. Cavell veut faire entendre la pertinence politique actuelle de
la pensée d’Emerson. La question est rendue ardue par l’apparente
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ambivalence politique d’Emerson, qui fait aussi l’originalité du per-
fectionnisme. Le philosophe semble conjuguer, par exemple, l’appel
à la self-reliance et l’obéissance à la Nature et au Destin ; l’affirmation
du génie universel, partagé par tous, et le chagrin causé par la médio-
crité de ses contemporains ; la glorification et le désespoir de la
démocratie.

Emerson s’inscrit dans la littérature du 19e siècle alternative-
ment comme une figure poussiéreuse et émancipatrice. C’est au
cinéma qu’on trouvera d’abord des traces de la pensée d’Emerson,
et notamment dans deux chefs-d’œuvre projetés en 1947, It’s a
Wonderful Life (La vie est belle) de Frank Capra, et The Late George
Apley (Mariage à Boston) de Joseph L. Mankiewicz. Ce dernier film
évoque très exactement l’ambivalence de la figure d’Emerson : le
père de famille désigné par le titre du film revendique Emerson,
d’abord pour inciter à la soumission aux usages, ensuite à la fin du
film, pour rejeter le conformisme (le héros s’écrie : « après tout,
Emerson est un radical ! »). Le génie du film de Mankiewicz est de
montrer qu’il s’agit du même Emerson.

L’Amérique, note Cavell, semble souvent nous présenter des ver-
sions grotesques et embarrassantes des formules d’Emerson – devenez
vous-même ! – et des principes de son perfectionnisme, qui ordonne
de chercher constamment une meilleure version de soi, et pour cela
de se faire confiance. Il s’agit d’un « perfectionnisme moralisateur et
dégradé », mais justement la possibilité de la dégradation fait partie
de la démocratie. D’où la dimension sceptique du politique :

Quelles que soient les confusions qui attendent la pensée phi-
losophique et morale, la réalité de versions dégradées ou parodiques
d’une possibilité devrait-elle nous priver du bien de cette possibilité ?
Que des prétentions dégradées au christianisme, à la philosophie ou
à la démocratie soient inévitables, cela ne signifie pas, pourrait-on dire,
une défaite de l’objet authentique, mais cela fait partie de son contexte
et de sa motivation. Si bien que, de façon générale, la mission du
perfectionnisme dans un monde de fausse démocratie (et de faux
appels à la démocratie) est de découvrir la possibilité de la démocratie,
qui pour exister doit, de manière récurrente, être (re)découverte 1.

1. Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles (1990), in Qu’est-ce que la philosophie
américaine ?, trad. de l’angl. par Christian Fournier et Sandra Laugier, Paris, Gallimard,
coll. « Folio-Essais », 2009, p. 232-233 ; ce volume en français réunit deux autres
livres : Une nouvelle Amérique encore inapprochable (1989) et Statuts d’Emerson. Consti-
tution, philosophe, politique (1992).
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Et Cavell établit alors des passages entre sa lecture de Ludwig
Wittgenstein et cette tradition politique qu’il s’efforce de réactiver 2.

« Jeux de langage », philosophie et cinéma

Parler de résonances emersoniennes ne signifie pas que l’on
fait du cinéma un simple réceptacle d’interrogations philosophiques
ou encore une illustration. Bien au contraire, nous entendrons ici
la philosophie politique et le cinéma comme deux registres culturels
spécifiques et autonomes, développant leurs propres rapports à la
vérité. Cavell, dans tout son travail sur le cinéma, s’est attaché
d’abord à montrer l’objet film, comme œuvre de pensée, « l’intel-
ligence déjà appliquée par un film à sa réalisation 3 ». C’est toute la
force de la cinéphilie cavellienne, par rapport à une certaine critique
cinématographique qui verra surtout la qualité d’un film à travers
les lectures qui en sont données par un critique supposé toujours
plus malin que l’auteur.

On aurait donc affaire à deux registres culturels, entendus
comme des « jeux de langage » en un sens inspiré de Ludwig Witt-
genstein. « L’expression “jeu de langage” doit ici faire ressortir que
parler un langage fait partie d’une activité ou d’une forme de vie. »,
écrit-il dans ses Recherches philosophiques 4. Un usage épistémolo-
gique de ces notations, tel qu’a pu le développer le biologiste Henri
Atlan 5 avec la notion de « jeux de connaissance », nous oriente
alors dans deux directions : 1) une autonomie de ces registres
culturels basés sur des « formes de vie » et d’« activité » différentes,
n’excluant pas des zones d’intersection entre eux ; et 2) une pro-
ductivité cognitive des emprunts, le transfert d’un problème ou
d’une notion d’un « jeu de langage » à un autre appelant un dépla-
cement d’usage, dans le cadre d’une forme d’« activité » distincte,
et donc un déplacement de signification. Il s’agira donc ici de

2. Voir S. Cavell, Qu’est-ce que la philosophie américaine ?, ibid., et Emerson’s Transcen-
dental Etudes, Palo Alto, Stanford University Press, 2003, ainsi que Sandra Laugier,
Une autre pensée politique américaine. La démocratie radicale d’Emerson à Stanley Cavell,
Paris, Michel Houdiard, 2004.

3. S. Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage (1981),
Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 1993, p. 16.

4. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. de l’all. par Françoise Dastur
et al., Paris, Gallimard, 2004, partie 1, §23, p. 39.

5. Voir Henri Atlan, À tort ou à raison. Intercritique de la science et du mythe, Paris, Seuil,
1986, notamment p. 271-293.
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passages transfrontaliers 6, dans les deux sens, entre le registre de
la philosophie politique et celui du cinéma.

Dans cette perspective, les films ne seraient pas de purs reflets
de questions philosophiques (ou sociologiques), n’en constitueraient
pas des illustrations, mais engageraient un rapport spécifique à ces
questions. Ce traitement spécifiquement cinématographique de
questions philosophiques renverrait aux caractéristiques du « jeu de
langage » cinématographique : mise en récit de problèmes passant
par une mise en images, une mise en paroles, une mise en son et
une mise en scène, et ce à partir d’une mise en récit littéraire plus
classique (bien qu’ayant des spécificités, car anticipant la mise en
image) : le scénario. Le cinéma proposerait alors un mode propre
de vérité, différent du mode philosophique de vérité, comme du
mode scientifique de vérité travaillant les sciences sociales. Ce fai-
sant, le matériau cinématographique pourrait faire surgir des formes
d’intelligibilité et de sensibilité inédites par rapport au « jeu de
connaissance » philosophique (ou sociologique) 7.

Perfectionnisme et expérience cinématographique

Ici est encore susceptible d’intervenir la question emersonienne
de « la confiance en soi ». L’éducation cinématographique peut
constituer un apprentissage de la valeur de sa propre expérience, à
laquelle on apprend à faire confiance. Cavell suggère une proximité
entre l’expérience du cinéma et certains traits ordinaires de notre
expérience (son évanescence et sa rémanence, par exemple). Cette
parenté permettrait de comprendre comment on peut apprendre
de l’expérience du cinéma, se laisser éduquer par elle, et, pour
reprendre une expression de Cavell, parvenir, par l’expérience du
film, de ses objets et de ses personnages, à « s’intéresser à sa propre
expérience » pour trouver les mots justes pour la décrire :

Ces films figurent dans leur expérience comme des événements
publics mémorables, des fragments constitutifs des expériences, des
souvenirs d’une vie ordinaire. Si bien que la difficulté que nous

6. Voir Philippe Corcuff, « Pour une épistémologie de la fragilité. Plaidoyer en vue de la
reconnaissance scientifique de pratiques transfrontalières », Revue Européenne des
Sciences Sociales, no 127, décembre 2003, et Sandra Laugier, « L’ordinaire transatlan-
tique », L’Homme, no 187-188, 2008/3-4.

7. Ces pistes s’appuient sur le cours de « Philosophie, sciences sociales et cinéma » que
Ph. Corcuff anime depuis plusieurs années à l’Institut d’Études Politiques de Lyon.
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avons à les juger est la même que celle que nous avons à juger notre
expérience de tous les jours, à nous exprimer de manière satisfai-
sante, à trouver des mots pour ce que nous voulons dire 8.

Ici émerge un enjeu important de « la pensée du cinéma »
(« the thought of movies ») : apprendre ce qui est important, ce qui
compte (matter) pour nous. Cavell appelle cela, dans À la recherche
du bonheur, « l’importance de l’importance » (titre du chapitre 4).
Ce n’est pas seulement la vérité qui, comme le notait John Austin,
est importante ; ou, plutôt, la vérité se définit aussi par ce qui
importe, ce qui compte. Ce qui compte pour chacun : c’est la portée
démocratique du cinéma pour Cavell, et sa première dimension
perfectionniste – par son intrication dans notre vie quotidienne,
notre expérience ordinaire, comme l’a bien noté le cinéaste et phi-
losophe Emmanuel Bourdieu :

Le cinéma c’est l’expérience esthétique commune et ordinaire,
partagée, impliquée, intriquée dans la vie quotidienne (le cinéma
après ou avant le dîner et avant le retour à la maison, la nuit passée
éventuellement à en rêver, le petit déjeuner, etc.) 9.

Ce serait donc la pente démocratique, au sens de l’ordinaire
et du commun, traversant tendanciellement l’expérience cinémato-
graphique qui en caractériserait le perfectionnisme. Un caractère
qui distinguerait aussi souvent le cinéma d’(autres) arts faisant
l’objet d’appropriations plus élitistes :

(...) les riches et les pauvres, ceux qui ne se soucient d’aucun
(autre) art et ceux qui vivent de la promesse de l’art, ceux qui s’enor-
gueillissent de leur éducation et ceux qui s’enorgueillissent de leur
pouvoir ou de leur esprit pratique – tous se soucient de cinéma,
attendent la sortie des films, y réagissent, se souviennent de ces films,
en parlent, en détestent certains et sont reconnaissants pour
d’autres 10.

8. S. Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., p. 46.
9. Voir Emmanuel Bourdieu, « Stanley Cavell ou l’esthétique d’un art impur », in Marc

Cerisuelo et Sandra Laugier (dir.), Stanley Cavell, Cinéma et Philosophie, Paris, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 2001. Nous renvoyons aussi aux analyses de S. Laugier dans
« Qu’est-ce que le réalisme ? Cavell le cinéma, la philosophie », Critique : Cinéphilo-
sophie, no 692-693, janvier-février 2005.

10. S. Cavell, La projection du monde, trad. de l’angl. par Christian Fournier, Paris, Belin,
1999 [1re éd. américaine : 1971], p. 28-29.
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Sans doute faudrait-il amender ici Cavell en regard des apports
de l’histoire et de la sociologie de la réception 11 : ainsi le « tous »
de Cavell est plus une revendication, et une nostalgie, qu’une des-
cription sociologique. Une autre tendance démocratique de l’expé-
rience du cinéma consisterait pour Cavell en ce que l’on y aime
souvent aussi bien l’exceptionnel que le commun. L’amateur de
cinéma apparaît fréquemment éclectique (ce qui semble moins le
cas de l’amateur de peinture ou de littérature). C’est un élément
qui avait été noté par Erwin Panofsky : le cinéma est important
parce que ce serait un des rares arts contemporains (avec l’exigence
de perfectionnement ordinaire qui est susceptible de s’y exprimer
de manière tenace) qui n’ait pas perdu le contact avec un large
public. C’est encore plus le cas du grand cinéma populaire, y
compris très récent. « Dans le cas du cinéma, il est généralement
vrai que l’on n’aime pas réellement les exemples les plus hauts à
moins d’aimer aussi les exemples typiques. On ne sait même pas à
quoi correspondent ces exemples les plus hauts à moins de connaître
aussi les exemples typiques. », continue Cavell dans La projection
du monde. On voit que la technique de Cavell va à l’encontre d’une
certaine approche critique : l’obsession de l’esthétique et de l’auteur
de cinéma, au détriment de la reconnaissance des genres, l’obsession
de l’image, au détriment de l’expérience ordinaire, partagée, de la
vision du film.

Cinéma et pratique démocratique

Cavell ne parle pas de voir un film, mais d’« aller au cinéma »
(moviegoing). Il ne s’agit pas ici d’esthétique en un sens élitiste, mais
de pratique, une pratique démocratique particulièrement apte à
explorer des articulations entre le privé et le public. Pour y arriver,
il faut prendre au sérieux le cinéma, voir son importance – accepter
que le cinéma hollywoodien ait autant à nous dire sur certaines
questions (comme celle de la possibilité d’établir un contact avec
le monde) que la philosophie telle que nous la connaissons, qu’il y
a chez Capra une réflexion sur le scepticisme aussi radicale que celle

11. Voir, entre autres, Brigitte Le Grignou, Du côté du public. Usages et réceptions de la
télévision, Paris, Economica, coll. « Études politiques », 2003, et Ph. Corcuff, « De
l’imaginaire utopique dans les cultures ordinaires. Pistes à partir d’une enquête sur
la série télévisée Ally McBeal », in Claude Gautier et Sandra Laugier (dir.), L’ordinaire
et le politique, Paris, PUF, coll. « CURAPP », 2006, p. 71-84.
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de Hume ou de Kant. Cavell veut associer le propos de It Happened
One Night (New York Miami, F. Capra, 1934) avec celui de la
Critique de la raison pure (1781). Évidemment il y a là quelque
chose de choquant, et c’est cela même qui intéresse Cavell. Ce qui
est scandaleux, ce n’est pas d’associer cinéma et philosophie (c’est
presque devenu une banalité), mais de les mettre à égalité dans leur
projection du monde, dans leur compétence et dans leur capacité
d’éducation du spectateur.

Si les échos du perfectionnisme dans le cinéma américain sont
aussi susceptibles de nous dire quelque chose dans un cadre français
et européen, c’est certes parce que les effets des industries culturelles
américaines, accélérés ces dernières années avec la « globalisation »,
tendent à provoquer davantage de métissages avec les ressources
d’origine américaine. Mais c’est aussi que le melting-pot américain
est également nourri de références européennes et que les stocks
culturels collectifs ont moins d’homogénéité et de fermeture que
ne l’ont envisagé les lectures culturalistes 12. Ainsi le perfectionnisme
réactivé par Cavell n’est pas sans parentés avec le thème de la
« perfectibilité » humaine chez Rousseau 13. D’ailleurs Cavell ne se
prive pas de dialoguer avec Rousseau et d’en décrire la dimension
perfectionniste 14. Et il y a des tonalités analogiques entre la déso-
béissance civile de Thoreau et la « défiance civique » observée au
cours de la Révolution française. L’historienne Sophie Wahnich
note ainsi à propos de cette dernière, « position discordante » ame-
nant à produire « un sujet singulier » dans une alchimie particulière
entre individuel et collectif : « Cette solitude n’est pas alors un déni
du collectif ou du social, mais l’expression individuelle d’une
conception de la cité moderne, qui peut être sauvée si un seul est
capable de la racheter en faisant valoir son point de vue de jus-
tice 15. » Les métissages culturels et les échos analogiques seraient
donc bien antérieurs à la « globalisation » en cours.

12. Voir Ann Swidler, « Culture in Action : Symbols and Strategies », American Sociolo-
gical Review, vol. 51, no 2, avril 1986, p. 273-286.

13. Voir Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes (1755), Paris, GF-Flammarion, 1971, p. 183-184 et 220-221.

14. Voir notamment S. Cavell, Les voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité
et la tragédie (1979), trad. de l’angl. par Sandra Laugier et Nicole Balso, Paris, Seuil,
1996, p. 59-61 et 662-671.

15. Dans Sophie Wahnich, « Individualité et subjectivation pendant la période révolu-
tionnaire », in Philippe Corcuff, Christian Le Bart et François de Singly (dir.), L’indi-
vidu aujourd’hui. Débats sociologiques et contrepoints philosophiques, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Res Publica », 2010, p. 41-42.
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Scènes perfectionnistes du cinéma cavellien

La question (et l’ambivalence) du perfectionnisme est aussi
celle de l’individualisme.

Un individualisme perfectionniste

Pour Cavell, c’est la question de savoir comment on peut
parler : qui à part moi pourrait me donner l’autorité de parler pour
nous ? Accepter la parole en première personne, la parole autobio-
graphique, voir dans la (dé)possession par soi de sa parole est un
des principaux moyens, paradoxal, d’accéder à la représentativité.
C’est cette autorité de la parole qu’illustre le cinéma cavellien, par
exemple dans le style, de démarche et d’expression, d’un Cary
Grant, mais aussi celui des femmes dont la parole s’affirme pour la
première fois à égalité dans « les comédies du remariage ».

L’exemplarité est la première question de la confiance en soi,
et c’est une question aussi morale : être un exemple, c’est bien
donner une règle à suivre, à soi et aux autres, mais que chacun doit
apprendre à faire résonner en lui. La question de la voix est, pour
Cavell, la question politique. On comprend mieux pourquoi Cavell,
qui a consacré ses premiers ouvrages à Wittgenstein et Austin, s’est
ensuite donné pour tâche de faire réentendre la voix d’Emerson
dans le champ de la philosophie, puis d’inscrire Wittgenstein lui-
même dans le prolongement de la pensée emersonienne. La démo-
cratie, pour Emerson, se définit par la confiance non comme pré-
tention creuse et sentiment de supériorité (une version dégradée du
perfectionnisme), mais comme refus de la conformité. La self-reliance
est la capacité qu’a chacun de juger du bien, et de refuser un pouvoir
qui ne respecte pas ses propres principes (sa propre constitution).
La self-reliance est bien une position politique, revendiquant la voix
du sujet contre le conformisme, contre les usages acceptés de façon
non critique, et contre les institutions mortes ou devenues non
représentatives :

Non, mes frères, mes amis (...) Nous marcherons avec nos
propres pieds ; nous travaillerons avec nos propres mains ; nous
dirons nos propres idées 16.

16. R. W. Emerson, The American Scholar (1837) (parfois traduit par L’intellectuel amé-
ricain), http://www.emersoncentral.com/amscholar.htm].
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Il s’agit bien d’une forme radicale d’individualisme, et
Emerson le revendique ainsi. Mais cet individualisme n’est pas une
apologie du self-made man, paradigme du libéralisme économique
(on pense ici à des interprétations d’Emerson comme celle de
George Kateb 17) ; il n’est pas une revendication de l’intérêt privé,
mais articule le privé au public : c’est tout la spécificité de la voix
des héros du cinéma cavellien.

En affirmant, dans les Voix de la raison, que la philosophie est
l’éducation des adultes, Cavell ne souhaite pas tant étendre à l’adulte
l’idée « ordinaire » d’éducation, que renouveler le concept d’éduca-
tion. L’idée d’éducation des adultes serait indissociable de celle de
changement, voire de métamorphose ou de renaissance (ou seconde
naissance). C’est une telle transformation qui est à l’œuvre, selon
Cavell, dans les films qu’il étudie dans À la recherche du bonheur.

Parler d’éducation des adultes permet de sortir de la théma-
tique de l’édification et du moralisme, pour entrer dans une zone
plus trouble, autre, celle du scepticisme : admettre que j’ai besoin
d’une éducation, c’est admettre que je ne sais pas vraiment ce que
je sais, et que pour le savoir, j’ai besoin, comme dirait Emerson,
d’une transformation. Cela montre aussi la portée morale de l’ensei-
gnement : il vise à ce que l’autre puisse prendre le relais, qu’il soit
capable de poursuivre. Continuer seul veut dire, pour reprendre
Wittgenstein, accepter une « forme de vie ». D’où les fantasmes
d’exclusion et d’incompréhension radicale, qui traversent les écrits
du second Wittgenstein. D’où la thématique, obsessionnelle chez
Emerson, de l’isolement et de la communauté (de l’isolement dans
la communauté).

Conversations du remariage

La comédie hollywoodienne du remariage, selon Cavell, met
en scène l’éducation, qui permet la création d’une femme nouvelle
à travers le jeu des actrices qui l’incarnent : Katharine Hepburn,
Irene Dunne ou Rosalind Russell, dans la série des films étudiés
par Cavell, dont Bringing up Baby (L’impossible monsieur Bébé,
Howard Hawks, 1938) The Philadelphia Story (Indiscrétions, George
Cukor, 1940), Adam’s Rib (Madame porte la culotte, G. Cukor,
1949), The Awful Truth (Cette sacrée vérité, Leo McCarey, 1937).

17. Voir George Kateb, Emerson and Self-Reliance, Thousand Oaks, Sage Publications,
1994.
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La comédie de remariage est plus apparentée à ce que Northrop
Frye a appelé « Old Comedy » qu’à la « New Comedy » 18, centrée
qu’elle est sur une héroïne qui subit quelque chose comme une
mort et une résurrection. D’où l’intérêt de l’éducation perfection-
niste pour les héroïnes des comédies du remariage, à la fois celle
qu’elles apportent à leur partenaire et celles qu’elles acquièrent elles-
mêmes. L’instrument de cette éducation (et des retrouvailles qui
constituent la trame de chacun de ces films) est la conversation,
dont les comédies du remariage offrent des exemples remarquables.

Au cœur de chaque moment de la texture et de l’humeur de
la comédie du remariage, il y a le mode de conversation qui unit le
couple central. Il y a une belle théorie de la conversation dans le
texte révolutionnaire de Milton 19 qui justifie le divorce, et fait de
la volonté de conversation (d’une meet and happy conversation) le
fondement du mariage, et même le fait du mariage 20.

La conversation est le lieu où s’invente une relation d’égalité
dans le couple, et où se constituent l’éducation et la reconnaissance
de l’autre. Re-connaissance (acknowledgement) car cette éducation
est marquée par la répétition (remariage, retrouvailles, reconnais-
sance), c’est-à-dire : non l’acquisition ou la découverte de quelque
chose de nouveau, mais l’acceptation de l’autre, et la possibilité de
recommencer autrement. On peut illustrer cette éducation mutuelle
associée au mariage par Bringing up Baby de Hawks, où le thème
de l’éducation et de la possibilité de grandir est explicitement traité
– dans son titre même, qui veut dire littéralement « Élever Bébé ».
Cette mise en œuvre du perfectionnisme est la découverte majeure
que fait Cavell dans À la recherche du bonheur à propos du cinéma
américain classique.

On peut aller en effet plus loin. L’individualisme d’Emerson
ne revendique pas l’individu ou le privé contre la communauté,
mais veut travailler à faire de l’individu et du commun, du privé et
du public, l’expression l’un de l’autre. La conversation du mariage
le constitue en affaire à la fois privée et publique, et ce qui est en

18. Voir N. Frye, « Old and New Comedy », Shakespeare Survey, vol. 22, 1970.
19. John Milton, l’auteur de Paradise Lost (1667), a aussi écrit The Doctrine and Discipline

of Divorce (1644), Doctrine et discipline du divorce, édition bilingue, trad. de l’angl.
et préfacé par Christophe Tournu, Paris, Belin, 2005 ; voir aussi Christophe Tournu
et Olivier Abel (dir.), Milton et le droit au divorce, Genève, Labor et Fides, 2005.

20. S. Cavell, Contesting Tears : the Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, Chi-
cago, Chicago University Press, 1997, p. 5.
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jeu dans la comédie du remariage, c’est aussi en quelque sorte le
sort de l’Amérique. The Philadelphia Story de Cukor se passe pré-
cisément dans un des lieux fondateurs de la nation américaine, et
où il est répété avec insistance que le mariage annoncé (celui de
l’héroïne, Tracy, qui finira en re-mariage de Tracy et Dexter, son
ex-mari interprété par Cary Grant) est « une affaire d’importance
nationale ». Cavell en conclut que les comédies du remariage pour-
suivent chacune à leur façon la conversation politique :

J’affirme que la conversation invoque le fantasme de la
communauté humaine accomplie, propose le mariage comme le
meilleur emblème dont nous disposions pour cette communauté à
venir – non le mariage tel qu’il est, mais tel qu’il peut être. La
conversation dans The Philadelphia Story recentre plus étroitement
de tels problèmes sur le problème de l’Amérique, sur la question de
savoir si l’Amérique a réalisé son nouvel être humain, son union
plus parfaite et sa tranquillité domestique, sa nouvelle ère de liberté ;
si elle a réussi à garantir la recherche du bonheur ; si elle gagne la
conversation qu’elle réclame 21.

Ainsi, Cavell poursuit le parallèle miltonien et emersonien du
mariage et de la politique, en associant le rêve révolutionnaire de
l’égalité et la recherche perfectionniste d’une aristocratie naturelle,
à travers la constitution de la société dans la conversation :

Mon rêve de cette histoire sur Philadelphie est l’histoire de
gens qui se rassemblent pour conclure un contrat dans la ville de
Philadelphie ou à peu de distance, et qui discutent de la nature et
du rapport des classes desquelles ils sont issus. Mais l’idée de ce qui
s’est passé à Philadelphie pendant la rédaction de notre Déclaration
d’Indépendance et de notre Constitution n’est pas toute ma rêverie :
c’est aussi le rêve perfectionniste d’une naturelle aristocratie 22.

Le génie d’Emerson, mais aussi l’aporie de sa politique – ce
qui fait que sa politique est, pour toujours, une aspiration infinie,
comme la démocratie elle-même – serait alors de concilier, dans le
perfectionnisme, aristocratie et démocratie. Ces questions se trou-
vent poursuivies dans le cinéma contemporain.

21. S. Cavell, À la Recherche du bonheur, op. cit., chap. 4.
22. Ibid.
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Traces perfectionnistes dans le cinéma hollywoodien contemporain

Les traces du perfectionnisme continuent à cheminer dans les
productions hollywoodiennes actuelles, cinéma ou séries télé, peut-
être plus encore que dans la philosophie américaine, à qui Cavell
a souvent reproché d’avoir mis de côté des figures comme Emerson
et Thoreau au profit d’effets de mode plus superficiels. On pourrait
même dire que le savoir-faire particulier des auteurs les plus origi-
naux des films et des séries télévisées des industries culturelles amé-
ricaines consiste à entériner de manière conformiste certains stéréo-
types tout en en interrogeant d’autres et en explorant des problèmes
éthiques et politiques de manière plus subtile. Deux films récents
sont particulièrement intéressants de ce point de vue : Appaloosa
d’Ed Harris (2008) et Terminator Salvation de McG (Terminator
Renaissance ou Terminator 4, 2009).

Appaloosa et la présence d’Emerson

Rappel de l’histoire ? La ville minière d’Appaloosa au Nou-
veau-Mexique est en proie à la violence de Randall Bragg (Jeremy
Irons) et de ses hommes de main. Les notables locaux, entre préoc-
cupations économiques et souci pour la population (et pour eux-
mêmes), font alors appel au marshal itinérant Virgil Cole (Ed
Harris) et à son adjoint Everett Hitch (Viggo Mortensen), à la
réputation implacable, afin de rétablir l’ordre. Le film se présente
alors comme un éloge d’une certaine éthique individualiste sise dans
un cadre collectif, teintée de mélancolie, contre les ravages de la loi
de l’argent et les lâchetés des autorités politiques.

Emerson est d’ailleurs directement présent dans le film, car
c’est une des lectures qu’affectionne Cole. Par exemple, dans un
voyage en train, il lit à Hitch un passage de Self-Reliance (1841) :

« Ce que je dois faire est tout ce qui m’inquiète, pas ce que
pensent les gens. Cette règle, tout aussi ardue dans la vie réelle et
la vie intellectuelle... » Ardue 23 ?

Cole et Hitch sont deux amis. Emerson était attaché à l’amitié.

23. Traduction différente de cet extrait de celle d’Anne Wicke : « Ce que je dois faire,
c’est ce qui concerne ma personne, et non ce que pensent les gens. Cette règle, aussi
difficile à suivre dans la vie pratique que dans la vie intellectuelle » (R. W. Emerson,
Essais, Paris, Michel Houdiard, 1997, p. 33).
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Il voyait idéalement la démocratie comme une « nation d’amis »,
récusant les comportements « égoïstes » (selfish) au profit de la valo-
risation du « sentiment moral » et de la quête du « bien commun »
(commonwealth) ; l’individualité étant insérée dans un cadre moral
et politique 24. Cette pente altruiste était mise en tension avec une
certaine valorisation de la solitude 25.

Solitude, amitié, repères éthiques, règles collectives : les per-
sonnages de Cole et de Hitch sont travaillés par ces contradictions.
Cole apparaît davantage attaché au cadre légal de son action, mais
il semble parfois menacé par l’insensibilisation dans l’application
de la loi. Pour Hitch, les lois constituent un cadre comme une
autre, et il est plus sensible à des sentiments moraux qui débordent
ce cadre. On aurait là deux figures du perfectionnisme : une figure
légaliste et une figure où l’éthique personnelle déborde la légalité.
Cette différence se dessine dans une des scènes, quand les deux amis
apprennent que la grâce du meurtrier Randall Bragg est bien
« légale » :

Hitch : J’ai jamais pris le côté légal trop sérieusement. C’est
une façon d’être plus à l’aise en tuant des gens.

Cole : Je le prends sérieusement. Sinon, qui je serais ?

Les correspondances entre la justesse de la voix individuelle et
la justice de la voix collective passent par l’étayage de la loi chez
Cole. Pas chez Hitch. Non pas par immoralisme, mais parce qu’il
est plus sensible aux écarts entre éthique et loi, ce qui active davan-
tage les doutes et les incertitudes chez lui.

Les deux protagonistes sont tous deux confrontés à la question
de l’imprévisibilité dans l’action humaine. Lors de leur arrivée dans
la ville d’Appaloosa, la voix off d’Hitch lance ainsi :

Mais la vie a la faculté de rendre ce qui est prévisible en quelque
sorte totalement imprévisible.

Face à l’imprévisible, la loi donne de la prévisibilité pour Cole.
Chez Hitch, la prévisibilité est plus contingente et provisoire. À la
fin du film, il a tué illégalement Bragg dans un duel au revolver.

24. R. W. Emerson, Politics, dans Essays : Second Series (1844), in The Essential Writings
of Ralph Waldo Emerson, New York, Modern Library, Paperback Edition, 2000,
p. 378-389.

25. R. W. Emerson, Society and Solitude (1870), ibid., p. 663-669.
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Pour donner du répit au couple de son ami Cole et Allie (Renée
Zellwegger), qui le trompe avec Bragg, mais aussi pour débarrasser
la ville d’un ancien bandit mettant la ville légalement sous sa coupe
grâce à son argent « blanchi ». Alors qu’il quitte la ville à cheval, sa
voix off indique à nouveau :

Je voulais sauver la carrière de Virgil, et lui donner une seconde
chance avec Allie. Du moins dans un avenir prévisible. Quant à
l’imprévisible, eh bien, il m’attendait là devant moi.

L’incertitude n’est jamais définitivement stoppée : l’inquiétude
perfectionniste peut être relancée de manière infinie 26. Avant de
provoquer Bragg, Hitch a d’ailleurs beaucoup hésité sur ce qu’il
devait faire. Dans les scènes concernées, l’économie cinématogra-
phique de paroles dans l’expression de cette incertitude et de cette
quête éthique intérieure apparaît éclairante. Éclairante d’une autre
façon que la philosophie, mais en apportant ainsi quelque chose de
supplémentaire à l’interrogation proprement philosophique, comme
un mystère de l’expressivité (sur ce dont on ne peut parler, on fait
silence, pour emprunter encore à Wittgenstein).

Terminator Salvation et la voix de la désobéissance

On connaît en général mieux l’histoire de la série des Termi-
nators, ces films de science-fiction racontant la guerre d’extermina-
tion menée par les Machines contre les humains. Dans ce quatrième
volet, philosophiquement le plus stimulant, quatre personnages
apparaissent particulièrement importants : le héros de la Résistance
John Connor (Christian Bale), l’homme-machine Marcus Wright
(Sam Worthington), la résistante Blair Williams (Moon Blood-
good) et Skynet, l’ordinateur central pilotant la guerre des Machines
dans un mécanisme impersonnel implacable, qui rappelle la logique
du Capital analysée par Marx. La question de la désobéissance, en
un sens proche de Thoreau, est à plusieurs reprises au cœur de
l’action. La désobéissance se fonde sur la confiance en soi, profon-
dément ébranlée dans le contexte sceptique des Terminators.

26. On trouve aussi ici des analogies avec la récente reconstruction sociologique d’une
théorie critique par Luc Boltanski dans De la critique. Précis de sociologie de l’éman-
cipation (Paris, Gallimard, 2009) qui part de « la position originelle » d’une « incer-
titude radicale » (p. 92), appelant à assumer un « état de déséquilibre permanent »
(p. 236).
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N’oublions pas qu’il s’agit entre autres depuis le début de la série
de déterminer un critère de l’humain, et que l’humain s’y définit
en particulier par l’éducabilité. Terminator 2 : le Jugement Dernier
(Terminator 2 : Judgment Day, James Cameron, 1991), par exemple,
présentait des scènes d’éducation d’un robot par le jeune John
Connor, et se concluait par le sacrifice du robot.

Dans Terminator 4, John Connor, le héros de la Résistance,
est ainsi amené à appeler les résistants à désobéir aux ordres de
l’état-major de la Résistance, parce qu’il a l’intuition que l’avenir
de l’humanité est en danger dans la façon dont cette institution
dirige la guerre avec les Machines. Connor vient d’être relevé de
son commandement par l’état-major pour insubordination et il
s’adresse alors aux résistants éparpillés sur la terre au moyen d’une
radio, le film montrant des petits groupes de résistants se rappro-
chant d’un récepteur radio et pris peu à peu par la vérité de la voix
de Connor :

Ici John Connor. Si vous écoutez ceci, vous êtes la Résistance.
Écoutez bien. Si on attaque ce soir, l’humanité est perdue. L’état-
major veut qu’on agisse en machines. Qu’on soit froids, calculateurs.
Mais on n’est pas des machines. Si on se comporte comme elles, à
quoi bon gagner ? On va vous demander d’attaquer Skynet. Je vous
demande de désobéir. Une seule bombe sur Skynet avant l’aube et
notre futur n’est plus. S’il vous plaît, repliez-vous. Laissez-moi le
temps de protéger le futur pour lequel nous nous battons tous. Ici
John Connor.

Les résistants suivront finalement la voix de Connor, contre
les décisions bureaucratiques de l’état-major de la Résistance, mena-
çant le passé-avenir de l’humanité via une rationalité instrumentale
à court terme, lorgnant trop du côté des fonctionnements machi-
niques qu’il est censé combattre. La démocratie passerait par un
combat intérieur contre le conformisme, jusqu’à la forme extrême
de la désobéissance, au risque de l’erreur, dans la confrontation avec
les incertitudes.

Marcus Wright a été condamné à mort en 2003, en acceptant
de livrer son corps à des expériences scientifiques. Il se réveille en
2018 en pleine guerre avec les Machines. Il incarne le thème per-
fectionniste de « la deuxième chance », lui-même en écho avec la
figure rousseauiste de la perfectibilité humaine. Marcus Wright
pourra-t-il se racheter après avoir été responsable de la mort de son
frère et de deux policiers ?
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Après qu’il ait sauvé la vie à Blair Williams, ils se retrouvent
autour d’un feu l’un contre l’autre :

BW : Ton cœur bat fort. J’aime ce bruit. Merci de m’avoir
sauvée. Je croise rarement des mecs bien.

MW : Je ne suis pas un mec bien.
BW : Si. Mais tu ne le sais pas encore.
MW : Tu crois qu’on mérite une seconde chance ?
BW : Oui.

Or, il découvre qu’il n’est plus complètement humain, mais pour
une large partie une machine. Les résistants voudront l’éliminer. Blair
Williams le sauvera, désobéissant aussi aux ordres, au nom de l’huma-
nité qu’elle reconnaît en lui. Où se situe la frontière de l’humain et des
machines ? La réponse hésitante ne relèverait pas des sciences natu-
relles. Car Marcus Wright désobéira finalement à Skynet, se reconnais-
sant pleinement humain, justement dans la quête d’une « seconde
chance » passant par la désobéissance au conformisme :

Skynet : Ne lutte pas Marcus. N’oublie pas ce que tu es.
MW : Je sais ce que je suis.

Et Marcus Wright s’arrache les connexions reliant son cerveau
à Skynet et va combattre avec John Connor. Il ira au bout de cette
« seconde chance » en offrant son cœur à Connor mourant. Pendant
la transplantation cardiaque qui clôt le film sur une victoire provi-
soire des humains contre les Machines, la voix off de Connor pré-
cise, faisant écho aux paroles de Blair Williams :

Qu’est-ce que nous rend humains ? Pas une chose qu’on peut
programmer. Cela ne tient pas dans une puce. C’est la force du
cœur humain. Ce qui nous différencie des machines.

La voie perfectionniste est infinie et toujours recommencée.
Elle ne peut s’achever sur un état de perfection. Cavell, dans le
sillage d’Emerson, récuse ainsi la « perfection » entendue comme
« un état, identique pour tous, auquel le moi doit arriver, d’un lieu
fixé où il est destiné à se retrouver lui-même » 27. Il préfère dessiner
une « philosophie comme voyage » trouvant « la fin du voyage en
chaque pas du chemin » 28.

27. S. Cavell, Conditions nobles et ignobles, op. cit., p. 226.
28. S. Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, op. cit., p. 23.
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En guise de conclusion provisoire

Un prolongement de cette réflexion pourrait aussi être fait
avec les séries télévisées envisagées sous l’angle d’une expression
perfectionniste, particulièrement des œuvres complexes, voire
noires, comme la série sise à Baltimore The Wire (Sur écoute, créée
par David Simon, produite par HBO, cinq saisons entre 2002 et
2008), décrivant la recherche morale et démocratique de héros
imparfaits, mais attachés à un idéal politique et moral ou au respect
de principes sans lesquels le jeu ne peut plus tout à fait être joué.
La capacité d’expression d’une figure comme celle du Robin des
Bois moderne Omar Little, délinquant noir et homosexuel volant
les trafiquants de drogue, lors d’un procès où il tiendra tête à un
puissant avocat, dans la seconde saison de The Wire, ou celle de
Gus Haynes, un journaliste ordinaire et héroïque par son simple
goût de la précision, dans la cinquième saison, peuvent là encore
être interprétées comme des expressions du perfectionnisme.

Nous avons essayé dans cet article de commencer à expéri-
menter un questionnement d’éléments inclus dans un « jeu de lan-
gage » cinématographique à partir des ressources du « jeu de lan-
gage » philosophique. Il ne s’agissait pas de rabattre le premier sur
le second, mais de faire jaillir de leurs interférences des bribes nou-
velles d’intelligibilité et de sensibilité. Cela ne remplace ni la phi-
losophie politique, ni le cinéma, mais cela peut les faire converser
en un sens renouvelé et éclairant. ◆
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J. Vrin, 2010). Elle a co-dirigé avec Marc Cerisuelo : Stanley Cavell.
Cinéma et philosophie (Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001).

RÉSUMÉ

Perfectionnisme démocratique et cinéma : pistes exploratoires

L’article se propose d’explorer les rapports entre deux « jeux de langage » (Witt-
genstein) : la philosophie et le cinéma. Le philosophe américain contemporain
Stanley Cavell a amorcé une analyse des passages entre une tradition de la pensée
politique aux États-Unis (le perfectionnisme démocratique incarné par Emerson
et Thoreau) et des œuvres cinématographiques. L’article prolonge cette inspira-
tion en s’intéressant aussi à des films hollywoodiens récents (Appaloosa d’Ed
Harris, 2008 et Terminator Renaissance de McG, 2009).

Democratic perfectionism and cinema: exploration trails

This paper explores the relationships between two “language-games” (Wittgenstein) :
philosophy and cinema. The contemporary philosopher Stanley Cavell initiated an
analysis of the bridges between the American political thought tradition (democratic
perfectionism embodied by Emerson and Thoreau) and movies. The paper follows
this inspiration, including in this specific analysis recent hollywoodian movies (Ed
Harris’ Appaloosa, 2008, and McG’TerminatorSalvation, 2009).
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