LE MONDE DE L'ART

par Arthur Danto

HAMLET : Do you see nothing there? THE QUEEN :
Nothing at ah ; yet ail that is | see. (SHAKESFEARE,
Hamlet, Actelll, se.1V)*

Hamlet et Socrate, I'un en guise d'éloge, I'autre en guise de dépréciation,
parlent de I'art comme d'un miroir tendu a la nature. Comme pour maints
désaccords en matiére d'attitude, celui-ci a une base concréte. Socrate voyait les
miroirs comme ne reflétant que ce que nous pouvons déja voir ; ains I'art, dans
la mesure ou il ressemble & un miroir, produit-il de vaines répliques exactes des
apparences des choses, et n'est d'aucun profit cognitif. Hamlet, de fagon plus
pénétrante, reconnaissait un trait remarquable des surfaces réfléchissantes, a
savoir gu'elles nous montrent ce que Nous ne pourrions pas percevoir autrement
— nos propres visage et forme — et ains |'art, dans la mesure ot il ressemble a
un miroir, nous révéle a nous-mémes, et a donc, apres tout, méme selon les
critéres socratiques, une certaine utilité cognitive. En tant que philosophe,
pourtant, je trouve I'argumentation de Socrate déficiente, pour des raisons peut-
étre moins profondes que celles qui viennent d'étre alléguées. Si |'image-en-
miroir de 0 est effectivement une imitation de 0, alors, si I'art est imitation, les
images-en-miroir sont de I'art. Mais en fait refléter des objets dans un miroir
n'est pas plus de |'art que n'est justice de retourner des armes contre un fou ; et
faire référence aux refl ets dansun miroir serait justement le gerre de contre-exemple
sournois dont nous attendrions que Socrate le présente pour réfuter la théorie,
quil illustre au contraire en les utilisant. Si cette théorie exige que nous
classions ces reflets comme art, elle montre par la son défaut: «étre une
imitation » ne jouera pas le réle de condition suffisante pour « étre de |'art ».
Cependant, peut-étre parce que les artistes s'étaient engagés dans I'imitation, au
temps de Socrate et par la suite, I'insuffisance de la théorie ne fut pas remarquée
jusgu'al'invention dela photographie. Une fois rejetée comme condition

* « HAMLET : 13, ne voyez-vousrien ? LA REINE : Absolument rien ; et pourtant,
jevoistout. » SHAKESPEARE, Hamlet, Actelll, se. |V, traductiond'Andre Gide,

Gallimard, « LaPléade », 1959.
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suffisante, la mimésis fut rapidement écartée, méme comme condition
nécessaire ; et depuis les réalisations de Kandinsky, les traits mimétiques ont été
relégués a la périphérie de la préoccupation critique, a telle enseigne que
certaines ceuvres survivent en dépit du fait gu'elles possedent ces mérites, ol
I'on célébrait jadis l'essence de l'art, et qu'elles manquent de peu d'étre
rétrogradées au statut de simples illustrations.

Il est, bien sOr, indispensable dans |'argumentation socratique que tous les
participants maitrisent le concept a analyser, puisgue le but est de faire coincider
une expression qui donne une définition réelle avec un terme en usage actif ; et
le test d'adéquation consiste censément a montrer que la définition analyse — et
sapplique a — toutes les choses et seulement celles-la auxquelles le terme
sapplique avec vérité. Nonobstant |e désaveu populaire, donc, les auditeurs de
Socrate étaient censés savoir ce que l'art était aussi bien que ce qu'ils aimaient ;
et une théorie de I'art, considérée ici comme une définition réelle du terme
« Art», n'a donc pas a étre d'une grande utilité pour aider les hommes a
reconnaitre des exemples de son application. Leur aptitude antérieure a le faire
est précisément ce a quoi |'adéquation de la théorie doit ére mesurée, le
probléme étant seulement de rendre explicite ce qu'ils savent déja. C'est notre
usage du terme que la théorie vise prétendument a capter, mais nous sommes
supposés capables, selon les termes d'un auteur récent, « de séparer ces objets
qui sont des ceuvres d'art de ceux qui n'en sont pas, parce que... NoUS Savons
comment utiliser correctement le mot "art" et appliquer |'expression "ceuvre
dart" »*. Les théories, selon ce point de vue, sont quelque peu semblables aux
« images-en-miroir » selon le point de vue de Socrate; elles exposent ce que
nous savons déja, ce sont des reflets verbaux de la pratique linguistique
effective en laguelle nous sommes maitres.

Mais distinguer les ceuvres d'art d'autres choses n'est pas une affaire s
simple, méme pour qui parle salangue maternelle, et de nos jours quelqu'un ne
pourrait pas avoir conscience d'ére dans le lieu de I'art sans une théorie
artistique pour le lui dire. Et laraison en est pour une part que le lieu est assigné
al'art en vertu de théories artistiques, de sorte qu'un des usages des théories,
outre gu'elles nous aident a discerner l'art du reste, consiste a rendre l'art
possible. Glaucon et |es autres n'auraient guére pu savoir ce qui était art et ce

* Danto citeici un articlede W.E. KENNICK : « Does Traditional Aesthetics
Rest on aMistake ? », Mind LXVII, 1958. (N.d.T.).
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qui nel'était pas : autrement ils n‘auraient jamais été dupes d'images-en-mirair.

Supposons que I'on pense a la découverte de toute une nouvelle classe
d'oeuvres d'art comme a quelque chose d'analogue a la découverte de toute une
nouvelle classe de faits en n'importe quel domaine, c'est-a-dire comme a
guelque chose que les théoriciens ont a expliquer. En science, comme ailleurs,
nous ajustons souvent les nouveaux faits aux anciennes théories via des
hypothéses auxiliaires, conservatisme assez pardonnable quand la théorie est
jugée trop précieuse pour étre tout-a-coup jetée au rebut. Or la théorie de I'art
comme imitation (T1) est, si seulement on y réfléchit, une théorie excessivement
puissante, qui expligue un grand nombre de phénomeénes liés ala production et a
|'évaluation des ceuvres d'art, et qui apporte une surprenante unité dans un
domaine complexe. De surcroit, il est simple de |'étayer, contre beaucoup de
prétendus contre-exemples, par des hypothéses auxiliaires comme celle qui
affirme que l'artiste qui dévie du mimétisme est pervers, stupide, ou fou.
Stupidité, tricherie, ou folie sont, en fait, des prédicats testables. Supposons,
aors, que les tests révélent que ces hypothéses ne tiennent pas, que la théorie,
maintenant impossible a sauver, doit étre remplacée. On éabore une nouvelle
théorie, qui retient ce qu'elle peut de la compétence de I'ancienne théorie, en
méme temps qu'elle fait droit aux faits jusgu'ici récalcitrants. On pourrait, en
suivant cette ligne de pensée, se représenter certains épisodes de |'histoire de
I'art comme ne différant guéere de certains épisodes de I'histoire de la science ou
seffectue une révolution conceptuelle et ou le refus de sanctionner certains faits,
dd en partie au préjugé, al'inertie et al'amour-propre, est aussi dd au fait qu'une
théorie bien établie, ou au moins largement admise, est menacée de telle fagon
gue toute cohérence disparait.

Un épisode de ce genre se produit avec I'avenement des peintures post-
impressionnistes. Selon les termes de la théorie artistique qui prévalait (TI), il
était impossible d'accepter ces peintures comme art, ssnon comme art inepte :
autrement dit, on pouvait les disqualifier comme des mystifications, des auto-
publicités, ou des contreparties visuelles de délires de fou. Auss les faire
accepter comme art, ou sur le méme pied que la Transfiguration (pour ne pas
parler d'un cerf de Landseer), ne requérait pas tant une révolution dans le goQt
gu'une révision théorique de proportion assez considérable, impliquant non
seulement le dédouanement artistique de ces objets, mais encore |'accentuation
de certainstraits devenus significatifs dans les ceuvres
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d'art acceptées, de sorte qu'il fallait maintenant donner des explications tout a
fait différentes de leur statut d'ceuvre d'art. Le résultat de I'acceptation de la
nouvelle théorie ne fut pas seulement que les peintures post-impressionnistes
furent adoptées comme art, mais aussi que nombre d'objets (masques, armes,
etc.) furent transférés des musées d'anthropologie (et de divers autres lieux)
dans les musées des beaux-arts*, aots quinversement, comme nous pouvions
nous y attendre du fait qu'un critére de I'acceptation d'une nouvelle théorie est
gu'elle rende compte de tout ce dont rendait compte |'ancienne, rien ne dut étre
sorti du musée des beaux-arts* — méme Sil y eut des réaménagements
intérieurs, notamment entre les pieces de réserves et I'espace d'exposition.
D'innombrables personnes parlant le langage commun accrochérent aux
manteaux de cheminée banlieusards des reproductions sans nombre de cas
servant de paradigmes pour enseigner l'expression « ceuvre dart »,
reproductions qui auraient précipité leurs ancétres édouardiens dans une crise
d'apoplexie linguistique.

Certes, je déforme en parlant d'une théorie: historiqguement, il y en eut
plusieurs, et chose assez intéressante, toutes plus ou moins définies en termes de
laTI. Les complexités de I'histoire de I'art doivent céder devant les exigences de
I'exposé logique, et je parlerai comme sil y avait une théorie de remplacement,
en compensant partiellement la fausseté historique par le choix d'une théorie qui
fut réellement énoncée. Selon cette théorie, on n'avait pas a comprendre les
artistes en question comme imitant sans succes des formes réelles mais comme
en créant avec succes de nouvelles, tout aussi réelles que les formes dont on
pensait que l'art ancien, dans ses meilleurs exemples, les imitait de facon
crédible. L'art, apres tout, fut longtemps pensé comme créateur (Vasari dit que
Dieu fut le premier artiste), et I'on eut a expliquer les post-impressionnistes
comme d'authentiques créateurs, visant, dans les termes de Roger Fry, «non a
I'illusion mais a la réalité ». Cette théorie (TR) a suscité tout un nouveau mode
de regard sur la peinture, ancienne et nouvelle. En effet, on pourrait presque
interpréter le dessin brut chez Van Gogh et Cézanne, la dissociation de la forme
et du contour chez Rouault et Dufy, I'usage arbitraire des plans de couleur chez
Gauguin et les Fauves, comme autant de manieres d'attirer |'attention sur le fait
que ce sont |a des non-imitations, intentionnellement destinées a ne pas tromper.
Logiquement, ce serait en gros comme imprimer « Monnaie Non Légale » au
travers dun billet de banque brillamment contrefait, I'objet résultant (la
contrefacon avec I'inscription) devenu ainsi incapable de tromper

* En frangais dans le texte.
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guicongue. Ce n'est pas un hillet d'un dollar qui fait illusion, mais il ne devient
pas non plus, simplement parce qu'il est non trompeur, un vrai billet d'un dollar.
Il occupe plutét un espace nouvellement ouvert entre objet réel et fac-similés
réels d'objets réels : c'est un non-fac-similé, si I'on veut un mot, et une nouvelle
contribution au monde. Ainsi, les Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh,
en raison de certaines déformations reconnaissables, savérent étre un non-fac-
similé de mangeurs de pommes de terre en chair et en os; et pour autant que ce
ne sont pas des fac-similés de mangeurs de pommes de terre, le tableau de Van
Gogh, en tant que non-imitation, avait autant de droit a étre appelé un objet réel
gue ses sujets putatifs. Au moyen de cette théorie (TR), les ceuvres dart
réintegrent le ceeur des choses duquel avait cherché a les évincer la théorie
socratique (T1) : s elles n'étaient pas plus réelles que ce que les charpentiers
fabriquent, elles n'étaient en tout cas pas moins réelles. Le post-impressionniste
remportait une victoire en ontologie.

C'est dans les termes de TR que nous devons comprendre les ceuvres d'art
qui nous entourent aujourd'hui. Ainsi, Roy Lichtenstein peint des panneaux de
bande dessinée, mais de 10 ou 12 pieds de haut. Ce sont des projections
raisonnablement fidéles sur une échelle gigantesque des cadres familiers des
petits illustrés quotidiens, mais c'est précisément |'échelle qui compte. Un
graveur habile pourrait graver La Vierge et le chancelier Rollin sur une téte
d'épingle, et cette ceuvre serait reconnaissable comme telle a une vue percante,
mais la gravure d'un Barnett Newman a une échelle similaire serait un paté, qui
disparditrait dans la réduction. Une photographie dun Lichtenstein est
indiscernable d'une photographie d'un panneau tiré de Steve Canyon ; mais la
photographie échoue a capter I'échelle, et elle est de ce fait une reproduction
auss inexacte qu'une gravure en noir et blanc de Botticelli, I'échelle était 1a
auss essentielle quiici la couleur. Les Lichtenstein ne sont donc pas des
imitations mais de nouvelles entités, comme le seraient des buccins géants.
Jasper Johns, au contraire, peint des objets pour lesguels les questions d'échelle
ne sont pas pertinentes. Pourtant, ses objets ne peuvent pas étre des imitations,
car ils possedent la propriété remarquable que n'importe quelle tentative de
copie d'un membre de cette classe d'objets est automatiquement un membre de
cette classe méme, de sorte que ces objets sont logiquement inimitables. Ainsi,
une copie d'un chiffre est smplement ce chiffre: une peinture de 3 est un 3 fait
de peinture. De plus, Johns peint des cibles, des drapeaux et des cartes. Enfin,
dans ce dont j'espére que ce ne sont pas des notes de bas de pages inconscientes
aux ceuvres de Platon, deux de nos pionniers — Robert Rauschenberg et Claes
Oldenburg — ont fabriqué des lits authentiques.

Lelit de Rauschenberg pend a un mur, et est bariolé sans ordre d'un peu de
peinture murale. Lelit dOldenburg est rhomboide, plus
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étroit al'une des extrémités qu'a I'autre, avec ce dont on pourrait parler comme
d'une perspective incorporée : I'idéal pour de petites chambres a coucher. En tant
que lits, ceux-ci se vendent a des prix singuliérement exagérés, mais on pourrait
dormir dans chacun d'eux : Rauschenberg a exprimé la crainte que quelqu'un
puisse simplement grimper dans son lit et sy endormir. Imaginons maintenant
un certain Testadura — quelqu'un qui a son franc parlé, et philistin notoire —
qui n'est pas averti qu'il sagit ici d'art, et qui les prend pour une réalité pure et
simple. Il attribue les bariolages sur le lit de Rauschenberg a la négligence du
propriétaire, et le biais dans le lit d'Oldenburg a I'inaptitude du constructeur ou
au caprice, peut-étre, de qui I'a « fait sur mesure». Ce seraient la des erreurs,
mais des erreurs d'un genre plutét étrange, et pas absolument différentes de
celles commises par les oiseaux étourdis qui picoraient les raisins factices de
Zeuxis. lls prenaient I'art pour laréalité, et Testadura fait de méme. Mais cet art
était destiné a étre réaité, selon TR. Peut-on avoir commis I'erreur de prendre la
réaité pour la réaité? Comment décrirons-nous I'erreur de Testadura ? Qu'est-
ce qui empéche, aprés tout, la création d'Oldenburg d'étre un lit difforme ? Ceci
équivaut a demander ce qui en fait de l'art, et avec cette interrogation nous
entrons dans un domaine de recherche conceptuelle ol ceux qui parlent le
commun langage sont de piétres guides: ils sont eux-mémes perdus.

Prendre a tort uneceuvre d'art pour un objet réel n'est pas un grand exploit
guand l'eeuvre d'art est I'objet réel pour lequel on la prend. Le probléme est de
savoir comment éviter de telles erreurs, ou comment les réparer une fois qu'on
lesacommises. L'ccuvre d'art est unlit, et non uneillusion-de-lit ; aussi n'y a-t-il
rien du genre de la rencontre traumatisante d'une surface plane qui révéla aux
oiseaux de Zeuxis quils avaient été trompés. Sans le garden qui avertit
Testadura de ne pas dormir sur les ceuvres dart, il pourrait n'avoir jamais
découvert que c'était une ceuvre d'art et non un lit ; et puisgue, aprés tout, on ne
peut pas découvrir qu'un lit n'est pas un lit, comment Testadura vat-il se rendre
compte gu'il a fait une erreur ? Un certain type d'explication est requis, car
I'erreur est ici une erreur curieusement philosophique, du genre de celle qui
consiste a prendre, S nous pouvons supposer correctes certaines vues bien
connues de P.F. Strawson, une personne pour un corps matériel, quand la vérité
est qu'une personne est un corps matériel en ce sens que toute une classe de
prédicats applicables de fagon sensée aux corps matériels sont de facon sensée,
et sansfaire appel ades critéres différents, applicables aux personnes.
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De sorte gu'on ne peut pas découvrir qu'une personne n'est pas un corps
matériel.

Nous commencons, peut-étre, par expliquer que les bariolages de peinture
n'ont pas a étre exclus de I'explication, et qu'ils font partie de I'objet, de sorte
que I'objet n'est pas un simple lit avec — comme par hasard — des bariolages de
peinture dessus, mais un objet complexe composé d'un lit et de bariolages de
peinture: un lit-peint. De fagon similaire, une personne n'est pas un corps
matériel avec — comme par hasard — quelques pensées surajoutées, mais une
entité complexe faite d'un corps et d'états de conscience: un corps-conscient.
Les personnes, comme les ceuvres d'art, doivent donc étre considérées comme
irréductibles a leurs propres parties, €t sont en ce sens premiéeres. Ou, de fagon
plus exacte, les bariolages de peinture ne sont pas des parties de I'objet réel — le
lit — qui setrouve étre partie de I'ccuvre d'art, mais sont, comme le lit, une partie
de l'euvre dart comme telle Et ceci peut étre généradisé dans une
caractérisation grossiéere des ceuvres d'art qui se trouvent comporter en tant que
parties d'ellesmémes des objets réels: toute partie d'une ceuvre d'art 4 n'est pas
partie d'un objet réel R, quand R est une partie de 4 et peut, de plus, étre détaché
de 4 et vu simplement comme R. L'erreur aura ainsi €té jusqu'ici de prendre 4
pour une partie de lui-méme, asavoir R, méme sil ne serait pas incorrect de dire
que 4 est R, que I'ceuvre d'art est un lit. C'est le «est » qui requiert ici un
éclaircissement.

I'y aun est figurant, de maniére prédominante, dans les énoncés concernant
les ceuvres d'art et qui n'est le esz ni de I'identité, ni de la prédication ; et il n'est
pas non plus le est de l'existence, de l'identification, ni quelque est particulier
fait pour servir une fin philosophique. Néanmoins, il est d'usage commun et est
facilement maltrisé par les enfants. Il sagit du sens de esz selon lequel un enfant
aqui I'on montre un cercle et un triangle et a qui I'on demande lequel est lui-
méme et lequel est sa sceur indiquera le triangle en disant : «c'est moi » ; ou,
pour répondre a ma guestion, la personne a coté de moi indique I'homme en
pourpre et dit : «celui-1a, c'est Lear »; ou au musée, j'indique, a l'intention de
mon compagnon, une tache dans la peinture qui se trouve devant nous et je dis:
« cette éclaboussure blanche, c'est Icare». Nous ne voulons pas dire, dans ces
exemples, gue ce quelque chose que nous indiquons tient lieu de, ou représente,
ce qu'il est dit étre, car le mot « lcare» tient lieu de, ou représente, Icare, et
pourtant, je nindiquerais pas le mot pour dire, dans le méme sensde est : « C'est
Icare ». La proposition «ce a est b» est parfaitement compatible avec la
proposition «cea n'est pasb », quand la premiére emploie ce sens-ci de est et la
seconde un autre, bien que a et b soient utilisés sans ambiguité dans I'une et
['autre. Souvent, en effet, la vérité de la premiére requiert lavérité
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de la seconde. La premiére, en fait, n'est incompatible avec «ce a n'est pas b »
gue lorsque le est est utilisé en un seul et méme sens dans les deux. Faute d'un
mot, je désignerai ceci comme le est de l'identification artistique ; dans chacun
descasou il est utilisg, le a tient lieu de quelque propriété physique spécifique,
ou dune partie physiqgue, dun objet ; et c'est finadlement une condition
nécessaire pour que quelgue chose soit une ceuvre d'art que quelgque partie ou
propriété de cette chose puisse étre désignée par le sujet d'une phrase qui
emploie ce est particulier. Incidemment, c'est un est qui a de proches parentés
avec des déclarations marginaes et mythiques. (Ains quelqu'un est
Quetzalcoatl ; cesont les colonnes d'Hercule).

Qu'on me permette d'illustrer ceci. On demande a deux peintres de décorer
les murs Est et Ouest d'une bibliothéque scientifique avec des fresques a
intituler respectivement La premiére loi de Newton €t La troisieme loi de
Newton. Quand on les dévoile enfin, I'échelle mise a part, ces peintures
apparaissent comme suit :

A B

En tant qu'objets, je supposerai que les ceuvres sont indiscernables: une ligne
horizontale noire sur un fond blanc, de méme grandeur dans chagque dimension
et élément. B explique son ceuvre comme Suit : une masse, exercant une
pression de haut en bas, rencontre une masse exercant une pression de bas en
haut : la masse située en bas réagit également et de maniére opposée a la masse
située en haut. 4 expligue son ceuvre comme suit : laligne a travers |'espace est
le chemin d'une particule isolée. Le chemin va d'un bord al'autre, pour donner
I'impression qu'il va au-dela. Sil finissait ou commengait dans I'espace, laligne
sincurverait ; et elle est paralléle aux bords inférieur et supérieur, car s €elle
était plus proche de I'un que de l'autre, il devrait y avoir une force qui en rende
compte, et ceci est incompatible avec le fait quil sagit du chemin d'une
particuleisolée.

Les conséguences de ces identifications artistiques sont considérables.
Considérer la ligne du milieu comme un bord (une masse en rencontrant une
autre) impose d'identifier la moitié supérieure et la moitié inférieure du tableau
comme des rectangles, et comme deux



LE MONDE DE L'ART 191

parties distinctes (non pas nécessairement comme deux masses, car la ligne
pourrait étre le bord d'une masse projetée vers le haut — ou vers le bas — dans
I'espace vide). Si la ligne médiane est un bord, nous ne pouvons pas aors
prendre la surface entiére de la peinture comme un seul espace: il est plutét
composé de deux formes, ou d'une forme et d'une non-forme. Nous ne pourrions
prendre la surface entieére comme un seul espace qu'en prenant I'horizontale du
milieu comme une /igne qui n'est pas un bord. Mais ceci requiert presgue une
identification tridimensionnelle de tout le tableau : |'aire peut étre une surface
plane au-dessus de laguelle la ligne se situe (vol aérien), ou par rapport a
laquelle elle se situe au-dessous (voie sous-marine), ou sur (ligne) ou dans
(fissure), OU au travers (la premiere loi de Newton) — bien que dans ce dernier
cas l'aire ne soit pas une surface plane mais une section transversale transparente
de l'espace absolu. Nous pourrions rendre claires toutes ces qualifications
prépositives en imaginant des sections transversales perpendiculaires au plan du
tableau. Ensuite, selon la clause prépositive applicable, I'aire est (d'un point de
vue artistique) interrompue ou non par |I'éément horizontal. Si nous prenons la
ligne comme traversant |'espace, les bords du tableau ne sont pas réellement les
bords de I'espace : I'espace continue au-dela du tableau si la ligne elle-méme le
fait ; et nous sommes dans le méme espace que celui ou se trouve la ligne. Pour
B, les bords du tableau peuvent étre une partie du tableau dans le cas ou les
masses vont droit vers les bords, de sorte que les bords du tableau sont leurs
bords. Dans ce cas, les verticales du tableau seraient les verticales des masses,
sauf que les masses ont quatre verticales de plus que n'en a le tableau lui-méme:
ici quatre verticales feraient partie de I'ceuvre d'art qui ne feraient pas partie de
I'objet réel. D'autre part, les faces des masses pourraient étre la face du tableau,
et en regardant le tableau, nous regardons ces faces: mais Vespace n'a pas de
face, et selon le déchiffrement de 4, l'ecuvre doit étre déchiffrée comme
dépourvue de face, et |a face de I'objet physique ne ferait pas partie de I'ccuvre
d'art. Remarguons ici comment une identification artistique engendre une autre
identification artistique, et comment, de maniére cohérente avec une
identification donnée, il est requis que nous en donnions d'autres et en excluions
dautres encore: en effet, une identification donnée déermine combien
déléments l'ccuvre va comporter. Ces différentes identifications sont
incompatibles les unes avec les autres, ou il en est généralement ainsi, et
chacune peut étre dite faire une ccuvre d'art différente, méme si chaque ceuvre
d'art comporte comme une part d'elle-méme I'objet réel identique — ou au
moins des parties de I'objet réel identique comme parts d'elleméme. Il y a, bien
sir, des identifications dénuées de sens. Personne ne pourrait, je pense,
déchiffrer de maniére sensée I'horizontale du milieu comme La
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perte du travail de l'amour, ou L'ascendant de Saint-Erasme. Enfin, remarquons
comment |'acceptation d'une identification plutdt que d'une autre est en fait
I'échange d'un monde pour un autre. Nous pourrions, en effet, pénétrer dans un
monde poétique tranquille en identifiant la surface supérieure avec un ciel clair
et sans nuage, reflété dans la surface paisible de I'eau, en bas, la blancheur
n'étant préservée de la blancheur que par lafrontiére irréelle de I'horizon.

Mais a présent Testadura, aprés avoir plané en coulisse tout le temps de
cette discussion, proteste que tout ce qu'il voit, c'est de la peinture : un rectangle
blanc avec une ligne noire peinte en travers. Et combien il a en réalité raison :
c'est tout ce quil voit et que n'importe qui peut voir, y compris nous autres
esthetes. Aussi, sil nous demande de lui montrer ce qu'il y a de plus a voir, de
lui démontrer, par nos indications, que c'est la une ceuvre d'art (Mer et Ciel),
nous ne pouvons pas accéder a sa demande, car il n'a rien négligé (et il serait
absurde de supposer qu'il a négligé quelque chose, qu'il y avait quelque chose de
minuscule que nous pourrions lui indiquer de fagon qu'il dise, scrutant de pres :
« Aingi, c'est cela! c'est une ceuvre d'art, aprés tout ! »). Nous ne pouvons pas
l'aider tant qu'il ne peut maitriser le est de ['identification artistique €t par la
constituer ceci en ceuvre d'art. Sil ne peut accomplir cela, il ne regardera jamais
d'ecuvresdart : il seracomme un enfant qui voit des batons comme des bétons.

Mais qu'en est-il des abstractions pures, disons de quelque chose qui parait
exactement pareil & A mais est intitulé n° 7 ? L'abstractionniste de la 10° Rue
insiste, avec persévérance, sur ce qu'il n'y arien dautre ici que de la peinture
noire et blanche, & quil n'est pas besoin dappliquer aucune de nos
identifications littéraires. Qu'est-ce qui dés lors le distingue de Testadura, dont
les énoncés philistins sont indiscernables des siens ? Et comment cela peut-il
étre une ceuvre d'art pour lui et non pour Testadura, aors quils Saccordent a
dire qu'il n'y arien que ne rencontre I'ceil ? La réponse, impopulaire, comme il
est probable pour les puristes de tous ordres, réside dans le fait que cet artiste est
retourné a la physicalité du peint, au travers d'une atmosphere composée de
théories artistiques et d'histoire de la peinture récente et ancienne, dont il essaie
d'affiner les éléments a partir de son propre travail ; en conséguence de quoi son
ceuvre appartient a cette atmosphére et est partie de cette histoire. |l a réalisé
|'abstraction a travers le rejet des identifications artistiques, en faisant retour au
monde réel dont de telles identifications nous éoignent (pense-t-il) un peu ala
mode de Ch'ing Y uan qui écrivait :

Avant d'avoir étudié le Zen pendant 30 ans, je voyais les montagnes

comme des montagnes et les eaux comme des eaux. Quand j'atteignis
une connaissance plus intime, j'arrival au point ou je voyais que les
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montagnes n'étaient pas des montagnes et que les eaux n'étaient pas
des eaux. Mais maintenant que j'ai atteint la substance méme, je suis
en repos. Car il est juste que je voie les montagnes a nouveau comme
des montagnes, et |es eaux a nouveau comme des eaux.

Son identification de ce quiil a fait dépend logiquement des théories et de
I'histoire qu'il rejette. La différence entre son énoncé et celui de Testadura:
« C'est de la peinture blanche et de la peinture noire et rien d'autre » réside dans
le fait qu'il utilise encore le est de l'identification artistique, de sorte que son
usage de «cette peinture noire, c'est de la peinture noire» n'est pas
tautologique. Testadura n'en est pas a ce stade. Voir quelque chose comme de
I'art requiert quelque chose que I'ceil ne peut apercevoir — une atmospheére de
théorie artistique, une connaissance de I'histoire de I'art : un monde de I'art.

Monsieur Andy Warhol, I'artiste Pop, expose des fac-similés de boites de
Brillo entassées les unes sur les autres, en piles bien ordonnées, comme dans
I'entrepbt d'un supermarché. Il arrive guiils soient en bois, peints pour
ressembler a du carton, et pourquoi pas? Pour paraphraser |e critique du Times,
si on peut faire le fac-similé d'un étre humain en bronze, pourquoi pas en contre-
plaqué le fac-similé d'une boite de Brillo en carton ? 1l se trouve que le co(t de
ces boites atteint 2 x 10° celui de leur pendant ménager dans la vie réelle— une
différence difficilement attribuable aleur supériorité en fait de durée. En fait, les
gens de chez Brillo pourraient, au prix d'une Iégére augmentation de co(t, faire
leurs boites en contre-plagué sans que celles-ci deviennent des ceuvres d'art, et
Warhoi pourrait faire les siennes en carton sans qu'elles cessent d'étre de I'art.
Aussi pouvons-nous oublier les questions de valeur intrinséque, et demander
pourguoi les gens de chez Brillo ne peuvent pas fabriquer de I'art et pourquoi
Warhoi ne peut que faire des ccuvres d'art. Eh bien, les siennes sont faites a la
main, naturellement. Ce qui est comme une inversion folle de la stratégie de
Picasso quand il colle I'&iquette d'une bouteille de Suze sur un dessin, en
semblant dire que I'artiste académique, soucieux d'imitation exacte, doit toujours
manguer la chose réelle: aussi pourquoi ne pas utiliser justement la chose
réelle ? L'artiste Pop reproduit laborieusement a la main des objets de
fabrication mécanique ; par exemple, il peint les étiquettes sur des boites de café
(on peut entendre I'éloge familier «entiérement fait a la main» laché
péniblement dans le discours du guide confronté a ces objets). Mais la
différence ne
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consiste pas dans le métier : un homme qui sculpte des cailloux dans des pierres
et construit soigneusement une ccuvre appelée Pile de graviers pourrait
invoquer la théorie de la vaeur-travail pour expliquer le prix qu'il demande;
mais la question est : qu'est-ce qui en fait de I'art ? et pourquoi donc Warhol a-t-
il besoin de faire ces choses ? pourquoi ne pas seulement griffonner sa signature
sur l'une d'élles? ou en écraser une et I'exposer, en tant que Boite de Brillo
écrasée (« Une protestation contre la mécanisation... ») ou simplement exposer
une boite de Brillo en carton comme Boite de Brillo non écrasée («Une
affirmation audacieuse de I'authenticité plastique de ce qui est industriel... ») ?
Cet homme est-il une sorte de Midas, qui change tout ce qu'il touche en I'or de
I'art pur ? Et le monde entier consiste-t-il en ccuvres d'art latentes qui attendent,
comme le pain et le vin de la réalité, d'étre transfigurées, a travers quelque
sombre mystere, en les indiscernables chair et sang du sacrement ? Il importe
peu gue la boite de Brillo puisse ne pas étre du bon art, encore moins du grand
art. La chose impressionnante, c'est qu'elle soit de I'art tout court. Mais si €lle
|'est, pourquoi les boites de Brillo indiscernables qui sont dans I'entrepbt ne le
sont-elles pas? Ou bien toute la distinction entre |'art et la réalité s'est-elle
effondrée?

Supposons gu'un homme collectionne des objets (des ready-mades), y
compris une boite de Brillo ; nous apprécions |'exposition pour sa variété, son
ingénuité, tout ce qu'on veut. Ensuite, il n'expose plus que des boites de Brillo,
et nous critiquons cela comme ennuyeux, répétitif, auto-plagiaire — ou (plus
profondément) nous prétendons qu'il est obsédé par la régularité et la répétition,
comme dans Marienbad. Ou encore il les entasse en hauteur, laissant un passage
étroit ; nous nous frayons un chemin a travers les piles opaques réguliéres et
nous trouvons que c'est |a une expérience déconcertante, et nous en rédigeons un
compte rendu comme sil sagissait de définir des produits de consommation, qui
nous enferment comme des prisonniers; ou encore nous disons qu'il est un
constructeur moderne de pyramides. Il est vrai que nous ne disons pas ces
choses-|a du magasinier. Mais c'est qu'un entrepdt n'est pas une galerie d'art, et
que nous ne pouvons pas facilement séparer les boites de Brillo en carton de la
galerie dans laguelle elles se trouvent, pas plus gue nous ne pouvons separer le
lit de Rauschenberg de la peinture qu'on a mise dessus. En dehors de |a galerie,
ce sont des boites en carton. De méme, nettoyé de sa peinture, le lit de
Rauschenberg est un lit, précisément ce qu'il était avant d'étre transformé en art.
Mais alors, si nous pensons afond a cette affaire, nous découvrons que I'artiste a
échoué, réellement et nécessairement, a produire un simple objet réd. Il a
produit une ceuvre d'art, son utilisation des boites de Brillo réelles n'étant qu'une
extension
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des ressources dont disposent les artistes, un apport aux matériaux de |'artiste,
comme le fut lapeinture al'huile ou la touche.

Ce qui finalement fait |a différence entre une boite de Brillo et une ccuvre
d'art qui consiste en une boite de Brillo, c'est une certaine théorie de I'art. C'est
la théorie qui la fait entrer dans le monde de I'art, et I'empéche de se réduire a
n'‘ére que l'objet réel guelle est (en un sens autre de est que celui de
I'identification artistique). Bien sir, sans la théorie, on ne la verrait
probablement pas comme art, et afin de la voir comme faisant partie du monde
de I'art, on doit avoir maitrisé une bonne partie de la théorie artistique aussi bien
gqu'une part considérable de I'histoire de la peinture récente a New York. Ce
n'aurait pas pu étre de l'art il y a 50 ans. De méme, il n‘aurait pas pu y avoir,
toutes choses restant égales, d'assurance avion au Moyen Age, ni d'effaceurs
pour machines a écrire étrusques. Le monde doit étre prét pour certaines choses,
pas moins le monde de I'art que le monde réel. Cest le role des théories
artistiques, de nos jours comme toujours, de rendre le monde de I'art, et I'art,
possibles. Je serais enclin a penser qu'il ne serait jamais venu a l'idée des
peintres de Lascaux qu'ils étaient en train de produire de Y art sur ces murs. A
moins qu'il n'y ait eu des esthéticiens néolithiques.

Le monde de I'art se rapporte au monde réel, dans quelque chose comme la
relation qui unit la Cité de Dieu a la cité terrestre. Certains objets, comme
certains individus, jouissent d'une double citoyenneté, mais il reste, nonobstant
la TR, un contraste fondamental entre les ceuvres d'art et les objets réels. Peut-
étre les premiers tenants de la Tl avaient-ils senti confusément cela, eux qui,
prenant conscience de fagon rudimentaire de la non-réaité de I'art, n'éaient
peut-étre limités que parce qu'ils supposaient gue la seule maniére que les objets
avaient d'ére autres que réels étaient d'étre factices, de sorte que les ceuvres d'art
devaient nécessairement étre des imitations d'objets réels. C'éait une vision trop
étroite. Telle éait la vision de Yeats quand il écrivait : «Une fois sorti de la
nature, jamais je ne prendrai / Ma forme corporelle d'aucune chose naturelle*. »
C'est seulement une question de choix ; et la boite de Brillo du monde de I'art
peut étre précisément

* « Once out of nature I shall never take My
bodily form from any natural thing. »
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la boite de Brillo du monde réel, I'une et |'autre séparées et unies par le est de
l'identification artistique. Mais j'aimerais, pour finir, dire quelgues mots des
théories qui rendent possibles les ceuvres d'art, et de leurs relations les unes avec
les autres. Ce faisant, je poserai quelques-unes des questions philosophiques les
plus ardues que je connaisse.

Je penserai maintenant a des paires de prédicats reliés I'un a l'autre en tant
qu'« OppOSEs », en reconnaissant d'emblée le vague de ce terme démodé*. Les
prédicats contradictoires ne sont pas des opposés, puisque I'un des prédicats de
chaque paire de contradictoires doit Sappliquer a tout objet de I'univers, et que
ni I'un ni I'autre des prédicats d'une paire d'opposés ne s'appligque nécessairement
a certains objets de l'univers. Un objet doit d'abord étre d'un certain genre avant
que I'un ou l'autre d'une paire d'opposés sy applique, et dans ce cas, au plus et
au moins un des opposés sy applique. Aussi les opposés ne sont-ils pas des
contraires, car il peut arriver que des contraires soient tous les deux faux pour
quelques objets de l'univers, mais des opposés ne peuvent pas étre faux
ensemble ; car a certains objets, ni I'un ni I'autre membre d'une paire d'opposés
ne sapplique de fagon sensée, a moins que I'objet ne soit de la bonne sorte. Dés
lors, si I'objet est du genre requis, les opposés se comportent comme des
prédicats contradictoires. Si F et non-F sont opposés, un objet o doit étre d'un
certain genre K avant que I'un ou I'autre des deux ne sapplique de fagon sensée;
mais si o est un membre de K, alors o est soit F soit non-F, a I'exclusion de
|'autre. La classe de paires d'opposés qui sappliquent de fagon sensée au (6) Ko,
je la désignerai comme la classe de prédicats pertinents pour K. Et une
condition nécessaire pour qu'un objet soit du genre K est gu'au moins une paire
d'opposés pertinents pour K lui soit de fagon sensée applicable. Mais, en fait, si
un objet est du genre K, au moins et au plus un opposé de chague paire
pertinente pour K sy applique.

Je m'intéresse maintenant aux prédicats pertinents pour K, pour la classe K
des ceuvres d'art. Et admettons que F et non-F sont une paire de tels prédicats
opposés. |l pourrait arriver que, tout au long d'une période de temps définie,
toute ceuvre d'art est non-F. Mais puisque rien jusgue-la n'est alafois uneceuvre
dart et F, il pourrait ne jamais venir a I'idée de personne que non-F est un
prédicat artistiquement pertinent. La non-Fité des ccuvres d'art passe inapercue.
Par contraste, il pourrait arriver que toutes les ceuvres existant a un moment
donné soient G, sans quil soitjamais venu a l'idée de

* En francais dans | e texte.
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quiconque jusgu'a ce moment-la que quelque chose pourrait étre a la fois une
ceuvre d'art et non-C ; en effet, il se pourrait qu'on ait pensé que G était un trait
déterminant des ceuvres d'art quand, en fait, quelque chose pourrait d'abord
avoir eu a étre une ceuvre d'art avant que G soit prédicable de cette chose de
facon sensée — auquel cas non-G pourrait aussi étre un prédicat applicable a
des ccuvres dart, et G lui-méme, alors, pourrait ne pas avoir é&é un trait
déterminant de cette classe.

Admettons que G soit «est figuratif » et admettons que F soit «est
expressionniste ». A un moment donné, ceux-ci et leurs opposés sont peut-étre

les seuls prédicats pertinents pour I'art dans I'usage critique. Ainsi, en mettant
«+» pour un prédicat donné P et « - » pour son opposé non-P, nous pouvons

construire une matrice des styles, plus ou moins comme suit :

G
+

+ + T

+

Les rangs déterminent les styles disponibles, éant donné le vocabulaire
critique effectif : figuratif expressionniste (par exemple, le Fauvisme); figuratif
non expressionniste (Ingres); non figuratif expressionniste (expressionnisme
abstrait) ; non figuratif non expressionniste (abstraction géométrique).
Simplement, quand nous ajoutons des prédicats pertinents pour I'art, nous
augmentons le nombre des styles disponibles en raison de 2". Il n'est, bien sir,
pas facile de voir al'avance quels prédicats on va ajouter ou remplacer par leurs
OpposSes, mais supposons qu'un artiste détermine que H sera désormais
artistiquement pertinent pour ses peintures. Alors, en fait, a la fois H et non-H
deviennent artistiquement pertinents pour foute peinture, et si la sienne est la
premiére et seule peinture qui est A, toute autre peinture existante devient non-
/1, et la communauté entiére des peintures est enrichie, en méme temps que se
sont doublées les possihilités stylistiques disponibles. C'est cet enrichissement
rétroactif des entités dans le monde de I'art qui rend possible de discuter
ensemble de Raphaél et de De Kooning, ou de Lichtenstein et de Michel-Ange.
Plus grande est la variété des prédicats artistiquement pertinents, plus complexes
deviennent les membres individuels du monde de I'art ; et plus nous en savons
sur la population entiere du monde de I'art, plus riche est notre expérience de
n'importe lequel de ses membres.

A cet égard, remarquons que Sil y a m prédicats artistiqguement pertinents,
il y a toujours un dernier rang avec un nombre m
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de «-». Cerang est propre a étre occupé par les puristes. Ayant nettoyé leurs
toiles de ce qu'ils considérent comme inessentiel, ils sattribuent a eux-mémesle
meérite d'avoir distillé I'essence de I'art. Mais c'est |a précisément leur erreur : un
nombre exactement aussi grand de prédicats artistiquement pertinents se
trouvent vrais tant de leurs carrés monochromes gque de n'importe quel membre
du monde de I'art, et ils ne peuvent exister en tant qu'oeuvres d'art que dans la
mesure ol il existe des peintures « impures ». A strictement parler, un carré noir
de Reinhardt est artistiguement aussi riche que \ Amour sacré et profane du
Titien. Ceci expligue comment moins est davantage.
Lamode, au gré des événements, favorise certains rangs de la matrice de
style: musées, connaisseurs et autres sont des facteurs de poids dansle
monde de I'art. Insister sur, ou chercher 3, ce que tous les artistes
deviennent figuratifs, peut-é&tre pour obtenir d'entrer dans une exposition
particuliérement prestigieuse, coupe en deux la matrice 2" de style
disponible: il y aalors— maniéres de satisfaire cette exigence,

et les musées peuvent alors exposer toutes ces « approches » du sujet qu'ils ont
proposé. Mais ceci est une question d'intérét presque purement sociologique: un
rang de la matrice est aussi |égitime qu'un autre. Une percée artistique consiste,
je pense, en l'addition de la possibilité d'une colonne a la matrice. Les artistes,
avec une plus ou moins grande promptitude, occupent alors les positions ainsi
ouvertes : c'est la un trait remarguable de I'art contemporain, et pour ceux qui ne
sont pas familiers de cette matrice, il est dur, et peut-&re impossible, de
reconnaltre certaines positions comme occupées par des ceuvres dart. Ces
choses ne seraient pas des ceuvres d'art sans les théories et les histoires du
monde de I'art.

Les boites de Brillo pénétrent dans le monde de l'art avec la méme
incongruité tonique que les personnages de la Commedia dell’arte introduisent
dans Ariadne auf Naxos. Quel que soit le prédicat artistiquement pertinent en
vertu duquel elles obtiennent leur entrée, le reste du monde de I'art en devient
d'autant plus riche en possédant le prédicat opposé disponible et gpplicable a ses
membres. Et pour retourner aux vues dHamlet avec lesquelles nous
commencions cette discussion, les boites de Brillo peuvent nous révéler a nous-
méme aussi bien que n'importe quelle chose le pourrait: en tant que miroir
tendu alanature, elles pourraient servir a capter la conscience de nosrois.
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