
LE MONDE DE L'ART

par Arthur Danto

HAMLET : Do you see nothing there ? THE QUEEN :
Nothing at ah ; yet ail that is I see. (SHAKESPEARE,
Hamlet, Acte III, se. IV)*

Hamlet et Socrate, l'un en guise d'éloge, l'autre en guise de dépréciation,
parlent de l'art comme d'un miroir tendu à la nature. Comme pour maints
désaccords en matière d'attitude, celui-ci a une base concrète. Socrate voyait les
miroirs comme ne reflétant que ce que nous pouvons déjà voir ; ainsi l'art, dans
la mesure où il ressemble à un miroir, produit-il de vaines répliques exactes des
apparences des choses, et n'est d'aucun profit cognitif. Hamlet, de façon plus
pénétrante, reconnaissait un trait remarquable des surfaces réfléchissantes, à
savoir qu'elles nous montrent ce que nous ne pourrions pas percevoir autrement
— nos propres visage et forme — et ainsi l'art, dans la mesure où il ressemble à
un miroir, nous révèle à nous-mêmes, et a donc, après tout, même selon les
critères socratiques, une certaine utilité cognitive. En tant que philosophe,
pourtant, je trouve l'argumentation de Socrate déficiente, pour des raisons peut-
être moins profondes que celles qui viennent d'être alléguées. Si l'image-en-
miroir de 0 est effectivement une imitation de 0, alors, si l'art est imitation, les
images-en-miroir sont de l'art. Mais en fait refléter des objets dans un miroir
n'est pas plus de l'art que n'est justice de retourner des armes contre un fou ; et
faire référence aux reflets dans un miroir serait justement le genre de contre-exemple
sournois dont nous attendrions que Socrate le présente pour réfuter la théorie,
qu'il illustre au contraire en les utilisant. Si cette théorie exige que nous
classions ces reflets comme art, elle montre par là son défaut : « être une
imitation » ne jouera pas le rôle de condition suffisante pour « être de l'art ».
Cependant, peut-être parce que les artistes s'étaient engagés dans l'imitation, au
temps de Socrate et par la suite, l'insuffisance de la théorie ne fut pas remarquée
jusqu'à l'invention de la photographie. Une fois rejetée comme condition

* « HAMLET : là, ne voyez-vous rien ? LA REINE : Absolument rien ; et pourtant,
je vois tout. » SHAKESPEARE, Hamlet, Acte III, se. IV, traduction d'André Gide,
Gallimard, « La Pléiade », 1959.
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suffisante, la mimèsis fut rapidement écartée, même comme condition
nécessaire ; et depuis les réalisations de Kandinsky, les traits mimétiques ont été
relégués à la périphérie de la préoccupation critique, à telle enseigne que
certaines œuvres survivent en dépit du fait qu'elles possèdent ces mérites, où
l'on célébrait jadis l'essence de l'art, et qu'elles manquent de peu d'être
rétrogradées au statut de simples illustrations.

Il est, bien sûr, indispensable dans l'argumentation socratique que tous les
participants maîtrisent le concept à analyser, puisque le but est de faire coïncider
une expression qui donne une définition réelle avec un terme en usage actif ; et
le test d'adéquation consiste censément à montrer que la définition analyse — et
s'applique à — toutes les choses et seulement celles-là auxquelles le terme
s'applique avec vérité. Nonobstant le désaveu populaire, donc, les auditeurs de
Socrate étaient censés savoir ce que l'art était aussi bien que ce qu'ils aimaient ;
et une théorie de l'art, considérée ici comme une définition réelle du terme
« Art », n'a donc pas à être d'une grande utilité pour aider les hommes à
reconnaître des exemples de son application. Leur aptitude antérieure à le faire
est précisément ce à quoi l'adéquation de la théorie doit être mesurée, le
problème étant seulement de rendre explicite ce qu'ils savent déjà. C'est notre
usage du terme que la théorie vise prétendument à capter, mais nous sommes
supposés capables, selon les termes d'un auteur récent, « de séparer ces objets
qui sont des œuvres d'art de ceux qui n'en sont pas, parce que... nous savons
comment utiliser correctement le mot "art" et appliquer l'expression "œuvre
d'art" »*. Les théories, selon ce point de vue, sont quelque peu semblables aux
« images-en-miroir » selon le point de vue de Socrate ; elles exposent ce que
nous savons déjà, ce sont des reflets verbaux de la pratique linguistique
effective en laquelle nous sommes maîtres.

Mais distinguer les œuvres d'art d'autres choses n'est pas une affaire si
simple, même pour qui parle sa langue maternelle, et de nos jours quelqu'un ne
pourrait pas avoir conscience d'être dans le lieu de l'art sans une théorie
artistique pour le lui dire. Et la raison en est pour une part que le lieu est assigné
à l'art en vertu de théories artistiques, de sorte qu'un des usages des théories,
outre qu'elles nous aident à discerner l'art du reste, consiste à rendre l'art
possible. Glaucon et les autres n'auraient guère pu savoir ce qui était art et ce

* Danto cite ici un article de W.E. KENNICK : « Does Traditional Aesthetics
Rest on a Mistake ? », Mind LXVII, 1958. (N.d.T.).



LE MONDE DE L'ART 185

qui ne l'était pas : autrement ils n'auraient jamais été dupes d'images-en-miroir.

I

Supposons que l'on pense à la découverte de toute une nouvelle classe
d'oeuvres d'art comme à quelque chose d'analogue à la découverte de toute une
nouvelle classe de faits en n'importe quel domaine, c'est-à-dire comme à
quelque chose que les théoriciens ont à expliquer. En science, comme ailleurs,
nous ajustons souvent les nouveaux faits aux anciennes théories via des
hypothèses auxiliaires, conservatisme assez pardonnable quand la théorie est
jugée trop précieuse pour être tout-à-coup jetée au rebut. Or la théorie de l'art
comme imitation (TI) est, si seulement on y réfléchit, une théorie excessivement
puissante, qui explique un grand nombre de phénomènes liés à la production et à
l'évaluation des œuvres d'art, et qui apporte une surprenante unité dans un
domaine complexe. De surcroît , il est simple de l'étayer, contre beaucoup de
prétendus contre-exemples, par des hypothèses auxiliaires comme celle qui
affirme que l'artiste qui dévie du mimétisme est pervers, stupide, ou fou.
Stupidité, tricherie, ou folie sont, en fait, des prédicats testables. Supposons,
alors, que les tests révèlent que ces hypothèses ne tiennent pas, que la théorie,
maintenant impossible à sauver, doit être remplacée. On élabore une nouvelle
théorie, qui retient ce qu'elle peut de la compétence de l'ancienne théorie, en
même temps qu'elle fait droit aux faits jusqu'ici récalcitrants. On pourrait, en
suivant cette ligne de pensée, se représenter certains épisodes de l'histoire de
l'art comme ne différant guère de certains épisodes de l'histoire de la science où
s'effectue une révolution conceptuelle et où le refus de sanctionner certains faits,
dû en partie au préjugé, à l'inertie et à l'amour-propre, est aussi dû au fait qu'une
théorie bien établie, ou au moins largement admise, est menacée de telle façon
que toute cohérence disparaît.

Un épisode de ce genre se produit avec l'avènement des peintures post-
impressionnistes. Selon les termes de la théorie artistique qui prévalait (TI), il
était impossible d'accepter ces peintures comme art, sinon comme art inepte :
autrement dit, on pouvait les disqualifier comme des mystifications, des auto-
publicités, ou des contreparties visuelles de délires de fou. Aussi les faire
accepter comme art, ou sur le même pied que la Transfiguration (pour ne pas
parler d'un cerf de Landseer) , ne requérait pas tant une révolution dans le goût
qu'une révision théorique de proportion assez considérable, impliquant non
seulement le dédouanement artistique de ces objets, mais encore l'accentuation
de certains traits devenus significatifs dans les œuvres
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d'art acceptées, de sorte qu'il fallait maintenant donner des explications tout à
fait différentes de leur statut d'œuvre d'art. Le résultat de l'acceptation de la
nouvelle théorie ne fut pas seulement que les peintures post-impressionnistes
furent adoptées comme art, mais aussi que nombre d'objets (masques, armes,
etc.) furent transférés des musées d'anthropologie (et de divers autres lieux)
dans les musées des beaux-arts*, alots qu'inversement, comme nous pouvions
nous y attendre du fait qu'un critère de l'acceptation d'une nouvelle théorie est
qu'elle rende compte de tout ce dont rendait compte l'ancienne, rien ne dut être
sorti du musée des beaux-arts* — même s'il y eut des réaménagements
intérieurs, notamment entre les pièces de réserves et l'espace d'exposition.
D'innombrables personnes parlant le langage commun accrochèrent aux
manteaux de cheminée banlieusards des reproductions sans nombre de cas
servant de paradigmes pour enseigner l'expression « œuvre d'art »,
reproductions qui auraient précipité leurs ancêtres édouardiens dans une crise
d'apoplexie linguistique.

Certes, je déforme en parlant d'une théorie : historiquement, il y en eut
plusieurs, et chose assez intéressante, toutes plus ou moins définies en termes de
la TI. Les complexités de l'histoire de l'art doivent céder devant les exigences de
l'exposé logique, et je parlerai comme s'il y avait une théorie de remplacement,
en compensant partiellement la fausseté historique par le choix d'une théorie qui
fut réellement énoncée. Selon cette théorie, on n'avait pas à comprendre les
artistes en question comme imitant sans succès des formes réelles mais comme
en créant avec succès de nouvelles, tout aussi réelles que les formes dont on
pensait que l'art ancien, dans ses meilleurs exemples, les imitait de façon
crédible. L'art, après tout, fut longtemps pensé comme créateur (Vasari dit que
Dieu fut le premier artiste), et l'on eut à expliquer les post-impressionnistes
comme d'authentiques créateurs, visant, dans les termes de Roger Fry, « non à
l'illusion mais à la réalité ». Cette théorie (TR) a suscité tout un nouveau mode
de regard sur la peinture, ancienne et nouvelle. En effet, on pourrait presque
interpréter le dessin brut chez Van Gogh et Cézanne, la dissociation de la forme
et du contour chez Rouault et Dufy, l'usage arbitraire des plans de couleur chez
Gauguin et les Fauves, comme autant de manières d'attirer l'attention sur le fait
que ce sont là des non-imitations, intentionnellement destinées à ne pas tromper.
Logiquement, ce serait en gros comme imprimer « Monnaie Non Légale » au
travers d'un billet de banque brillamment contrefait, l'objet résultant (la
contrefaçon avec l'inscription) devenu ainsi incapable de tromper

* En français dans le texte.
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quiconque. Ce n'est pas un billet d'un dollar qui fait illusion, mais il ne devient
pas non plus, simplement parce qu'il est non trompeur, un vrai billet d'un dollar.
Il occupe plutôt un espace nouvellement ouvert entre objet réel et fac-similés
réels d'objets réels : c'est un non-fac-similé, si l'on veut un mot, et une nouvelle
contribution au monde. Ainsi, les Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh,
en raison de certaines déformations reconnaissables, s'avèrent être un non-fac-
similé de mangeurs de pommes de terre en chair et en os ; et pour autant que ce
ne sont pas des fac-similés de mangeurs de pommes de terre, le tableau de Van
Gogh, en tant que non-imitation, avait autant de droit à être appelé un objet réel
que ses sujets putatifs. Au moyen de cette théorie (TR), les œuvres d'art
réintègrent le cœur des choses duquel avait cherché à les évincer la théorie
socratique (TI) : si elles n'étaient pas plus réelles que ce que les charpentiers
fabriquent, elles n'étaient en tout cas pas moins réelles. Le post-impressionniste
remportait une victoire en ontologie.

C'est dans les termes de TR que nous devons comprendre les œuvres d'art
qui nous entourent aujourd'hui. Ainsi, Roy Lichtenstein peint des panneaux de
bande dessinée, mais de 10 ou 12 pieds de haut. Ce sont des projections
raisonnablement fidèles sur une échelle gigantesque des cadres familiers des
petits illustrés quotidiens, mais c'est précisément l'échelle qui compte. Un
graveur habile pourrait graver La Vierge et le chancelier Rollin sur une tête
d'épingle, et cette œuvre serait reconnaissable comme telle à une vue perçante,
mais la gravure d'un Barnett Newman à une échelle similaire serait un pâté, qui
disparaîtrait dans la réduction. Une photographie d'un Lichtenstein est
indiscernable d'une photographie d'un panneau tiré de Steve Canyon ; mais la
photographie échoue à capter l'échelle, et elle est de ce fait une reproduction
aussi inexacte qu'une gravure en noir et blanc de Botticelli, l'échelle était là
aussi essentielle qu'ici la couleur. Les Lichtenstein ne sont donc pas des
imitations mais de nouvelles entités, comme le seraient des buccins géants.
Jasper Johns, au contraire, peint des objets pour lesquels les questions d'échelle
ne sont pas pertinentes. Pourtant, ses objets ne peuvent pas être des imitations,
car ils possèdent la propriété remarquable que n'importe quelle tentative de
copie d'un membre de cette classe d'objets est automatiquement un membre de
cette classe même, de sorte que ces objets sont logiquement inimitables. Ainsi,
une copie d'un chiffre est simplement ce chiffre : une peinture de 3 est un 3 fait
de peinture. De plus, Johns peint des cibles, des drapeaux et des cartes. Enfin,
dans ce dont j'espère que ce ne sont pas des notes de bas de pages inconscientes
aux œuvres de Platon, deux de nos pionniers — Robert Rauschenberg et Claes
Oldenburg — ont fabriqué des lits authentiques.

Le lit de Rauschenberg pend à un mur, et est bariolé sans ordre d'un peu de
peinture murale. Le lit d'Oldenburg est rhomboïde, plus
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étroit à l'une des extrémités qu'à l'autre, avec ce dont on pourrait parler comme
d'une perspective incorporée : l'idéal pour de petites chambres à coucher. En tant
que lits, ceux-ci se vendent à des prix singulièrement exagérés, mais on pourrait
dormir dans chacun d'eux : Rauschenberg a exprimé la crainte que quelqu'un
puisse simplement grimper dans son lit et s'y endormir. Imaginons maintenant
un certain Testadura — quelqu'un qui a son franc parlé, et philistin notoire —
qui n'est pas averti qu'il s'agit ici d'art, et qui les prend pour une réalité pure et
simple. Il attribue les bariolages sur le lit de Rauschenberg à la négligence du
propriétaire, et le biais dans le lit d'Oldenburg à l'inaptitude du constructeur ou
au caprice, peut-être, de qui l'a « fait sur mesure ». Ce seraient là des erreurs,
mais des erreurs d'un genre plutôt étrange, et pas absolument différentes de
celles commises par les oiseaux étourdis qui picoraient les raisins factices de
Zeuxis. Ils prenaient l'art pour la réalité, et Testadura fait de même. Mais cet art
était destiné à être réalité, selon TR. Peut-on avoir commis l'erreur de prendre la
réalité pour la réalité ? Comment décrirons-nous l'erreur de Testadura ? Qu'est-
ce qui empêche, après tout, la création d'Oldenburg d'être un lit difforme ? Ceci
équivaut à demander ce qui en fait de l'art, et avec cette interrogation nous
entrons dans un domaine de recherche conceptuelle où ceux qui parlent le
commun langage sont de piètres guides : ils sont eux-mêmes perdus.

II

Prendre à tort une œuvre d'art pour un objet réel n'est pas un grand exploit
quand l'œuvre d'art est l'objet réel pour lequel on la prend. Le problème est de
savoir comment éviter de telles erreurs, ou comment les réparer une fois qu'on
les a commises. L'œuvre d'art est un lit, et non une illusion-de-lit ; aussi n'y a-t-il
rien du genre de la rencontre traumatisante d'une surface plane qui révéla aux
oiseaux de Zeuxis qu'ils avaient été trompés. Sans le gardien qui avertit
Testadura de ne pas dormir sur les œuvres d'art, il pourrait n'avoir jamais
découvert que c'était une œuvre d'art et non un lit ; et puisque, après tout, on ne
peut pas découvrir qu'un lit n'est pas un lit, comment Testadura va-t-il se rendre
compte qu'il a fait une erreur ? Un certain type d'explication est requis, car
l'erreur est ici une erreur curieusement philosophique, du genre de celle qui
consiste à prendre, si nous pouvons supposer correctes certaines vues bien
connues de P.F. Strawson, une personne pour un corps matériel, quand la vérité
est qu'une personne est un corps matériel en ce sens que toute une classe de
prédicats applicables de façon sensée aux corps matériels sont de façon sensée,
et sans faire appel à des critères différents, applicables aux personnes.
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De sorte qu'on ne peut pas découvrir qu'une personne n'est pas un corps
matériel.

Nous commençons, peut-être, par expliquer que les bariolages de peinture
n'ont pas à être exclus de l'explication, et qu'ils font partie de l'objet, de sorte
que l'objet n'est pas un simple lit avec — comme par hasard — des bariolages de
peinture dessus, mais un objet complexe composé d'un lit et de bariolages de
peinture : un lit-peint. De façon similaire, une personne n'est pas un corps
matériel avec — comme par hasard — quelques pensées surajoutées, mais une
entité complexe faite d'un corps et d'états de conscience : un corps-conscient.
Les personnes, comme les œuvres d'art, doivent donc être considérées comme
irréductibles à leurs propres parties, et sont en ce sens premières. Ou, de façon
plus exacte, les bariolages de peinture ne sont pas des parties de l'objet réel — le
lit — qui se trouve être partie de l'œuvre d'art, mais sont, comme le lit, une partie
de l'œuvre d'art comme telle. Et ceci peut être généralisé dans une
caractérisation grossière des œuvres d'art qui se trouvent comporter en tant que
parties d'elles-mêmes des objets réels : toute partie d'une œuvre d'art A n'est pas
partie d'un objet réel R, quand R est une partie de A et peut, de plus, être détaché
de A et vu simplement comme R. L'erreur aura ainsi été jusqu'ici de prendre A
pour une partie de lui-même, à savoir R, même s'il ne serait pas incorrect de dire
que A est R, que l'œuvre d'art est un lit. C'est le « est » qui requiert ici un
éclaircissement.

Il y a un est figurant, de manière prédominante, dans les énoncés concernant
les œuvres d'art et qui n'est le est ni de l'identité, ni de la prédication ; et il n'est
pas non plus le est de l'existence, de l'identification, ni quelque est particulier
fait pour servir une fin philosophique. Néanmoins, il est d'usage commun et est
facilement maîtrisé par les enfants. Il s'agit du sens de est selon lequel un enfant
à qui l'on montre un cercle et un triangle et à qui l'on demande lequel est lui-
même et lequel est sa sœur indiquera le triangle en disant : « c'est moi » ; ou,
pour répondre à ma question, la personne à côté de moi indique l'homme en
pourpre et dit : « celui-là, c'est Lear » ; ou au musée, j'indique, à l'intention de
mon compagnon, une tache dans la peinture qui se trouve devant nous et je dis :
« cette éclaboussure blanche, c'est Icare ». Nous ne voulons pas dire, dans ces
exemples, que ce quelque chose que nous indiquons tient lieu de, ou représente,
ce qu'il est dit être, car le mot « Icare » tient lieu de, ou représente, Icare, et
pourtant, je n'indiquerais pas le mot pour dire, dans le même sens de est : « c'est
Icare ». La proposition « ce a est b » est parfaitement compatible avec la
proposition « ce a n'est pas b », quand la première emploie ce sens-ci de est et la
seconde un autre, bien que a et b soient utilisés sans ambiguïté dans l'une et
l'autre. Souvent, en effet, la vérité de la première requiert la vérité
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de la seconde. La première, en fait, n'est incompatible avec « ce a n'est pas b »
que lorsque le est est utilisé en un seul et même sens dans les deux. Faute d'un
mot, je désignerai ceci comme le est de l'identification artistique ; dans chacun
des cas où il est utilisé, le a tient lieu de quelque propriété physique spécifique,
ou d'une partie physique, d'un objet ; et c'est finalement une condition
nécessaire pour que quelque chose soit une œuvre d'art que quelque partie ou
propriété de cette chose puisse être désignée par le sujet d'une phrase qui
emploie ce est particulier. Incidemment, c'est un est qui a de proches parentés
avec des déclarations marginales et mythiques. (Ainsi quelqu'un est
Quetzalcoatl ; ce sont les colonnes d'Hercule).

Qu'on me permette d'illustrer ceci. On demande à deux peintres de décorer
les murs Est et Ouest d'une bibliothèque scientifique avec des fresques à
intituler respectivement La première loi de Newton et La troisième loi de
Newton. Quand on les dévoile enfin, l'échelle mise à part, ces peintures
apparaissent comme suit :

En tant qu'objets, je supposerai que les œuvres sont indiscernables : une ligne
horizontale noire sur un fond blanc, de même grandeur dans chaque dimension
et élément. B explique son œuvre comme suit : une masse, exerçant une
pression de haut en bas, rencontre une masse exerçant une pression de bas en
haut : la masse située en bas réagit également et de manière opposée à la masse
située en haut. A explique son œuvre comme suit : la ligne à travers l'espace est
le chemin d'une particule isolée. Le chemin va d'un bord à l'autre, pour donner
l'impression qu'il va au-delà. S'il finissait ou commençait dans l'espace, la ligne
s'incurverait ; et elle est parallèle aux bords inférieur et supérieur, car si elle
était plus proche de l'un que de l'autre, il devrait y avoir une force qui en rende
compte, et ceci est incompatible avec le fait qu'il s'agit du chemin d'une
particule isolée.

Les conséquences de ces identifications artistiques sont considérables.
Considérer la ligne du milieu comme un bord (une masse en rencontrant une
autre) impose d'identifier la moitié supérieure et la moitié inférieure du tableau
comme des rectangles, et comme deux
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parties distinctes (non pas nécessairement comme deux masses, car la ligne
pourrait être le bord d'une masse projetée vers le haut — ou vers le bas — dans
l'espace vide). Si la ligne médiane est un bord, nous ne pouvons pas alors
prendre la surface entière de la peinture comme un seul espace : il est plutôt
composé de deux formes, ou d'une forme et d'une non-forme. Nous ne pourrions
prendre la surface entière comme un seul espace qu'en prenant l'horizontale du
milieu comme une ligne qui n'est pas un bord. Mais ceci requiert presque une
identification tridimensionnelle de tout le tableau : l'aire peut être une surface
plane au-dessus de laquelle la ligne se situe (vol aérien), ou par rapport à
laquelle elle se situe au-dessous (voie sous-marine), ou sur (ligne) ou dans
(fissure), ou au travers (la première loi de Newton) — bien que dans ce dernier
cas l'aire ne soit pas une surface plane mais une section transversale transparente
de l'espace absolu. Nous pourrions rendre claires toutes ces qualifications
prépositives en imaginant des sections transversales perpendiculaires au plan du
tableau. Ensuite, selon la clause prépositive applicable, l'aire est (d'un point de
vue artistique) interrompue ou non par l'élément horizontal. Si nous prenons la
ligne comme traversant l'espace, les bords du tableau ne sont pas réellement les
bords de l'espace : l'espace continue au-delà du tableau si la ligne elle-même le
fait ; et nous sommes dans le même espace que celui où se trouve la ligne. Pour
B, les bords du tableau peuvent être une partie du tableau dans le cas où les
masses vont droit vers les bords, de sorte que les bords du tableau sont leurs
bords. Dans ce cas, les verticales du tableau seraient les verticales des masses,
sauf que les masses ont quatre verticales de plus que n'en a le tableau lui-même :
ici quatre verticales feraient partie de l'œuvre d'art qui ne feraient pas partie de
l'objet réel. D'autre part, les faces des masses pourraient être la face du tableau,
et en regardant le tableau, nous regardons ces faces : mais Vespace n'a pas de
face, et selon le déchiffrement de A, l'œuvre doit être déchiffrée comme
dépourvue de face, et la face de l'objet physique ne ferait pas partie de l'œuvre
d'art. Remarquons ici comment une identification artistique engendre une autre
identification artistique, et comment, de manière cohérente avec une
identification donnée, il est requis que nous en donnions d'autres et en excluions
d'autres encore : en effet, une identification donnée détermine combien
d'éléments l'œuvre va comporter. Ces différentes identifications sont
incompatibles les unes avec les autres, ou il en est généralement ainsi, et
chacune peut être dite faire une œuvre d'art différente, même si chaque œuvre
d'art comporte comme une part d'elle-même l'objet réel identique — ou au
moins des parties de l'objet réel identique comme parts d'elle-même. Il y a, bien
sûr, des identifications dénuées de sens. Personne ne pourrait, je pense,
déchiffrer de manière sensée l'horizontale du milieu comme La
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perte du travail de l'amour, ou L'ascendant de Saint-Erasme. Enfin, remarquons
comment l'acceptation d'une identification plutôt que d'une autre est en fait
l'échange d'un monde pour un autre. Nous pourrions, en effet, pénétrer dans un
monde poétique tranquille en identifiant la surface supérieure avec un ciel clair
et sans nuage, reflété dans la surface paisible de l'eau, en bas, la blancheur
n'étant préservée de la blancheur que par la frontière irréelle de l'horizon.

Mais à présent Testadura, après avoir plané en coulisse tout le temps de
cette discussion, proteste que tout ce qu'il voit, c'est de la peinture : un rectangle
blanc avec une ligne noire peinte en travers. Et combien il a en réalité raison :
c'est tout ce qu'il voit et que n'importe qui peut voir, y compris nous autres
esthètes. Aussi, s'il nous demande de lui montrer ce qu'il y a de plus à voir, de
lui démontrer, par nos indications, que c'est là une œuvre d'art (Mer et Ciel),
nous ne pouvons pas accéder à sa demande, car il n'a rien négligé (et il serait
absurde de supposer qu'il a négligé quelque chose, qu'il y avait quelque chose de
minuscule que nous pourrions lui indiquer de façon qu'il dise, scrutant de près :
« Ainsi, c'est cela ! c'est une œuvre d'art, après tout ! »). Nous ne pouvons pas
l'aider tant qu'il ne peut maîtriser le est de l'identification artistique et par là
constituer ceci en œuvre d'art. S'il ne peut accomplir cela, il ne regardera jamais
d'œuvres d'art : il sera comme un enfant qui voit des bâtons comme des bâtons.

Mais qu'en est-il des abstractions pures, disons de quelque chose qui paraît
exactement pareil à A mais est intitulé n° 7 ? L'abstractionniste de la 10e Rue
insiste, avec persévérance, sur ce qu'il n'y a rien d'autre ici que de la peinture
noire et blanche, et qu'il n'est pas besoin d'appliquer aucune de nos
identifications littéraires. Qu'est-ce qui dès lors le distingue de Testadura, dont
les énoncés philistins sont indiscernables des siens ? Et comment cela peut-il
être une œuvre d'art pour lui et non pour Testadura, alors qu'ils s'accordent à
dire qu'il n'y a rien que ne rencontre l'œil ? La réponse, impopulaire, comme il
est probable pour les puristes de tous ordres, réside dans le fait que cet artiste est
retourné à la physicalité du peint, au travers d'une atmosphère composée de
théories artistiques et d'histoire de la peinture récente et ancienne, dont il essaie
d'affiner les éléments à partir de son propre travail ; en conséquence de quoi son
œuvre appartient à cette atmosphère et est partie de cette histoire. Il a réalisé
l'abstraction à travers le rejet des identifications artistiques, en faisant retour au
monde réel dont de telles identifications nous éloignent (pense-t-il) un peu à la
mode de Ch'ing Yuan qui écrivait :

Avant d'avoir étudié le Zen pendant 30 ans, je voyais les montagnes
comme des montagnes et les eaux comme des eaux. Quand j'atteignis
une connaissance plus intime, j'arrivai au point où je voyais que les
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montagnes n'étaient pas des montagnes et que les eaux n'étaient pas
des eaux. Mais maintenant que j'ai atteint la substance même, je suis
en repos. Car il est juste que je voie les montagnes à nouveau comme
des montagnes, et les eaux à nouveau comme des eaux.

Son identification de ce qu'il a fait dépend logiquement des théories et de
l'histoire qu'il rejette. La différence entre son énoncé et celui de Testadura :
« C'est de la peinture blanche et de la peinture noire et rien d'autre » réside dans
le fait qu'il utilise encore le est de l'identification artistique, de sorte que son
usage de « cette peinture noire, c'est de la peinture noire » n'est pas
tautologique. Testadura n'en est pas à ce stade. Voir quelque chose comme de
l'art requiert quelque chose que l'œil ne peut apercevoir — une atmosphère de
théorie artistique, une connaissance de l'histoire de l'art : un monde de l'art.

III

Monsieur Andy Warhol, l'artiste Pop, expose des fac-similés de boîtes de
Brillo entassées les unes sur les autres, en piles bien ordonnées, comme dans
l'entrepôt d'un supermarché. Il arrive qu'ils soient en bois, peints pour
ressembler à du carton, et pourquoi pas ? Pour paraphraser le critique du Times,
si on peut faire le fac-similé d'un être humain en bronze, pourquoi pas en contre-
plaqué le fac-similé d'une boîte de Brillo en carton ? Il se trouve que le coût de
ces boîtes atteint 2 x 103 celui de leur pendant ménager dans la vie réelle — une
différence difficilement attribuable à leur supériorité en fait de durée. En fait, les
gens de chez Brillo pourraient, au prix d'une légère augmentation de coût, faire
leurs boîtes en contre-plaqué sans que celles-ci deviennent des œuvres d'art, et
Warhoi pourrait faire les siennes en carton sans qu'elles cessent d'être de l'art.
Aussi pouvons-nous oublier les questions de valeur intrinsèque, et demander
pourquoi les gens de chez Brillo ne peuvent pas fabriquer de l'art et pourquoi
Warhoi ne peut que faire des œuvres d'art. Eh bien, les siennes sont faites à la
main, naturellement. Ce qui est comme une inversion folle de la stratégie de
Picasso quand il colle l'étiquette d'une bouteille de Suze sur un dessin, en
semblant dire que l'artiste académique, soucieux d'imitation exacte, doit toujours
manquer la chose réelle : aussi pourquoi ne pas utiliser justement la chose
réelle ? L'artiste Pop reproduit laborieusement à la main des objets de
fabrication mécanique ; par exemple, il peint les étiquettes sur des boîtes de café
(on peut entendre l'éloge familier « entièrement fait à la main » lâché
péniblement dans le discours du guide confronté à ces objets). Mais la
différence ne
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consiste pas dans le métier : un homme qui sculpte des cailloux dans des pierres
et construit soigneusement une œuvre appelée Pile de graviers pourrait
invoquer la théorie de la valeur-travail pour expliquer le prix qu'il demande ;
mais la question est : qu'est-ce qui en fait de l'art ? et pourquoi donc Warhol a-t-
il besoin de faire ces choses ? pourquoi ne pas seulement griffonner sa signature
sur l'une d'elles ? ou en écraser une et l'exposer, en tant que Boîte de Brillo
écrasée (« Une protestation contre la mécanisation... ») ou simplement exposer
une boîte de Brillo en carton comme Boîte de Brillo non écrasée (« Une
affirmation audacieuse de l'authenticité plastique de ce qui est industriel... ») ?
Cet homme est-il une sorte de Midas, qui change tout ce qu'il touche en l'or de
l'art pur ? Et le monde entier consiste-t-il en œuvres d'art latentes qui attendent,
comme le pain et le vin de la réalité, d'être transfigurées, à travers quelque
sombre mystère, en les indiscernables chair et sang du sacrement ? Il importe
peu que la boîte de Brillo puisse ne pas être du bon art, encore moins du grand
art. La chose impressionnante, c'est qu'elle soit de l'art tout court. Mais si elle
l'est, pourquoi les boîtes de Brillo indiscernables qui sont dans l'entrepôt ne le
sont-elles pas ? Ou bien toute la distinction entre l'art et la réalité s'est-elle
effondrée ?

Supposons qu'un homme collectionne des objets (des ready-mades), y
compris une boîte de Brillo ; nous apprécions l'exposition pour sa variété, son
ingénuité, tout ce qu'on veut. Ensuite, il n'expose plus que des boîtes de Brillo,
et nous critiquons cela comme ennuyeux, répétitif, auto-plagiaire — ou (plus
profondément) nous prétendons qu'il est obsédé par la régularité et la répétition,
comme dans Marienbad. Ou encore il les entasse en hauteur, laissant un passage
étroit ; nous nous frayons un chemin à travers les piles opaques régulières et
nous trouvons que c'est là une expérience déconcertante, et nous en rédigeons un
compte rendu comme s'il s'agissait de définir des produits de consommation, qui
nous enferment comme des prisonniers ; ou encore nous disons qu'il est un
constructeur moderne de pyramides. Il est vrai que nous ne disons pas ces
choses-là du magasinier. Mais c'est qu'un entrepôt n'est pas une galerie d'art, et
que nous ne pouvons pas facilement séparer les boîtes de Brillo en carton de la
galerie dans laquelle elles se trouvent, pas plus que nous ne pouvons séparer le
lit de Rauschenberg de la peinture qu'on a mise dessus. En dehors de la galerie,
ce sont des boîtes en carton. De même, nettoyé de sa peinture, le lit de
Rauschenberg est un lit, précisément ce qu'il était avant d'être transformé en art.
Mais alors, si nous pensons à fond à cette affaire, nous découvrons que l'artiste a
échoué, réellement et nécessairement, à produire un simple objet réel. Il a
produit une œuvre d'art, son utilisation des boîtes de Brillo réelles n'étant qu'une
extension
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des ressources dont disposent les artistes, un apport aux matériaux de l'artiste,
comme le fut la peinture à l'huile ou la touche.

Ce qui finalement fait la différence entre une boîte de Brillo et une œuvre
d'art qui consiste en une boîte de Brillo, c'est une certaine théorie de l'art. C'est
la théorie qui la fait entrer dans le monde de l'art, et l'empêche de se réduire à
n'être que l'objet réel qu'elle est (en un sens autre de est que celui de
l'identification artistique). Bien sûr, sans la théorie, on ne la verrait
probablement pas comme art, et afin de la voir comme faisant partie du monde
de l'art, on doit avoir maîtrisé une bonne partie de la théorie artistique aussi bien
qu'une part considérable de l'histoire de la peinture récente à New York. Ce
n'aurait pas pu être de l'art il y a 50 ans. De même, il n'aurait pas pu y avoir,
toutes choses restant égales, d'assurance avion au Moyen Age, ni d'effaceurs
pour machines à écrire étrusques. Le monde doit être prêt pour certaines choses,
pas moins le monde de l'art que le monde réel. C'est le rôle des théories
artistiques, de nos jours comme toujours, de rendre le monde de l'art, et l'art,
possibles. Je serais enclin à penser qu'il ne serait jamais venu à l'idée des
peintres de Lascaux qu'ils étaient en train de produire de Y art sur ces murs. A
moins qu'il n'y ait eu des esthéticiens néolithiques.

Le monde de l'art se rapporte au monde réel, dans quelque chose comme la
relation qui unit la Cité de Dieu à la cité terrestre. Certains objets, comme
certains individus, jouissent d'une double citoyenneté, mais il reste, nonobstant
la TR, un contraste fondamental entre les œuvres d'art et les objets réels. Peut-
être les premiers tenants de la TI avaient-ils senti confusément cela, eux qui,
prenant conscience de façon rudimentaire de la non-réalité de l'art, n'étaient
peut-être limités que parce qu'ils supposaient que la seule manière que les objets
avaient d'être autres que réels étaient d'être factices, de sorte que les œuvres d'art
devaient nécessairement être des imitations d'objets réels. C'était une vision trop
étroite. Telle était la vision de Yeats quand il écrivait : « Une fois sorti de la
nature, jamais je ne prendrai / Ma forme corporelle d'aucune chose naturelle*. »
C'est seulement une question de choix ; et la boîte de Brillo du monde de l'art
peut être précisément

* « Once out of nature I shall never take My
bodily form from any natural thing. »
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la boîte de Brillo du monde réel, l'une et l'autre séparées et unies par le est de
l'identification artistique. Mais j'aimerais, pour finir, dire quelques mots des
théories qui rendent possibles les œuvres d'art, et de leurs relations les unes avec
les autres. Ce faisant, je poserai quelques-unes des questions philosophiques les
plus ardues que je connaisse.

Je penserai maintenant à des paires de prédicats reliés l'un à l'autre en tant
qu'« opposés », en reconnaissant d'emblée le vague de ce terme démodé*. Les
prédicats contradictoires ne sont pas des opposés, puisque l'un des prédicats de
chaque paire de contradictoires doit s'appliquer à tout objet de l'univers, et que
ni l'un ni l'autre des prédicats d'une paire d'opposés ne s'applique nécessairement
à certains objets de l'univers. Un objet doit d'abord être d'un certain genre avant
que l'un ou l'autre d'une paire d'opposés s'y applique, et dans ce cas, au plus et
au moins un des opposés s'y applique. Aussi les opposés ne sont-ils pas des
contraires, car il peut arriver que des contraires soient tous les deux faux pour
quelques objets de l'univers, mais des opposés ne peuvent pas être faux
ensemble ; car à certains objets, ni l'un ni l'autre membre d'une paire d'opposés
ne s'applique de façon sensée, à moins que l'objet ne soit de la bonne sorte. Dès
lors, si l'objet est du genre requis, les opposés se comportent comme des
prédicats contradictoires. Si F et non-F sont opposés, un objet o doit être d'un
certain genre K avant que l'un ou l'autre des deux ne s'applique de façon sensée ;
mais si o est un membre de K, alors o est soit F soit non-F, à l'exclusion de
l'autre. La classe de paires d'opposés qui s'appliquent de façon sensée au (ô) Ko,
je la désignerai comme la classe de prédicats pertinents pour K. Et une
condition nécessaire pour qu'un objet soit du genre K est qu'au moins une paire
d'opposés pertinents pour K lui soit de façon sensée applicable. Mais, en fait, si
un objet est du genre K, au moins et au plus un opposé de chaque paire
pertinente pour K s'y applique.

Je m'intéresse maintenant aux prédicats pertinents pour K, pour la classe K
des œuvres d'art. Et admettons que F et non-F sont une paire de tels prédicats
opposés. Il pourrait arriver que, tout au long d'une période de temps définie,
toute œuvre d'art est non-F. Mais puisque rien jusque-là n'est à la fois uneœuvre
d'art et F, il pourrait ne jamais venir à l'idée de personne que non-F est un
prédicat artistiquement pertinent. La non-F-ité des œuvres d'art passe inaperçue.
Par contraste, il pourrait arriver que toutes les œuvres existant à un moment
donné soient G, sans qu'il soit jamais venu à l'idée de

* En français dans le texte.
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quiconque jusqu'à ce moment-là que quelque chose pourrait être à la fois une
œuvre d'art et non-C ; en effet, il se pourrait qu'on ait pensé que G était un trait
déterminant des œuvres d'art quand, en fait, quelque chose pourrait d'abord
avoir eu à être une œuvre d'art avant que G soit prédicable de cette chose de
façon sensée — auquel cas non-G pourrait aussi être un prédicat applicable à
des œuvres d'art, et G lui-même, alors, pourrait ne pas avoir été un trait
déterminant de cette classe.

Admettons que G soit « est figuratif » et admettons que F soit « est
expressionniste ». A un moment donné, ceux-ci et leurs opposés sont peut-être
les seuls prédicats pertinents pour l'art dans l'usage critique. Ainsi, en mettant
« + » pour un prédicat donné P et « - » pour son opposé non-P, nous pouvons
construire une matrice des styles, plus ou moins comme suit :

F G
+ +
+ -
- +
- -

Les rangs déterminent les styles disponibles, étant donné le vocabulaire
critique effectif : figuratif expressionniste (par exemple, le Fauvisme); figuratif
non expressionniste (Ingres) ; non figuratif expressionniste (expressionnisme
abstrait) ; non figuratif non expressionniste (abstraction géométrique).
Simplement, quand nous ajoutons des prédicats pertinents pour l'art, nous
augmentons le nombre des styles disponibles en raison de 2n. Il n'est, bien sûr,
pas facile de voir à l'avance quels prédicats on va ajouter ou remplacer par leurs
opposés, mais supposons qu'un artiste détermine que H sera désormais
artistiquement pertinent pour ses peintures. Alors, en fait, à la fois H et non-H
deviennent artistiquement pertinents pour toute peinture, et si la sienne est la
première et seule peinture qui est H, toute autre peinture existante devient non-
//, et la communauté entière des peintures est enrichie, en même temps que se
sont doublées les possibilités stylistiques disponibles. C'est cet enrichissement
rétroactif des entités dans le monde de l'art qui rend possible de discuter
ensemble de Raphaël et de De Kooning, ou de Lichtenstein et de Michel-Ange.
Plus grande est la variété des prédicats artistiquement pertinents, plus complexes
deviennent les membres individuels du monde de l'art ; et plus nous en savons
sur la population entière du monde de l'art, plus riche est notre expérience de
n'importe lequel de ses membres.

A cet égard, remarquons que s'il y a m prédicats artistiquement pertinents,
il y a toujours un dernier rang avec un nombre m
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de « - ». Ce rang est propre à être occupé par les puristes. Ayant nettoyé leurs
toiles de ce qu'ils considèrent comme inessentiel, ils s'attribuent à eux-mêmes le
mérite d'avoir distillé l'essence de l'art. Mais c'est là précisément leur erreur : un
nombre exactement aussi grand de prédicats artistiquement pertinents se
trouvent vrais tant de leurs carrés monochromes que de n'importe quel membre
du monde de l'art, et ils ne peuvent exister en tant qu'oeuvres d'art que dans la
mesure où il existe des peintures « impures ». A strictement parler, un carré noir
de Reinhardt est artistiquement aussi riche que \ Amour sacré et profane du
Titien. Ceci explique comment moins est davantage.

La mode, au gré des événements, favorise certains rangs de la matrice de
style : musées, connaisseurs et autres sont des facteurs de poids dans le
monde de l'art. Insister sur, ou chercher à, ce que tous les artistes
deviennent figuratifs, peut-être pour obtenir d'entrer dans une exposition
particulièrement prestigieuse, coupe en deux la matrice 2n de style
disponible : il y a alors — manières de satisfaire cette exigence,

et les musées peuvent alors exposer toutes ces « approches » du sujet qu'ils ont
proposé. Mais ceci est une question d'intérêt presque purement sociologique : un
rang de la matrice est aussi légitime qu'un autre. Une percée artistique consiste,
je pense, en l'addition de la possibilité d'une colonne à la matrice. Les artistes,
avec une plus ou moins grande promptitude, occupent alors les positions ainsi
ouvertes : c'est là un trait remarquable de l'art contemporain, et pour ceux qui ne
sont pas familiers de cette matrice, il est dur, et peut-être impossible, de
reconnaître certaines positions comme occupées par des œuvres d'art. Ces
choses ne seraient pas des œuvres d'art sans les théories et les histoires du
monde de l'art.

Les boîtes de Brillo pénètrent dans le monde de l'art avec la même
incongruité tonique que les personnages de la Commedia dell'arte introduisent
dans Ariadne auf Naxos. Quel que soit le prédicat artistiquement pertinent en
vertu duquel elles obtiennent leur entrée, le reste du monde de l'art en devient
d'autant plus riche en possédant le prédicat opposé disponible et applicable à ses
membres. Et pour retourner aux vues d'Hamlet avec lesquelles nous
commencions cette discussion, les boîtes de Brillo peuvent nous révéler à nous-
même aussi bien que n'importe quelle chose le pourrait : en tant que miroir
tendu à la nature, elles pourraient servir à capter la conscience de nos rois.
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