Michel Foucault : vérite,
connaissance et ethique

Pascal Engel

I-

Comme beaucoup d’étudiants de philosophie de ma génération, j’ai suivi avec passion les
cours de Michel Foucault au College de France, principalement de 1972 4 1976, plus rarement
ensuite. J’avais lu, dés mes années de lycée, tout ce qu’il publiait, des livres aux articles plus ou
moins confidentiels et aux interviews qu’il donnait dans les journaux, y compris son livre sur
Roussel, ses essais sur Blanchot, Flaubert ou Brisset. J’avais aussi lu son article « Theatrum philo-
sophicum » 4 sa parution dans Critique, et, y ayant appris que le si¢cle serait un jour deleuzien, je
devangai I'appel. Je suivais en parallele les cours de Deleuze & Vincennes (comme il fallait pour
I'un voyager dans de lointaines banlieues, et pour I'autre retenir sa place plus de deux heures a
avance, cela occupait une bonne partie de la semaine, en plus des diverses manifestations ol
il nous arrivait de battre le trottoir parisien en apercevant quelquefois au loin nos héros théo-
riques). Mais Foucault rebutait un peu le khigneux métaphysicien que j’étais par son coté posi-
tiviste et historien. On ne déchiffrait pas de prime abord pourquoi il fallait en passer par toutes
ces archives et ces chroniques pour aboutir 4 des propositions sur le pouvoir et la vérité que je
trouvais plus aisément accessibles par une démarche a priori (ce pourquoi je préférais le style
plus spéculatif de Deleuze). Mais on comprenait aussi que derricre les positivités se dessinait un

lan philosophique méticuleux. Ce plan était, comme il I'a expliqué a de nombreuses reprises
celui %e montrer comment les institutions de savoir deviennent ges institutions de pouvoir, et
comment on peut faire une arcEeo'ogle de la normativité et des rapports entre vérité et suBJectl—
vité. J'avais lu et relu le fameux entretien Deleuze/Foucault sur les intellectuels et le pouvorr, et,
sans vraiment voir ce que cela voulait dire, j’étais convaincu que « la généralité de la lutte ne se
fait pas sous la forme... de la totalisation théorique, dans la forme de la vérité... Ce qui fait la
généralité de la lutte Cest le systtme méme du pouvoir, toutes les formes d’exercice et d’applica-
tion du pouvoir. »'

Mais je ne devins pas foucaldien, tout comme je cessai d’étre deleuzien. Certaines amours se
dénouent brusquement, et on ne sait pas pourquoi des bras de Lolita on passe a ceux de Lavinia,
méme s'il est toujours temps ensuite de s'interroger sur nos raisons®. Je m’intéressai a la philoso-
phie analytique, celle-1a méme que Foucault, rapportant ses essais de lecture, trouvait parfaitement
opaque et qu'il prenait, comme la plupart de ses contemporains comme un mélange de positivisme
viennois doctrinaire et de pattes de mouche linguistiques®’. Au College de France, je désertai les
salles bondées de Foucault pour aller dans celles, quasi vides, ol officiait Jules Vuillemin, et je
découvris aussi le charme des séminaires d’« analystes » en Angleterre et aux Etats-Unis, o, 2 la
différence de ceux de Foucault et de Deleuze, ce n’était pas le professeur qui intervenait le plus.
Je finis par croire que la vérité et la connaissance ne peuvent pas s'analyser en termes de volonté,
d’instincts, de pouvoir et de lutte, et que la philosophie a pour but la recherche de la vérité, au sens
le plus classique et le plus banal du terme, qu'elle est une quéte avant tout théorique, qui n’a rien
de spécial a voir avec une histoire des processus de subjectivation. La ol Foucault essayait de nous
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faire penser historiquement, j’ai essayé de penser anhistoriquement, au point de passer pour un
détenseur de la philosophia perennz'.r4 La ot il se révélait un enfant un peu difforme et bizarre de nos
historiens de la philosophie a la francaise, j’ j essayai moi-méme d’étre un analyste batard a T anglalse
La ot il essayait de faire des généalogies, j’ai cherché plutot des theses, des arguments. Alors quil
voulait nous apprendre a nous méfier de la raison, j’ai adopté le rationalisme. Bref, je devins un
philosophe traditionnel, au sens oti Vuillemin, dans son hommage a Foucault, le définit comme
celui qui « admet et méme institue un triple partage entre ce qui est raisonnable et ce qui ne I'est
pas, entre le droit et la force, surtout entre le vrai et le faux ou du moins, selon 'option sceptique
de cette philosophie, entre I'apparence authentique et l'illusion »* et note que son collegue avait
toujours refusé ces - partages.

Je prenais méme un certain plaisir 2 me sentir ainsi réactionnaire, y compris face 2 mon
ancienne idole®. Je devins anti-foucaldien et anti-deleuzien et ne me privai pas de le dire’. Et
pourtant, on peut dire en un sens que nombre des thématiques sur lesquelles je me suis retrouvé
travailler, ont, par une sorte de curieuse homonymie, des échos foucaldiens. Il ne cesse, dans
les livres de Michel Foucault, d’étre question de vérité, de savoir et de normes : LArchéologie
du savoir, La Volonté de savoir, Subjectivité et vérité, Les Anormaux, ou Le Courage de la vérité.
Dans son_introduction 4 son anthologie des textes de Michel Foucault, Une philosophie de la
vérité, Frédéric Gros indique tres clairement en quoi Foucault renverse systématiquement les
dimensions classiques de la vérité : au lieu d’étre I'objet d’une découverte a vocation universelle
la vérité est produite par des rituels, des procédures et des technologies historiquement datées ;
au lieu de se conformer a un réel pré-donné, la vérité est inventée et créarrice de réalités ; au
lieu de se référer a un sujet connaissant autonome, elle est technique d’assujettissement et de
normalisation des individus'. On pourrait dire, tout aussi bien, que la philosophie de Foucault

est une philosophie de la connaissance (ou plutdt du savoir), procédant elle aussi au renverse-
ment des propriétés classiques de cette notion : produite par des formations discursives variables
et historiquement datées plutét qu’objet de validations universelles, effet de volontés et de désirs
plutdt que d’actes cognitifs, insérée dans des pratiques et des dispositifs multiples de pouvoir
plut6t qu'objet de théories. Enfin, la philosophie du dernier Foucault est, comme le dit Gros
une « éthique de la vérité », mais elle aussi renverse les manicres traditionnelles de penser ces

uestions : au lieu de produire une théorie des vertus intellectuelles 2 la maniére aristotélicienne
ou une théorie universaliste de l'autonomie 2 la manicre kantienne, Foucault s intéresse 4 une

éthique particulariste et quasi casuistique des manicres par lesquelles e sujet se constitue au sein
des techniques d’aveu et he confession, plutot qu'il ne ﬁecouvre en lui une intériorité préalable.

Quand il considérait les conceptions traditionnelles de la vérité et du savoir et leurs rela-
tions 2 la pratique et au pouvoir, Foucault ne cachait pas qu’il les considérait comme de pures
mythologies : « COccident va étre dominé par le grand mythe selon lequel la vérité n’appartient
jamais au pouvoir politique, le pouvoir politique est aveugle, le véritable savoir est celui quon
possede quand on est en contact avec les dieux ou quand on se souvient des choses, quand on
regarde le grand soleil éternel ou qu on ouvre les yeux a ce qui s'est passé. Avec Platon commence
un grand mythe occidental : qu ‘il y a antinomie entre savoir et pouV01r §’il y a savoir, il faut
qu'il renonce au pouvoir. La oti savoir et science se trouvent dans leur vérité pure, il ne peut plus
y avoir de pouvmr politique. Ce grand mythe doit étre liquidé. C’est ce mythe que Nietzsche a
commencé a démolir en montrant que derriere tout savoir, derri¢re toute connaissance, ce qu1
est en jeu cest une lutte de pouvoir. Le pouvoir politique n'est pas absent du savoir, il est tramé
avec le savoir’ ». Mais les nietzschéens comme Foucault, et en général tous ceux qui considerent
que la philosophie est essentiellement une entreprise de démythologisation, se posent rarement
la question de savoir si les notions qu’ils considerent comme de pures mythologies sont réelle-
ment défendues par ceux auxquels ils les attribuent. Alors qu’ils se réclament d’une histoire fine
des concepts et d’une microscopie quasi chirurgicale des discours, ils ont tendance a présenter
les theses qu'ils attaquent sous une forme massive, et, alors quils sont si subtils dans I'analyse
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des différenciations historiques, ils présentent souvent les mythologies qu’ils dénoncent sous
la forme de dualismes grossiers. Ils jettent le bébé avec 'eau du bain. Je voudrais au contraire
essayer ici de montrer qU’il est possible d’envisager une philosophie réaliste de la vérité, de la
connaissance et des normes — au sens ou elle ne traite pas celles-ci comme des constructions
fictives ou de purs effets de pouvoir — qui soit en méme temps une éthique et une politique
de la vérité. Mon but n’est pas de corriger ou de rediriger Foucault — il est de toute évidence
incorrigible et il n’aurait pas manqué de prendre mes suggestions comme une petite tentative de
conduire les archéologues du savoir en maison de redressement épistémologique — mais d’essayer
de reconstruire — bien que tres loin, et A présent dans une trés grande distance, I'improbable
dialogue que j'aurais pu avoir avec lui.

II -

Commencons par la notion de vérité. Foucault ne fait pas mystere du fait qu’il ne croit pas
a la vérité. On a vu en lui un relativiste, surtout parce que sa conception du progres scientifique,
surtout dans Les Mots et les choses, a des affinités avec celle de Kuhn et suppose qu'il existe des
schémes, des cadres, des matrices de concepts qui rendent possibles certains types de discours. Le
terme de « relativisme » n’a pas bonne presse, et récemment Paul Veyne est venu nous expliquer
que Foucault était bien plut6t un sceptique quant a la vérité, doctrine plus sympathique apparem-
ment 2 ses yeux, bien qu'il soit difficile, a lire Veyne, de voir la différence entre les deux types de
doctrines, que Foucault me parait avoir toutes deux soutenues'. Je préférerais 'appeler, comme
ci-dessus, un « fictionnaliste » quant A la vérité, un peu comme Hume (mais aussi Nietzsche) Iest
au sujet des vérités morales, qui sont pour lui des pro;ectlons de nos attitudes psychologiques et
de nos sentiments. Pour Foucault la vérité n'est jamais qu'un effet des discours, des pouvoirs, des
pratiques. Il n’y a aucune propriété de ce genre que posséderaient objectivement et réellement
nos énoncés, nos croyances ou nos jugements. Ily'a du dire-vrai, des dispositifs de vérité, des
institutions se réclamant de la vérité, mais pas de vérités. Selon Veyne, on peut ctre un sceptique
quant a la vérité, et néanmoins admettre, comme Foucault, qu ‘il y a des vérités empiriques que
Pon peut rechercher, et si 'on parle d’un courage de la vérité, c’est bien du courage de la vérité
que I'on parle, pas du courage d’un fantéme ou d’une illusion. Si Foucault était un sceptique,
il devrait plutdt assumer sa position, et refuser de parler de vérités, méme au sens empirique.
Ou bien alors il n’est pas un sceptique véritable, tout comme Nietzsche ne I'est pas quand il
parle de « nous autres les chercheurs de vérité », comme 'a noté Bernard Williams''. La posi-
tion de Foucault me parait étre plutde la suivante. Ce qu’il critique, c’est la conception abstraite
de la vérité, comme une propriété générale que posséderaient en commun tous les énoncés ou
croyances vraies. Il rejette, pour parler comme Richard Rorty, la mythologie du « grand Miroir »
et de la Représentation. Il dénonce la prétention d’un certain nombre de discours et d’individus
a parler au nom de la Vérité et de poser, selon 'expression de Marcel Detienne devenue quasi-
ment un gimmick, en « maitres de vérité ». Mais il ne s'ensuit pas que Foucault refuse d’accorder
ce que Kant appelle le « concept formel de vérité » qui est celui de 'adaequatio rei et intel-
lectus. 11 ne rejetterait sans doute pas non plus ce que les phllosophes analytiques contemporains
appellent le minimalisme ou le déflationnisme quant a la vérité, selon lequel il n’y a rien de
plus dans la notion de vérité que des platitudes comme « ‘P’est vrai si et seulement si P »'. Le
minimalisme consiste a soutenir qu’il ne peut pas y avoir de concept substantiel de vérité, au sens
d’une essence propre a tous les discours vrais. Le probleme de ce genre de conception est que s'il
n’y a rien de plus dans le concept de vérité que ces platltudes on ne parvient pas a comprendre
comment le concept en question peut aV01r une propriété, que Foucault considere par ailleurs
comme tout 2 fait essentielle au concept, A a savoir son caractere normatif et évaluatif. « Vrai »
n'est pas seulement une propriété descriptive, mais c’est aussi la norme de nos assertions et de
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nos croyances'. Les propriétés de vérité et de fausseté sont en elles-mémes purement descrip-
tives, mais nous valorisons le fait d’avoir des croyances vraies et des connaissances. Méme s’il ne
formulerait pas cette idée ainsi, il me semble que Foucault pourrait étre d’accord avec elle, et
Cest cette valeur du vrai dont il entend faire 'archéologie. Mais alors il ne peut pas étre un mini-
maliste non plus, car le minimalisme nie que la vérité ait des propriétés normatives. Une autre
confusion que Foucault entretient systématiquement, notamment quand il parle d’une « volonté
de vérité » et d’une « histoire de la vérité » — mais il est vrai qu'il n’est pas le seul : tous les penseurs
idéalistes et constructionnistes font la méme confusion — est celle de la vérité et des croyances et
désirs que nous entretenons a son sujet. La premiére est parfaitement intemporelle et immuable
et son concept n'a jamais changg, ni historiquement ni géographiquement : ce qu'un ancien Grec
entendait par le mot « vrai » quand il disait par exemple qu’il est vrai que Socrate est assis, est
exactement la méme chose que ce que nous désignons par ce mot quand nous disons qu'il est
vrai qu Habermas est assis, et ce qu'un Chinois peut signifier par cet adjectif, quand par exemple
il négocie un contrat avec un Européen, est exactement la méme chose que ce que veut dire le
méme Européen quand il parle & un Islandais. En revanche, si I'on parle de ce que croient les
humains, d’une époque et d’un lieu différent quant a la vérité, et du sens religieux, culturel et
social dont ils chargent la notion, il ne fait pas de doute que les conceptions different. Qui le
nierait ? Mais cela n’autorise pas, sinon par un glissement verbal, 4 soutenir qu’il y a une histoire
de la vérité elle-méme.

Si nous admettons cela, est-ce que cela change en quoi que ce soit le projet historico-
critique de Foucault ? Non, car la place reste enti¢rement libre pour le travail pionnier qu’il a
entrepris d’une histoire des régimes de vérité et de véridiction. Rien n'est perdu de ses analyses
historiques sur l'histoire de la maladie mentale, de la confession et de 'aveu, ou de la sexualité
et des prisons, a cette nuance pres que son débat releve avant tout des historiens et non plus
des philosophes. Si ceux-ci contestent 'usage quil a fait de I'archive ou des périodes, Cest leur
affaire et la sienne. Mais cela ne touche pas la nature des concepts philosophiques. Bien souvent
Foucault I'a admis. Mais il est vrai aussi qu’il ne pouvait s'en contenter. On est philosophe ou
on ne l'est pas. Quand il écrit sur Kant et les Lumieres, il a beau se réfugier derriere la modestie
de I'historien, il descend pourtant dans I'arene philosophique. Il a beau nous dire, comme dans
cette page fameuse de LArchéologie du savoir®, quon va laccuser de sans cesse se décaler vis-a-
vis de son propre discours, et « ressurgir ailleurs » et nous « narguer », il lui faudra aussi s’ex-
pliquer sur ses positions proprement philosophiques, qui, malgré qu’il en ait, ne l'ont jamais
quitté. Quand il prend des postures nietzschéennes, Foucault est plus offensif. Par exemple, au
début de son cours sur le Gouvernement de soi, Foucault annongant son projet d’'une histoire
de la pensée®, énonce clairement les déplacements de perspective qu'il entend introduire et les
conséquences qu’il en attend : « Il fallait essayer non pas d’analyser les développements ou le
progres des connaissances, mais de repérer quelles étaient les pratiques discursives qui pouvaient
constituer des matrices de connaissances possibles, étudier dans ces pratiques discursives les
regles, le jeu du vrai et du faux, et, en gros, les formes de véridiction. En somme il s'agissait de
déplacer 'axe de I'histoire de la connaissance vers I'analyse des savoirs, des pratiques discursives
qui organisent et constituent I'élément matriciel de ces savoirs, et étudier ces pratiques discur-
sives comme formes réglées de véridiction [...], passer de I'analyse de la norme (de comporte-
ment) a celle des exercices de pouvoir [...], aller de la question du sujet a 'analyse des formes
de subjectlvatlon et analyser ces formes de subjectivation 2 travers les technologles du rapport
a soi, ou A travers un pragmatique de soi'®. » Et il consacre une note intéressante aux objections
qu'on peut lui faire de nihilisme, de nominalisme et d’historicisme : « Quel sens donner a cette
entreprise ? Ce sont surtout ses aspects négativistes qui apparaissent au premier regard : un néga-
tivisme historique puisqu'il s'agit de substituer 4 une théorie de la connaissance, du pouvoir ou
du sujet I'analyse de pratiques historiques déterminées ; un négativisme nominaliste pulsqu il
s'agit de substituer a des universaux comme la folie, le crime, la sexualité, 'analyse d’expériences
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qui constituent des formes historiques singuli¢res ; un négativisme a tendance nihiliste, si on
entend par 2 une forme de réflexion qui, au lieu d’indexer des pratiques a des systemes de valeurs
qu1 permettent de les mesurer, inscrit ces systemes de valeurs dans le j jeu de pratiques arbitraires
méme si elles sont intelligibles. Il faut devant ces ob;ectlons, ou a dire vrai ces « reproches », avoir
une attitude trés ferme : car ce sont des « reproches » cest-a-dire des objections qui sont telles
qua s’en défendre on souscrit fatalement a ce qu’elles soutiennent. Mais quels sont les effets de
Ihistoricisme ? du nominalisme ? du nihilisme ? Aux objections qui postulent la disqualification
du nihilisme/nominalisme/historicisme, il faudrait essayer de répondre en faisant une analyse
nihiliste nominaliste historiciste de ce courant. Et par 14 je veux dire : non pas édifier dans sa
systématicité universelle cette forme de pensée et la justifier en termes de vérité ou de valeur
morale, mais chercher 4 savoir comment a pu se constituer et se développer ce jeu critique, cette
forme de pensée'’. »

Il s'agit bien stir ici de notes non publiées de son vivant, mais il est assez caractéristique qu’il
n’ait rien d’autre & opposer aux critiques qu'un argument rhétorique Tu quoque, du genre de ceux
qu’on entendait en 1968 sur le mode « D’os parles-tu ? » : « Et toi qui me proposes de parler de
vérité, de théorie, de doctrines phllosophlques, quels sont les effets de pouvoir de ton discours ? »
A mon avis, si Foucault avait été consistant, il aurait dt adopter sur ces questions le plus parfait
silence pyrrhomen ce qu il fit parfois. Ou bien il aurait dii admettre que sa généalogie et sa
critique des régimes de vérité n'affectait en rien la vérité elle-méme, le sens que la philosophie
lui a accordé, et le devoir que chacun qui embrasse cette profession se doit de lui reconnaitre. En
fait je crois que, tout comme Nietzsche, il reconnaissait ce sens et ce devoir. Mais le faire explici-
tement elit brisé le charme qui s'attache toujours a la destruction du préjugé.

III -

Un généalogiste de la vérité et de la morale est-il tenu de soutenir que la vérité et la morale
sont des illusions ? Foucault énonga ce programme des 1971, dans « Nietzsche, la généalogie et
I’histoire », et ne cessa plus tard de le raffiner. Pourtant il appartenait bien au groupe de ceux que
Bernard Williams a appelés les « négateurs de vérité ». z!es derniers sont préts a admettre que
la vérité est une valeur. )Mals ils v voient essentiellement une valeur instrumentale : on a besoin
de la vérité en vue d’autres choses, comme le pouvoir social, mais il n'y a pas de valeur intrin-

seque de la vérité. Certes, sil n'y a pas de vérité, mais seulement, comme le disait Nietzsche,
des métaphores déguisées, la question de la valeur de quelque chose qui n’existe pas ne se pose
pas, sinon 2 titre psychologique. Mais Williams avance ici un argument qu’il avait déja employé
dans sa critique de l'utilitarisme : si la vérité avait, dans une communauté, une valeur seulement
instrumentale, on ne pourrait méme pas comprendre comment elle peut se maintenir comme
valeur, puisque chacun aurait la possibilité de la violer selon ses intéréts. « Aucune société, nous
dit Williams, ne peut s’en tirer sans une notion objective de vérité. »

Contrairement a ce que considerent en général les nietzschéens, admettre que la vérité est
une propriété objective n'entraine en rien I'impossibilit¢ d’en fournir une généalogie, a condi-
tion de ne pas considérer une généalogie comme une démolition systématique des notions en
cause (comme celles de vérité et de savoir), mais comme une entreprise positive de valorisation.
Clest ce que fait Williams dans Vérité er Véracité. Les philosophes modernes comme Hobbes et
Rousseau pratiquaient déja une forme de généalogie quand ils remontaient a I'état de nature,
et des contemporains comme Rawls en font autant quand ils entendent revenir a la « position
originelle ». On part d’une situation initiale fictive, dans laquelle on suppose que les humains
sont dotés d’un certain nombre d’informations, de besoins et de capacités, et on essaie de voir
comment, au cours de I'histoire, les éléments de cette situation originelle ont évolué. 1l est tres
important de voir que cette évolution ne signifie en rien une érosion de la structure initiale.
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Lhistoire de nos attitudes quant a la vérité soit n'est pas autre chose qu'une histoire des interpréta-
tions successives de ce noyau de base. En quoi consiste-t-il ? La vérité fonctionne dans une certaine
structure minimale de communication et de pensée, quon peut appeler le « triangle vérité-asser-
tion-croyance ». La vérité est I'objet de la croyance : personne ne peut croire consciemment une
proposition tout en croyant quelle est fausse. La fausseté est une objection fatale & une croyance.
La vérité est aussi ce que vise 'assertion comme expression de la croyance, et Cest ce qui rend le
mensonge possible. La généalogie a pour but de montrer comment un ensemble de dispositions
vis-a-vis de la vérité, et en particulier la disposition a dire le vrai, la véracité, se construisent sur
ce triangle de base. En gros, le principe est que les humains ont besoin de dire le vrai parce qu'ils
ont besoin de partager des informations, au sein d’un systtme social de coopération. Mais cette
explication, qui a des affinités avec les dérivations des normes sociales des théoriciens des jeux et
des évolutionnistes, peut laisser perplexe, car elle semble réduire le vrai & une valeur instrumentale.
Mais le fait que le vrai ait une certaine fonction n’implique pas que 'on réduise cette fonction a
quelque chose de plus simple, comme des désirs ou des volontés de puissance, par exemple

A parttr de 13, on peut montrer comment se constituent les valeurs de vérité : la sincérité
ou véracité, 'exactitude et I'authenticité. Ces vertus, comme le courage de la vérité, n'entrai-
nent nullement que 'on nie quelles aient un objet. Si la vérité n'existe pas, comment peut-on
étre sincere, exact ou authentique ? On retrouve ici des étapes de lhistoire que Foucault mena
dans les années 1980 : l'invention de I'idée d’un passé¢ objectif chez Thucydide™, la crmque
du mensonge chez les peres de?l Eghse et chez Kant, l'invention de la notion de sincérité chez
Diderot et Rousseau. Mais a partir du moment ot 'on considére les vertus de vérité comme a la
fois inévitables et positives, la perspective cesse d’étre celle d’une histoire des idées ayant en vue
de montrer la contingence de nos idéaux.

IV -

Dans 'un de ses derniers textes, « Sur la généalogie de I’éthique », Foucault écrit : « Dans

siecle, Tascetisme et Iacces a la vérite sont toujours plus ou moins obscurément liés dans
la culture occidentale. Je pense que Descartes a rompu avec cela en disant : “Pour accéder a la
vérité il sufhe que je sois n'importe quel sujet qui puisse voir ce qui est évident”. L'évidence s'est
substituée a 'ascese comme point de j )onctlon entre le rapport aux autres et le rapport au monde.
Le rapport a soi n'a plus besoin d’étre ascétique pour étre en rapport avec la vérité. 1l suffic que
le rapport soi me révele la vérité évidente de ce que je vois pour appréhender définitivement
cette vérité. Je crois que Cest une idée qui, de maniere plus ou moins explicite, a été rejetée par
toutes les cultures antérieures. Avant Descartes, on ne pouvait étre impur, immoral et connaitre
la vérité. Avec Descartes, la preuve directe devient suffisante. Apres Descartes, c’est un sujet de
connaissance non astreint a l'ascése qui voit le jour [...], on a un sujet de la connaissance qui
pose a Kant le probleme de savoir quel est le rapport entre le sujet moral et le quet de connais-
sance. On a beaucoup discuté au siecle des lumitres pour savoir si ces deux sujets étaient diffé-
rents ou non. La solution de Kant a été de trouver un sujet universel qui, dans la mesure ot il est
universel, pouvait étre sujet de connaissance mais qui exigeait néanmoins une attitude éthique,
précisément ce rapport a soi que Kant propose dans la Crztzque de la raison pratique »'

Mais est-il vrai que les relations entre connaissance, vérité et éthiques se soient rompues
a partir de 'avénement de la science moderne et de Descartes en particulier ? Méme si 'on ne
souscrit pas a la these de Merton sur les origines puritaines de la science anglaise, un lecteur des
M¢éditations de Descartes pourrait en douter. Le Foucault du Souci de soi entendait remonter en
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amont, a la période hellénistique et a celle du premier christianisme, quand les liens entre vérité
et éthique étaient encore fortement noués. Mais s’ensuit-il qu’une conception réaliste, voire posi-
tiviste de la vérité soit incompatible, comme il le laisse entendre, avec une éthique, ainsi quavec
une politique de la vérité ? Ce n'est peut-étre pas le cas.

—_
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NOTES

« Les intellectuels et le pouvoir », LArc, 49, 1972, in Dits et Ecrits, 11, Paris, Gallimard, 1994, p- 315.

Un ¢épisode fit beaucoup pour m’dter les quelques illusions que je pouvais encore avoir sur les institutions universitaires
francaises post-soixante-huitardes. En 1976, je me rendis a la soutenance de these de Francois Delaporte, depuis parue
sous le titre Le Second Regne de la nature, qui portait sur histoire naturelle et les végétaux. Le jury était prestigieux. Outre
Foucault, directeur de la these, il y avait Georges Canguilhem, Frangois Dagognet, Suzanne Bachelard et un autre juré
dont j’ai oubli¢ le nom. La soutenance fut vite expédiée. Foucault déclara tout de go n’avoir pas lu la thése, mais avoir
toute estime et toute conflance en son auteur, et passa la parole & Canguilhem, lequel déclara qu’il ne I'avait pas lue non
plus, mais la trouvait trés bien lui aussi, passant la parole & Francois Dagognet, qui fit la méme déclaration. Seuls Suzanne
Bachelard et l'autre juré avaient vaguement lu la these, et le tout fut expédié rapidement. Le cynisme de Foucault et de
ses collegues était-il seulement affecté ? J’en doute. Quelques années avant j’avais assisté A ces séances surréalistes ol les
étudiants de Vincennes débarquaient dans la salle de cours de Deleuze, lui demandant, mi-revendicatifs mi-goguenards,
de signer la feuille qui leur accordait leur examen de philosophie avec lui — sans méme qu'il ait eu la moindre épreuve a
passer. Deleuze obtempérait en rigolant. On sait pourtant que Foucault n’approuvait guére esprit de 68, mais je crois que
le mépris que lui et Deleuze avaient pour 'académie et ses rites était bien réel.

L'Archéologie du savoir porte la trace de la lecture que fit 2 I'époque Foucault de ceux qu'il appelait « les analystes anglais »
(bien que Foucault mette un point d’honneur & ne quasiment citer personne, on peut supposer qu’il a lu Austin, commenté
aussi 2 cette époque, avec le succes que l'on sait, par Derrida), mais on peut mettre au défi quiconque a lu un peu ces
derniers de comprendre ce qu'il peut bien entendre par « énoncé », « fonction énonciative », « corrélat de 'énoncé », ou
méme speech act. Mais il faut dire 4 sa décharge qu’il n’était pas le seul 4 I'époque & n’y rien entendre.

Lhistorien Roger Chartier, commentant dans Le Monde un de mes articles sur ce sujet (« La philosophie a-t-elle besoin
de Phistoire ? » 77 ]. Boutier et D. Julia, dir., Passés recomposés, numéro spécial de la revue Autrement, 1994) regretta qu'on
eiit confié 2 un tel mauvais plaisant de traiter de la philosophie dans ce volume. Jean-Louis Fabiani, tout comme Etienne
Anheim me prétent eux aussi le souci de débarrasser les problemes philosophiques de tout contexte historique et de se
passer de tout souci sociologique concernant leur émergence (¢f” J.-L. Fabiani, « Controverses scientifiques, controverses
philosophiques, Figures, positions, trajets », in Enquétes, 5 Débats et controverses, E. Anheim, A. Litti et S. Vandamme,
« Quelle Histoire de la philosophie ? », Annales, 2009, 1, 64, p. 7). Il n’en est rien : je ne vois pas pourquoi les problemes
philosophiques ne pourraient pas comporter des invariantes transhistoriques, tout en ayant des formulations historique-
ment parfaitement contextualisées. ]’admets que les historiens trouvent que tout est historique. Ne peuvent-ils samender
un peu ? Je ne trouve pas moi-méme que tout soit philosophique, contrairement a bien de mes collégues de cette chapelle.
Jules Vuillemin, « Hommage & Michel Foucault », 1984.

Ma derniere rencontre avec Foucault eut lieu au printemps 1983. J’étais alors enseignant a I'université de Grenoble,
et Henri Joly, qui était I'4me du département de philosophie avait invité & une conférence, souvent remise, son vieil
ami Foucault, qu’il connaissait depuis qu'ils avaient été tous deux collegues a Clermont-Ferrand sous l'autorité de Jules
Vuillemin. Le spécialiste de Platon qu’était Joly s'intéressait au « retour aux Grecs » de Foucault et ce dernier avait accepté
de venir donner un exposé. Nous allimes ensemble le chercher 4 la gare, en I'attendant 2 la sortie principale, mais |2 point
de Foucault. La gare de Grenoble a une seconde sortie, quasi clandestine, qu'on prend rarement. Foucault trouva le moyen
de passer par la et nous elimes la surprise de I'entendre nous héler derritre nous. Il était, comme il dit dans une page
célebre de L'Archéologie du savoir « ressurgi ailleurs » et en train « de nous narguer » (1969 , p. 28). Dans la voiture qui
nous menait au campus, j’expliquais A Foucault que j’avais suivi ses cours dix ans avant, mais que j’étais a présent devenu
un logicien. Il sapitoya aimablement sur mon sort. Je me plaignais de n’avoir pas, 2 Grenoble, une vraie bibliotheéque de
recherche. Il se moqua gentiment de moi, me disant que puisque j’étais logicien je n'avais pas besoin de bibliotheque, juste
de papier et d’'un crayon. Il avait exigé qu'on ne publicisit pas sa conférence, afin que la discussion puisse avoir lieu en
petit comité. Mais quand nous pénétrimes dans la salle, prés d’une centaine de personnes nous attendaient et comme jadis
au College la conférence tourna au spectacle. Lexposé de Foucault portait sur la parrésia. Je lui posai une question plutét
confuse sur le lien qu'il pouvait y avoir, selon lui, avec I'idéal du dire-vrai dont il parlait et la notion de contréle de soi
dont Aristote parlait en discutant I zkrasia, mais il répondit que cela n’avait pas grand-chose a voir. Il devait initialement
passer la soirée chez son ami Henri Joly. La conférence finie, il annonga qu’il n’aurait pas le temps de rester, devant prendre
I'avion pour aller subir des examens médicaux qu’il semblait redouter.

Cf P. Engel, « The Decline and Fall of French Nietzscheo-Structuralism », in French Philosophy and the American Academy,
éd. B. Smith, Open Court, La Salle, Illinois, 1994, p. 21-41 ; compte rendu de G. Deleuze et F. Guattari, in Lettres Philoso-
phiques, 2, Grenoble, 1990.

Frédéric Gros, « Michel Foucault, une philosophie de la vérité », introduction a Michel Foucault, Philosophie, anthologie,
Paris, Gallimard, Folio, 2004, p. 11-25.



11.
12.

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

Dits et Ecrits, 1, p. 1421-1456, in Philosophie, Folio Gallimard, éd. E. Gros, p. 447-448.

Paul Veyne, Michel Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, rééd. Le Livre de poche, ch. 3. Habituelle-
ment le relativiste est celui qui soutient que la vérité est relative & des scheémes, structures, cadres, paradigmes, significa-
tion, etc. et qui est prét & ce titre a soutenir que si deux individus X et Y appartiennent a des cadres différents, et disent
I'un que P et autre que non P, ils ne se contredisent pas car P est vrai « pour » 'un et faux pour l'autre. Le sceptique est
celui qui nie simplement lexistence d’une propriété telle que la vérité. Mais les descriptions que Veyne fait des theses
de Foucault, notamment quand il nous dit que nos conceptions sont relatives 4 des scheémes au sens kantien (notion sur
laquelle Veyne serait bien venu de relire son Kant), semblent parfaitement relativistes, tout comme la glose quil préte a
J.M. Schaeffer : « Dés lors qu'un réel est énoncé il est toujours déja discursivement structuré » qui me semble un exemple
typique d’idéalisme linguistique.

Bernard Williams, Truth and truthfulness, Princeton, 2002, tr. fr, Vérité et Véracité, Paris, Gallimard, 2006, ch. 1.
Foucault aurait pu se familiariser avec des versions de ces doctrines §'il avait lu 'échange entre Austin et Strawson a I'Aris-
totelian Society en 1950, mais je doute qu’il Iait lu.

Je ne peux ici expliciter ce point, mais je me permets de renvoyer & mon essai 77u#th, Acumen, 2002.

Gallimard, 1969, p. 28.

Le Gouvernement de soi et des autres, Paris, Gallimard/Seuil, 2008, p. 5.

Gallimard/Seuil, 2008, p. 6-7.

Ibid., p. 7, note.

Episode)'adis étudié par Francois Chatelet dans La Naissance de Ibistoire, Paris, Editions de Minuit, 1962.

Dits et Ecrizs, IV, éd. cit., p. 411.
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