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La vie comme « réel » de la philosophie.  
Cavell, Foucault, Hadot  

et les techniques de l’ordinaire

DANIELE LORENZINI

I.

Michel Foucault, pendant son cours tenu au Collège de France le 
16 février 1983, soulève une question qui est absolument fondamentale 
pour toute pratique philosophique : « Qu’est-ce que le réel de la phi-
losophie ? ». C’est une question qu’il ne pose pas en général, mais en 
se référant spécifiquement à Platon et à sa célèbre lettre vii (c’est donc, 
pour lui, une question d’abord historique). Dans la lettre VII, Platon 
raconte son expérience politique en Sicile, où il s’était rendu trois fois, 
les deux dernières pour saisir la possibilité de « convertir » le tyran 
Denys le Jeune à la philosophie – à sa philosophie, évidemment. Bien 
que la tentative platonicienne ait échoué, l’intérêt de Foucault demeure 
intact : pourquoi Platon a-t-il accepté de partir, une deuxième fois, pour 
Syracuse, après avoir risqué sa vie durant le premier séjour ? Pourquoi 
a-t-il accepté ce jeu politique qu’on lui avait proposé à l’intérieur d’un 
régime absolument despotique comme celui dont Denys le Jeune était 
l’héritier ? Foucault ébauche trois séries de réponse à ces interrogations. 
Premièrement, il y avait le kairos, l’occasion propice, le moment favo-
rable. Dans la démocratie athénienne, il était en effet impossible, pour 
Platon, de faire jouer son dire-vrai, sa parrhesia, et donc impossible aussi 
de voir la philosophie y jouer son rôle. Au contraire, dans une monarchie 
despotique, dit Foucault, « après tout il suffit de persuader un homme et 
un seul, et tout sera fait », et Denys semblait vraiment être prêt à se laisser 
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convaincre, à se convertir à la philosophie platonicienne. Deuxièmement, 
il se posait à Platon une question de philia, d’amitié : Dion, l’oncle du 
tyran que Platon avait rencontré à l’occasion de son premier voyage, 
lui avait demandé avec insistance, dans ses lettres, de revenir en Sicile 
puisqu’il voyait dans la formation de Denys, dans sa paideia, une possi-
bilité unique d’exercer lui-même une influence politique sur Syracuse. 
Enfin, troisièmement, si Platon refusait le voyage, dit Foucault, « il aurait 
[eu] l’impression de n’être lui-même que logos, pur et simple discours, 
alors qu’il lui faut, qu’il veut toucher, mettre main à l’ergon », c’est-à-dire 
à l’action concrète, à la tâche philosophique1.

C’est précisément en suivant ce dernier point que Foucault peut 
voir, dans le texte de Platon, l’affirmation peut-être originaire dans l’his-
toire de la philosophie du fait que « le réel de la philosophie, ce n’est 
pas, ce n’est plus, ce n’est pas simplement, en tout cas, le logos ». En 
d’autres mots, la cité idéelle platonicienne n’est plus suffisante pour le 
philosophe : il faut essayer de la rendre effective, de la traduire dans la 
réalité. C’est ainsi qu’une interrogation fondamentale surgit : qu’est-ce 
que cette activité de dire-vrai, toute particulière, qui s’appelle « la phi-
losophie » ? Quel est « le réel » de ce dire-vrai philosophique, qu’est-ce 
qui fait qu’il n’est pas seulement un discours vain, un discours vide ? Ici, 
il faut être prudent, puisqu’il n’est pas question de la vérité du discours 
philosophique –  Foucault le dit très clairement, le dire-vrai philoso-
phique « peut d’ailleurs parfaitement se tromper et dire le faux ». Il est 
plutôt question de sa réalité, c’est-à-dire, au fond, de l’« épreuve » grâce à 
laquelle la philosophie peut se manifester comme « réelle ». Dans le cas 
de Platon, explique Foucault, cette épreuve n’est pas située au niveau du 
jeu intrinsèque au logos, mais dans le fait que la philosophie « s’adresse, 
qu’elle a le courage de s’adresser à qui exerce le pouvoir ». Le discours 
philosophique, pour Platon, « manifeste sa réalité à partir du moment 
où il s’introduit dans le champ politique » en marquant toujours, par 
rapport aux autres discours, « sa différence propre », qui consiste à pra-
tiquer effectivement, concrètement, le dire-vrai face à et par rapport au 

1.  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983, 
Paris, Seuil/Gallimard, 2008, p.  200-202, 206-207.
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pouvoir politique. Voilà donc comment il sera possible pour la philoso-
phie platonicienne de n’être pas seulement un discours vide1.

II.

De cet excursus historique complexe et stimulant, j’aimerais retenir 
surtout l’importance, pour la philosophie et pour ceux qui la pratiquent, 
de la question de la réalité de son entreprise, de l’efficacité concrète de 
son discours. En fait, du point de vue de cette interrogation fondamen-
tale (et dans la réponse même qu’on peut lui donner), il m’a semblé pos-
sible de rapprocher les perspectives philosophiques de Michel Foucault, 
de Stanley Cavell et de Pierre Hadot. Ce dernier, dans son texte La philo-
sophie est-elle un luxe ?, expose la croyance commune que la philosophie 
est un « discours abstrait » infiniment loin de ce qui constitue l’essence 
de la vie, et se demande alors : « Qu’est-ce qui finalement est le plus utile 
à l’homme en tant qu’homme ? Est-ce de discourir sur le langage, ou 
sur l’être et le non-être ? N’est-ce pas plutôt d’apprendre à vivre une vie 
humaine ? » La tâche du travail hadotien consiste précisément à montrer 
que, grâce au retour à une conception ancienne de la philosophie, il est 
possible de faire jouer le discours philosophique, le logos, une fois encore 
au service de la vie même, du bios : « l’essentiel de la philosophie », dit-il, 
« n’est plus le discours, mais la vie, mais l’action »2. Pour que le dis-
cours de la philosophie ne soit pas vide, pour que la philosophie ne soit 
pas considérée comme inutile, il faudrait qu’elle se rapproche de la vie, 
comme il advenait dans l’Antiquité, qu’elle exerce à nouveau sa fonction 
par rapport à la manière de vivre de l’individu et à ses choix existentiels. 
Le réel de la philosophie devrait donc être la vie même, c’est-à-dire la 
manière dont les individus se conduisent tout au long de leur existence. 
Au contraire, le perpétuel danger de la philosophie serait celui de « se 

1.  Ibid., p.  209-211.
2.  P. Hadot, «  La philosophie est-elle un luxe  ?  », in Exercices spirituels et philosophie antique, 

nouvelle édition revue et argumentée, Paris, Albin  Michel, Paris, p.  363-364.
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cantonner dans le rassurant univers des concepts et du discours, au lieu 
de dépasser le discours pour s’engager dans le risque de la transforma-
tion radicale de soi »1.

Je crois que les philosophes que je viens de citer – Cavell, Foucault 
et Hadot – ont tous essayé de montrer dans leurs travaux l’urgence de 
repérer, à l’intérieur de l’histoire de la philosophie, un parcours, une 
voie différente de celle qui est traditionnellement suivie, en considérant 
la vie, même dans sa « banalité », comme le réel que l’histoire canonique 
de la philosophie aurait oublié et qu’il faudrait aujourd’hui redécouvrir. 
J’utilise le terme « banalité » parce qu’il possède, en français comme en 
italien et en anglais, au moins deux grands champs sémantiques d’appli-
cation : « banal » signifie dépourvu d’importance et d’intérêt, « insigni-
fiant » ; mais « banal », cela veut dire aussi « ordinaire », « quotidien »2. 
Bien sûr, ces deux significations sont liées : ce qui est ordinaire, en effet, 
est communément considéré aussi sans importance, peu significatif. Eh 
bien, qu’y a-t-il de plus ordinaire que la vie quotidienne ? Et donc, 
semble-t-il, de plus insignifiant ? Cependant, essayer de disjoindre ces 
deux sens du mot « banalité », quand il est appliqué à la vie (et au lan-
gage) de tous les jours, cela me semble être précisément l’ergon, la tâche 
philosophique que se proposent, suivant des voies différentes, nos trois 
philosophes3.

Il est clair que, par rapport à cette tâche, la philosophie ancienne 
joue un rôle déterminant. En réalité, ce sont les hommes de l’Antiquité 
qui ont posé pour la première fois l’interrogation morale fondamentale : 
« Comment dois-je vivre ? Comment doit être ma vie ? »4 Mieux : la 

1.  P.  Hadot, «  Mes livres et mes recherches  », in ibid, p.  371.
2.  À vrai dire, il y a aussi un troisième champ sémantique d’application du mot «  banal  », 

celui qui tourne autour des concepts de «  trivial  », «  vulgaire  », «  dépourvu de noblesse  »  : 
il sera utile de s’en souvenir quand on parlera du cynisme ancien.

3.  Comme le dit Cavell, il faudrait que les philosophes, aujourd’hui, redécouvrent 
l’«  extraordinariness  » de ce que nous considérons ordinaire et l’«  ordinariness  » de ce que nous 
considérons extraordinaire  ; voir S.  Cavell, Cities of Words. Pedagogical Letters on a Register of 
the Moral Life, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 2004, p. 33-34  ; tr.  fr. à paraître, 
Paris, Flammarion, 2011.

4.  J.  Annas, The Morality of Happiness, Oxford, Oxford University Press, 1995, p.  27. 
Voir aussi M. Canto-Sperber, «  Justifier une vie  ?  », in S.  Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie 
humaine, Paris, puf, 2006, p.  197.
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philosophie ancienne n’a pas seulement fait de cette question l’objet de 
sa propre réflexion théorique, mais elle a pris la vie, le quotidien de la vie, 
comme épreuve pratique de l’efficacité et de la réalité de son discours, 
comme le lieu propre du perfectionnement de soi. Voilà pourquoi je 
crois qu’il serait tout à fait approprié de considérer l’héritage textuel 
que la philosophie ancienne nous a transmis comme un champ ultérieur 
(à côté de la littérature, de la musique et du cinéma) qui nous permet 
d’approcher les questions morales d’un point de vue différent de celui 
inauguré par la philosophie moderne, et beaucoup plus efficace. Il y a, 
en effet, une véritable rupture entre conception ancienne et conception 
moderne de la philosophie :

Il serait intéressant de comparer la parrhesia grecque avec la conception 
moderne (cartésienne) de l’évidence. Puisque, depuis Descartes, la coïn-
cidence entre croyance et vérité est obtenue à l’intérieur d’une certaine 
expérience (mentale) d’évidence. Pour les Grecs, cependant, la coïncidence 
entre croyance et vérité n’a pas lieu à l’intérieur d’une expérience (men-
tale), mais dans une activité verbale, c’est-à-dire, la parrhesia1.

Puisque le modèle épistémique de l’évidence a joué un rôle fonda-
mental (et fondateur) par rapport à l’entière entreprise philosophique 
moderne, ces mots de Foucault signifient précisément que, à son avis, il 
est possible de repérer une réelle discontinuité entre conception ancienne 
et conception moderne de la philosophie. C’est à peu près la même idée 
à laquelle Cavell songe quand il écrit que, « après environ un millénaire 
pendant lequel la philosophie, comme elle avait été établie en Grèce, avait 
promu l’idée de la philosophie comme manière de vivre, constituée en 
visant à la tâche (perfectionniste) d’avoir souci de soi-même », il y a eu 
« environ un autre millénaire pendant lequel la philosophie a paru prête 
à abandonner cette partie de sa mission »2. On peut trouver presque la 
même description historique aussi chez Hadot, quand il parle de la diffé-
rence entre le « discours philosophique » et la « philosophie ». Le tournant 
fondamental dans cette histoire serait alors à identifier avec le moment de 

1.  M.  Foucault, Fearless speech, Los Angeles, Semiotext(e)/Foreign Agents, 2001, p.  14, 
ma traduction.

2.  S.  Cavell, Cities of Words, op.  cit., p.  237.
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la Scolastique médiévale et l’entrée de la philosophie dans la nouvelle ins-
titution universitaire : à partir de ce moment là, on aura l’idée que la phi-
losophie est un procédé exclusivement abstrait et théorique, une matière 
d’enseignement institutionnalisée, et qu’elle n’a plus rien à voir avec une 
attitude concrète, un choix effectif d’existence, un travail de soi sur soi, 
une façon de voir le monde et d’y agir1. Pour utiliser les mots de Foucault, 
la philosophie, dans l’Antiquité, était toujours associée à ce qu’on peut 
appeler la « spiritualité », c’est-à-dire qu’elle était conçue comme une acti-
vité, comme une expérience pratique de transformation de soi pour avoir 
accès à la vérité, ou mieux à une certaine manière d’être et de vivre. Mais, après 
la Scolastique et grâce au « moment cartésien », la philosophie aurait mis 
de côté cette exigence « spirituelle », en se liant à la structure du savoir 
scientifique et en affirmant que le sujet peut avoir accès à la vérité à travers 
un simple acte de connaissance, qui ne concerne plus ce que le sujet est 
dans son être même2. La vérité « épistémologique » se serait ainsi affirmée 
comme modèle du dire-vrai philosophique, et celui-ci se serait en retour 
constitué comme dire-vrai sur la science, « dire-vrai du vrai », en se déta-
chant de plus en plus du langage quotidien, de la vie de tous les jours et 
des exercices que l’on utilisait pour la façonner3.

III.

Ce que Cavell, Foucault et Hadot reprennent de la spéculation 
ancienne n’est donc pas simplement l’identification du réel de la phi-
losophie avec le bios, mais aussi et surtout l’idée que le bios, la vie, ne 
peut être le réel de la philosophie qu’à condition que la philosophie soit 
conçue comme une entreprise essentiellement « pratique ». C’est bien 

1.  P. Hadot, «  Exercices spirituels  » et «  La philosophie comme manière de vivre  », dans 
Exercices spirituels et philosophie antique, op.  cit., p.  71-72, 292-299.

2.  M.  Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, 
Le Seuil/Gallimard, 2001, p.  16-20. Évidemment, le mot «  spiritualité  » que Foucault utilise 
en ce contexte n’est pas superposable au sens «  traditionnel  » du terme, qui s’est affirmé en 
Occident avec le christianisme.

3.  M.  Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op.  cit, p.  211.
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clairement la voie inaugurée par Hadot : considérer les œuvres des 
philosophes anciens non pas comme l’exposition d’une théorie abs-
traite, mais comme des manuels d’« exercices spirituels », et la philo-
sophie elle-même comme un « art de vivre », une activité qui « nous 
rend meilleurs », dit-il, une « conversion qui bouleverse toute la vie, 
qui change l’être de celui qui l’accomplit »1. Voie reprise à son compte 
par Foucault, qui a vu dans le champ des exercices de soi sur soi, du 
« souci de soi » et des « techniques de l’existence », la possibilité d’ouvrir 
une nouvelle perspective éthique –  une éthique « immanente » de la 
transformation active de soi, de la transfiguration non seulement de notre 
façon de regarder le monde, mais aussi de notre façon d’y agir ; non 
seulement de notre façon de parler de la vie, mais aussi et directement 
de notre manière de vivre elle-même. En particulier, dans le souci de soi 
stoïcien on aurait affaire, selon lui, à une « subjectivation de la vérité », 
c’est-à-dire que, grâce au travail de soi sur soi, les logoi (les préceptes vrais 
de comportement) entrent « dans » la vie même du sujet pour la diriger 
et la conduire2.

Cependant, l’éthique du souci de soi dans la forme « stoïcienne » 
n’est pas le dernier mot de Foucault qui, à la fin de sa vie, arrive à 
repérer une figure de « spiritualité » différente, liminaire, paradoxale, 
dans laquelle la vérité et la vie se lient d’une façon nouvelle et, selon ses 
propres mots, « militante ». C’est la vie cynique – ce qu’il appelle aussi 
la vraie vie3. En effet, le sage stoïcien peut se constituer comme sujet 
capable de consentir totalement et spontanément à l’ordre cosmique4, 

1.  P.  Hadot, «  Exercices spirituels  », in Exercices spirituels et philosophie antique, op.  cit., 
p.  23.

2.  M.  Foucault, «  L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté  », in Dits et 
écrits. 1954-1988, Paris, Gallimard, 2001, vol.  II, p.  1531-1532.

3.  Il serait possible de décrire la trajectoire des cinq derniers cours de Foucault au Collège 
de France, les cours des années  1980, en soulignant le déplacement progressif que subit le 
concept de vérité par rapport à la vie, jusqu’à devenir purement et simplement un adjectif 
qui la qualifie, qui qualifie le bios lui-même. J’ai ébauché ce déplacement pour la première 
fois dans «  El cinismo hace de la vida una aleturgie  », in Apuntes para una relectura del recorrido 
filosófico del último Michel  Foucault, Revista Laguna, no  23, octobre  2008, p.  63-90.

4.  Selon Hadot, la liberté du sage stoïcien «  consiste à accepter, à vouloir, cet ordre en 
faisant coïncider sa raison avec la Raison universelle. C’est la seule chose en effet qui dépende 
de nous seuls  »  ; P.  Hadot, «  La figure du sage dans l’Antiquité gréco-latine  », in Études de 
philosophie ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p.  244.
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il peut trouver la « vérité » en soi-même, dans la meilleure partie de 
soi-même, seulement parce que sa raison est une particule de la Raison 
universelle qui, toutefois, reste une source toujours « extérieure » de la 
vérité que le sage doit ainsi « subjectiver ». Au contraire, le cynique n’a 
plus aucune vérité extérieure à subjectiver : la vérité devient coessentielle 
à la vie, ou mieux, elle se transforme en sa caractéristique primaire. 
Et c’est ainsi que le problème de l’accès du sujet à la vérité s’identifie 
complètement au problème de son accès à la vie philosophique : ce n’est 
pas la subjectivation cynique qui est mise à l’épreuve par la vérité, mais 
c’est elle-même qui fait l’épreuve de la vérité de la vie des autres, grâce 
à son « altérité » fondamentale1. Le cynisme représente donc l’exemple 
privilégié de la philosophie ancienne conçue comme « spiritualité », 
puisque la manière de vivre du sujet y devient l’enjeu et la fin de la sub-
jectivation éthique, et qu’elle reçoit par là même une valeur autonome.

Ainsi, on peut repérer l’une des clés essentielles pour comprendre 
quelle est la signification de l’analyse surprenante que Foucault mène à 
propos du cynisme ancien, et l’enjeu représenté par la question qu’il faut 
alors poser : comment est-il possible pour une vie d’être « vraie » ? Pour 
répondre, on doit songer à l’acte mythique qui se pose au fondement 
du cynisme ancien, c’est-à-dire le précepte que le dieu de Delphes avait 
donné à Diogène : parakharattein to nomisma, change/altère la valeur de la 
monnaie. Quel sens cela avait-il ?, se demande Foucault. Étant donné la 
proximité entre les mots « monnaie » (nomisma) et « loi » (nomos), il sug-
gère que la tâche assignée à Diogène était celle de « remplacer » l’effigie 
de la monnaie courante, c’est-à-dire des valeurs courantes, par une autre 
qui représentait sa vraie valeur. Mais la « monnaie » qu’il fallait changer, 
ce n’était pas seulement celle de la vie menée communément par les 
hommes, c’était aussi celle du bios philosophikos, de la vie philosophi-
que comme elle était théorisée et pratiquée par les autres philosophes. 
C’est à partir de ce moment-là que le cynisme n’a plus cessé de poser 
l’interrogation suivante : « La vie, pour être vraiment la vie de vérité, ne 

1.  M.  Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres  II. Cours au 
Collège de France. 1984, Paris, Le Seuil/Gallimard, 2009, p.  247-248.
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doit-elle pas être une vie autre, une vie radicalement et paradoxalement 
autre ? »1

Les cyniques se présentent donc comme les seuls qui pratiquent réel-
lement la vie philosophique, qui font de la vie même leur enseignement, 
qui prennent le noyau universel, commun des autres philosophies, ce 
que tous les autres philosophes admettent en théorie, pour l’appliquer 
concrètement à la vie quotidienne, en faisant donc de cette vie un exercice 
perpétuel de la vérité. Ainsi, grâce à cette application des principes les 
plus conventionnellement admis à la vie même (au lieu de les maintenir 
seulement dans l’élément du logos), les cyniques font apparaître les autres 
vies comme une monnaie sans valeur par rapport à leur vraie vie – une 
vie qui se configure comme essentiellement autre puisqu’elle porte à la 
limite et renverse les quatre caractéristiques du bios philosophikos « tradi-
tionnel » (ou mieux, platonicien). Dans le cynisme, la vie non dissimulée 
devient une vie publiquement impudique, une vie de naturalité écla-
tante et entièrement visible ; la vie sans mélange devient une vie de pau-
vreté active, de dépouillement indéfini, qui arrive jusqu’à la mendicité ; 
la vie droite devient une vie animale, conforme à la nature jusqu’à la 
critique radicale de toute convention humaine ; enfin, la vie souveraine 
devient une vie paradoxalement royale, parce que pleine d’une souve-
raineté réelle qu’elle cache grâce à la dérision qu’elle met en scène2. 
D’ailleurs, il ne faut pas oublier que ces renversements sont obtenus par 
l’askesis, c’est-à-dire par une construction positive de soi, par un travail 
de soi sur soi qui prend pour objet la vie quotidienne, les paroles et les 
gestes de tous les jours. Ainsi, pour utiliser les mots de Foucault, les cyni-
ques font de la vie, du bios, une alèthurgie, c’est-à-dire une manifestation 
scandaleuse et paradoxale de la « vérité ». Mais quelle vérité ?

L’alèthurgie cynique est d’un type « spécial » : en réalité, ce que le 
philosophe cynique manifeste réellement, ce qu’il met sous les yeux 
de tous, la chose à laquelle il attache la valeur majeure, c’est sa manière 

1.  Ibid., p.  221-226.
2.  Ibid., p.  231-258. Dans ces pages foucaldiennes on peut constater l’émergence du 

troisième champ sémantique d’application du mot «  banal  »  : en fait, c’est une partie essen-
tielle de sa mission de renversement que la vie cynique apparaisse et soit considérée triviale, 
vulgaire  et absolument dépourvue de toute noblesse.
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de vivre, sa vie (extra)ordinaire. En effet, ce n’est qu’en faisant de la vie 
quotidienne, de ses détails les plus infimes, des gestes les plus petits et des 
mots les plus ordinaires, l’objet de son propre soin, que le cynique est 
capable de « réduire » la vie des autres – qui affirment les mêmes choses 
dans leur logos, mais qui vivent sans considérer ces choses comme le réel 
de leur discours. Si, en lisant Platon, Foucault avait repéré le réel de la 
philosophie dans la confrontation parrhèsiastique de son discours avec 
le pouvoir politique, je crois donc légitime d’affirmer que le cynisme 
représente une « ligne » différente, selon laquelle c’est la vie quotidienne 
qui devient l’épreuve du dire-vrai philosophique.

[Le cynisme] fait de la forme de l’existence une condition essentielle pour 
le dire-vrai. Il fait de la forme de l’existence la pratique réductrice qui va 
laisser place au dire-vrai. Il fait enfin de la forme de l’existence une façon 
de rendre visible, dans les gestes, dans le corps, dans la manière de s’habiller, 
dans la manière de se conduire et de vivre, la vérité elle-même1.

Qu’on puisse distinguer ces deux « lignes » du dire-vrai philoso-
phique, le dire-vrai par rapport au pouvoir et le dire-vrai à travers la 
manière de vivre – lignes que Foucault met (implicitement) à côté du 
dire-vrai sur la science, le dire-vrai « épistémologique »  – ne signifie 
pas, cependant, que le cynisme renoncerait à toute possibilité de cri-
tique politique et sociale. Au contraire, avec le cynisme, on a aussi le 
« paradigme » d’une forme très radicale de résistance. Il suffira d’évoquer 
ici la scène matricielle de la confrontation entre Alexandre, le tout-
puissant roi de Macédoine, et Diogène, qui se présente à lui, devant sa 
royauté terrestre, comme « le seul vrai roi ». En réalité, si la monarchie 
d’Alexandre est fragile et précaire, puisqu’elle dépend de quelque chose 
d’autre, d’extérieur à elle-même (l’armée, les gardes, les alliés…), et si par 
conséquent elle est exposée à tous les possibles malheurs et retourne-
ments de fortune, la monarchie de Diogène, en revanche, est « absolue » 
parce qu’« elle n’a besoin strictement de rien » : c’est la monarchie de 
l’autarchie, la monarchie de celui qui a travaillé sur soi pour se rendre 
littéralement, physiquement inattaquable, pour se dépouiller de toute 

1.  Ibid., p.  159.
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prise possible de la part du pouvoir1. Le cynique ne se contente donc 
pas de « valoriser » sa vie quotidienne et de l’utiliser pour « renverser » 
concrètement les valeurs admises par les autres hommes : il construit aussi 
sa vie quotidienne comme une pratique « militante » de résistance à tout 
pouvoir extérieur, il transfigure le quotidien de sa vie en le faisant devenir 
lieu d’un risque perpétuel aussi bien que noyau de sa critique radicale 
de tout conformisme social. En d’autres mots, la (vraie) vie cynique, 
c’est-à-dire la vie quotidienne vécue par le philosophe cynique, est une forme 
de subjectivation qui vise essentiellement à l’agression « explicite, volon-
taire et constante qui s’adresse à l’humanité en général », ayant comme 
objectif « de la changer, la changer dans son attitude morale (son ethos) 
mais, en même temps et par là même, la changer dans ses habitudes, ses 
conventions, ses manières de vivre »2.

Dussé-je être un peu anachronique, je voudrais rapprocher ce type 
d’analyse d’un texte foucaldien de  1977, « La vie des hommes infâ-
mes », où le philosophe français décrit la naissance d’un mécanisme de 
pouvoir que l’on peut appeler « disciplinaire », c’est-à-dire un pouvoir 
qui prend en charge les vies infimes, grises, obscures des individus, en 
les construisant en même temps comme telles, c’est-à-dire comme objets 
de son intervention directement politique. À ce moment-là, selon 
Foucault, c’est donc l’individu en tant que tel, l’« anonyme », avec ses 
gestes, son corps, sa vie quotidienne et « banale », qui devient l’enjeu 
fondamental des nouveaux dispositifs de pouvoir3. Par conséquent, je 
crois que, au fond, analyser le cynisme ancien constitue pour Foucault 
une façon de rappeler à la philosophie et aux philosophes que, s’il faut 
donner de l’importance à la « banalité » de la vie quotidienne, c’est 
précisément parce qu’elle est le champ où se joue la lutte toujours 
mobile et changeante entre les relations de pouvoir et les pratiques de 
résistance. D’ailleurs, il est remarquable que, dans un entretien de 1971, 
donc bien avant son intérêt pour l’Antiquité, Foucault ait déjà esquissé 
une figure très proche du cynique comme « paradigme » de la résistance 

1.  Ibid., p.  254.
2.  Ibid., p.  258.
3.  M.  Foucault, «  La vie des hommes infâmes  », in Dits et écrits. 1954-1988, op.  cit., 

vol.  II, p.  248-249.
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politique : il faut démasquer nos rituels, disait-il, il faut mettre « en jeu », 
exhiber, transformer et renverser les systèmes qui nous conduisent, pour 
les faire apparaître comme ce qu’ils sont en réalité, c’est-à-dire des cho-
ses purement arbitraires. Donc, « il est bon d’être sale et barbu, de porter 
des cheveux longs, de ressembler à une fille lorsqu’on est un garçon (et 
vice versa) »1. Ce magnifique portrait du cynique « contemporain » doit 
nous rappeler, encore aujourd’hui, que la vie quotidienne a une valeur 
non seulement éthique, mais aussi politique, et que le travail de soi sur 
soi, appliqué à la manière que nous avons de nous conduire pendant 
notre existence de tous les jours, est réellement le point d’application 
fondamental pour toute pratique de critique (sociale et politique) et de 
résistance qui se veulent efficaces.

IV.

Il ne faut pas non plus oublier que le thème de la lutte contre les 
conventions sociales et la critique du conformisme est également très 
significatif dans la perspective du perfectionnisme moral de Stanley 
Cavell. En fait, le conformisme se présente ici comme l’un des obstacles 
fondamentaux dans le perfectionnement de soi, puisqu’il empêche la 
majorité des individus d’éprouver le besoin de réfléchir sur leur manière 
de vivre, il les empêche d’avoir « confiance en eux » et d’entreprendre 
ainsi la recherche de leur « meilleur moi »2. À ce sujet, il est peut-être 
utile de se référer au roman d’Alberto Moravia, Il conformista, qui permet 
de clarifier un éventuel malentendu. En vérité, contrairement à ce que le 
titre nous porte à penser, Marcello (le protagoniste) n’est pas le « confor-
miste » au sens cavellien du terme : Moravia met en relief la complexité 

1.  M.  Foucault, «  Conversation avec Michel  Foucault. Entretien avec J.-K.  Simon  », in 
Dits et écrits. 1954-1988, op. cit., vol.  I, p.  1061.

2. Voir S. Cavell, «  Conditions nobles et ignobles  », «  La constitution du perfectionnisme 
moral émersonien  », et «  Statuts d’Emerson. Constitution, philosophie, politique  », in Qu’est-ce 
que la philosophie américaine  ?, tr.  fr. C.  Fournier et S.  Laugier, Paris, Gallimard, coll. «  Folio-
Essais  », 2009, p.  202, 267, 284-285, 454-455.
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du conformisme, qui apparaît au moins « double ». D’une part, il y a 
Marcello, qui recherche consciemment la conformité, qui veut et décide 
d’être comme tout le monde : pour lui, le conformisme est une façon de 
« justifier sa propre vie menacée par la faute originaire »1, c’est donc déjà 
une « réponse » à une situation vécue comme désagréable, c’est déjà une 
tentative (illusoire, fallacieuse) de trouver sa propre voix (mimétique) 
dans la société italienne du temps. De l’autre, il y a le conformisme plus 
subtil, mais bien plus dangereux, représenté par le personnage de Giulia, 
la femme de Marcello, qui s’avère arrêtée à un stade précédent, puisqu’elle 
n’a jamais mis sa vie en discussion.

Pour Giulia, la normalité n’était pas, comme pour lui [Marcello], à trouver 
ou à reconstruire ; elle était là ; et elle [Giulia] y serait restée plongée et, 
quoiqu’il fût arrivé, elle n’en serait jamais sortie2.

Face à l’obstacle du conformisme inaperçu, parfaitement évoqué par 
l’image de la « plongée », l’importance historique de la réflexion de John 
Stuart Mill dans le troisième chapitre de On Liberty est celle d’avoir indi-
qué l’exercice de l’individualité, de l’originalité et même de l’« excen-
tricité », comme une composante essentielle du bonheur humain3. Mais 
exercer l’individualité, cela signifie au fond prendre notre manière de 
vivre comme un objet de transformation positive, cela signifie trouver 
notre propre voix et essayer de s’engager dans un mouvement de per-
fectionnement de soi4. D’ailleurs, comme dans le cas du cynisme, cette 
transformation et ce mouvement ne sont pas du tout « individualistes », 
ils ne se replient pas sur le narcissisme du soi5 : au contraire, ils sont 
l’instrument à travers lequel on peut combattre le conformisme répandu 
parmi la société et « réveiller » les autres – des autres que notre vie doit 
mettre perpétuellement en discussion. C’est la tâche que, selon Cavell, se 
proposait Mill lui-même : « L’écriture de Mill, sa mission philosophique, 

1.  A.  Moravia, Il conformista, Milan, Bompiani, 2002, p.  281, ma traduction.
2.  Ibid., p.  142.
3.  C’est grâce aux cours d’Arnold I. Davidson et au chapitre sur Mill de Cities of Words 

que je suis parvenu à cette conviction.
4.  S.  Cavell, «  Conditions nobles et ignobles  », p.  291-294, et «  Statuts d’Emerson  », 

p.  438-439, in Qu’est-ce que la philosophie américaine  ?, op.  cit.
5. Voir E.  Halais, Une certaine vision du bien, Paris, puf, 2008, p.  259.
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dirais-je, vise à nous éveiller à la question qu’il pose »1. C’est pourquoi le 
perfectionniste millien, mais aussi émersonien, est très proche du cyni-
que : la transformation perfectionniste de soi qu’il opère est aussi prin-
cipe et véhicule de la transformation des autres et de la transfiguration 
du monde entier – c’est-à-dire qu’elle est intrinsèquement critique. En 
effet, un des grands mérites d’Emerson est d’avoir indiqué comme tâche 
fondamentale de l’exercice de la pensée le renversement de nos maniè-
res de vivre et la lutte perpétuelle avec et dans le présent, une lutte qui 
est polarisée (comme chez le cynique) par la tension entre la société 
« comme elle est » et la société « comme elle pourrait devenir »2.

C’est un point essentiel à retenir parce que, si Hadot a raison quand 
il affirme que la philosophie est toujours un arrachement et une rup-
ture par rapport au « quotidien », entendu comme attitude faussement 
« naturelle » du sens commun, comme lieu des habitudes, des préjugés 
et du conformisme par excellence3, cependant cette rupture ne peut 
pas prendre la simple forme d’un refus. Au contraire, elle doit se confi-
gurer comme une acceptation militante. C’est-à-dire que le quotidien est 
le « réel » de la philosophie seulement quand il est et à condition qu’il soit 
transformé, transfiguré par elle, par son regard et par ses pratiques. En 
effet, dans l’affirmation selon laquelle « la manière de vivre philosophi-
que, c’est tout simplement le comportement du philosophe dans la vie 
quotidienne »4, il n’y a rien de simple : le philosophe ne laisse jamais que 
sa vie quotidienne lui « passe à côté »5, mais il l’assume comme objet 
de sa réflexion et de son action – une tâche difficile, toujours traver-
sée par l’ambiguïté et le risque (nécessaire) du scepticisme6. Le philoso-
phe établit ainsi son rapport avec la vie quotidienne comme un rapport 

1.  S.  Cavell, Cities of Words, op.  cit., p.  97.
2.  Ibid., p.  141.
3.  P.  Hadot, «  Qu’est-ce que l’éthique  ?  », in Exercices spirituels et philosophie antique, 

op.  cit., p.  381-382.
4.  P.  Hadot, La Philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec Jeannie  Carlier et Arnold 

I.  Davidson, Paris, Albin  Michel, 2001, p.  159.
5.  C. Diamond, «  Passer à côté de l’aventure. Réponse à Martha Nussbaum  », in L’Esprit 

réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l’esprit (1995), tr.  fr. E. Halais et J.-Y. Mondon, Paris, puf, 
2004, p.  417-428.

6.  S.  Cavell, «  Une nouvelle Amérique encore inapprochable  », p.  78  ; «  Conditions 
nobles et ignobles  », in Qu’est-ce que la philosophie américaine  ?, p.  245-246, 264, 308-309.
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d’inquiétude et d’altérité qui, par la transformation de nous-mêmes, de 
notre façon de voir et dire le monde, et de notre conduite, vise à faire de 
la valorisation du quotidien le « moteur » essentiel d’une transfiguration 
positive du quotidien lui-même en la forme de la création d’un moi plus 
élevé, d’une nouvelle intelligibilité personnelle et sociale, et d’un monde 
radicalement autre1.

Par conséquent, aussi dans le perfectionnisme moral s’opère ce que 
Foucault appelle, en parlant du cynisme ancien, un véritable « passage à 
la limite ». Pour Cavell il s’agit, en fait, non seulement de ramener les mots 
à leur usage ordinaire, suivant la leçon de Wittgenstein, mais bien plus 
radicalement de reconduire la philosophie même à l’ordinaire, ou mieux 
de faire l’épreuve de la philosophie par l’ordinaire de la vie humaine2. En 
d’autres termes, il s’agit de reconsidérer l’histoire de la philosophie en 
y découvrant une ligne oubliée qui donne de l’importance à la bana-
lité des moments ordinaires, des choix de vie que nous faisons tous 
les jours ; il s’agit d’aller jusqu’au fond de la « caverne du quotidien »3, 
pour utiliser une métaphore platonicienne, et de le faire en particulier 
(mais pas seulement) grâce au cinéma. En vérité, de la même manière 
que les cyniques opèrent le « retournement » de la vie philosophique 
« traditionnelle » en appliquant concrètement ses principes à la vie quo-
tidienne, dans sa matérialité plus brutale, le cinéma est en quelque sorte 
le plan sur lequel Cavell opère le passage à la limite et le retournement 
de la philosophie « académique », afin de la lier à son véritable objet, à 
son « réel », c’est-à-dire précisément à la vie ordinaire.

On doit songer à ces films comme [un moyen] pour configurer différemment 
des voies intellectuelles et émotionnelles que la philosophie est déjà en train 
d’explorer, mais que, peut-être, elle a parfois laissé de côté prématurément, 
en particulier dans la forme qu’elle a pris depuis sa professionnalisation, 
ou académisation […]. La conclusion implicite est que le film, le dernier 

1. Voir S.  Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, op.  cit., p.  66, 123, 148  ; 
Conditions nobles et ignobles, op.  cit., p.  193, 209, 283  ; Cities of Words, op.  cit., p.  13-14. Voir 
aussi M. Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, op.  cit., p. 287-
289.

2.  S.  Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, op.  cit.,p.  51-52, 65.
3.  S.  Cavell, Cities of Words, op.  cit., p.  325.
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des grands arts, montre la philosophie comme l’accompagnement souvent 
invisible des vies ordinaires que le film est si apte à capturer1.

Faire apparaître les moments de la vie ordinaire comme les films 
les montrent, faire jouer cette vie par rapport aux théories morales que 
l’histoire de la philosophie a formulées, cela signifie, au fond, « changer 
la monnaie », changer la valeur de ces théories elles-mêmes, et découvrir 
leur vraie signification pour l’existence. Le cinéma cavellien est donc 
précisément l’analogon de la vie cynique foucaldienne, puisque c’est 
grâce à l’application réciproque de la philosophie et du cinéma que 
la première pourra être mise à l’épreuve, pourra faire l’épreuve de son 
efficacité et éviter d’être seulement un discours vide. En d’autres mots, 
le cinéma est une alèthurgie de la vie quotidienne, puisqu’il la montre 
comme elle est et la met sous nos yeux : « la caméra est un emblème de 
visibilité perpétuelle »2. Évidemment, c’est à nous de la reconnaître, d’en 
assumer la responsabilité et de l’accepter dans son inquiétante et mysté-
rieuse « banalité »3. Les travaux de Cavell sur le perfectionnisme moral 
et le cinéma (mais aussi ceux qui, du même point de vue, prennent en 
compte la littérature, ou la musique4) témoignent ainsi d’une autre voie 
possible dans l’histoire du dire-vrai philosophique, à ajouter aux trois 
esquissées plus haut : c’est le dire-vrai de l’art ou, plus précisément, le 
dire-vrai grâce à l’art, et en particulier par cet art qu’est le cinéma, par 
la vie ordinaire qui se rend manifeste dans les films hollywoodiens de 
l’« âge d’or ».

Pendant la leçon du 29 février 1984, Foucault parle précisément de 
l’art comme d’un véhicule de l’attitude cynique dans le monde moderne, 
c’est-à-dire comme le véhicule du thème de la manière de vivre en tant 
que « manifestation » de la vérité. Évidemment, Foucault ne se réfère 

1.  Ibid., p.  6.
2.  Ibid., p. 205. Pour l’importance qui est donnée, dans une perspective wittgensteinienne, 

à la «  capacité à voir ce qui est sous nos yeux  », voir S. Laugier, Wittgenstein. Le sens de l’usage, 
Paris, Vrin, 2009, p.  57, 172, 178.

3.  S. Laugier, «  Qu’est-ce que le réalisme  ? Cavell, la philosophie, le cinéma  », in Critique, 
no  692-693, janvier-février  2005, p.  89-90.

4.  Je songe en particulier au volume Éthique, littérature, vie humaine, édité par S.  Laugier 
et déjà cité, ainsi qu’au travail «  expérimental  » d’Arnold I.  Davidson sur la valeur éthique 
de l’improvisation en jazz.
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pas au cinéma, mais il soutient, toutefois, que dans le monde moderne 
la littérature, la peinture, la musique doivent « établir au réel un rapport 
qui n’est plus de l’ordre de l’ornementation, de l’ordre de l’imitation, 
mais qui est de l’ordre de la mise à nu, du démasquage, du décapage, de 
l’excavation, de la réduction violente à l’élémentaire de l’existence ». 
À partir du xixe siècle, selon le philosophe français, l’art s’est constitué 
comme « lieu d’irruption de l’en-dessous, de l’en-bas, de ce qui, dans 
une culture, n’a pas droit, ou du moins possibilité d’expression », c’est-
à-dire comme un lieu d’irruption de la « banalité » de la vie ordinaire 
ainsi que de sa « vérité »1.

V.

Après ce long détour, je voudrais conclure en formulant deux séries 
stratégiques de questions. Première série : si l’une des tâches que le tra-
vail de Cavell, Foucault et Hadot nous indique est réellement celle de 
reconnaître, dans la philosophie ancienne (aussi bien que dans le cinéma 
ou la littérature), un problème qu’il faudrait aujourd’hui reprendre et 
réélaborer, celui de l’importance de la vie quotidienne ; et si la phi-
losophie contemporaine est vraiment, par là, appelée à se demander à 
nouveau : « Qu’est-ce que signifie vivre philosophiquement ? » – quel sera 
alors, aujourd’hui, dans notre société, le lieu propice pour pratiquer cette 
philosophie ? Ne sera-t-il pas nécessaire de remettre en discussion non 
seulement notre façon de faire l’histoire de la philosophie et de lire 
les textes philosophiques, mais avant tout l’événement historique même 
qui a permis à la philosophie d’entrer à l’intérieur de l’institution uni-
versitaire ? « Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais 
pas de philosophes. Toutefois, il est admirable de professer puisqu’il fut 
jadis admirable de vivre », écrivait Thoreau2. Similairement, Nietzsche 

1.  M.  Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, op.  cit., 
p.  173.

2.  H. D. Thoreau, Walden, cité par S.  Cavell dans Cities of Words, op.  cit, p.  XIII.
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reprochait à ses contemporains le fait que personne ne vivait plus en 
philosophe :

On pense, on écrit, on imprime, on parle, on enseigne philosophiquement 
– jusque-là tout est à peu près permis. Mais il en est autrement en action, 
dans ce que l’on appelle la vie réelle. Là une seule chose est permise et tout 
le reste est simplement impossible1.

Dans son cours au Collège de France de 1983, Foucault affirme que 
« vivre philosophiquement » c’est faire de sa propre vie un témoignage, 
c’est faire apparaître, par « le type d’existence que l’on mène, l’ensem-
ble des choix qu’on fait, les choses auxquelles on renonce, celles qu’on 
accepte, la manière dont on se vêt, la manière dont on parle, etc. » – c’est 
faire apparaître, par là, la vérité de sa propre vie2. Et pour faire de la vie 
quotidienne un témoignage, on l’a vu, est toujours nécessaire un « travail 
de soi sur soi », c’est-à-dire tout un « ensemble des pratiques par les-
quelles le sujet a rapport à lui-même, s’élabore lui-même » et modifie sa 
manière d’être et de vivre3. Ces pratiques, on pourrait les appeler « tech-
niques de l’ordinaire », en entendant par là des techniques linguistiques 
aussi bien que des comportements pratiques qui visent à modifier le rap-
port du sujet à soi-même, aux autres et au monde. Le premier problème 
demeure toutefois intact : est-ce que l’université et les lieux « tradition-
nels » de la culture et de l’enseignement, peuvent vraiment être (ou 
pourront jamais être) l’espace propice pour ce travail de soi sur soi, pour 
cette manifestation de la vie quotidienne à travers les techniques de l’or-
dinaire ? Et puis, deuxième série de questions : si, selon l’exemple-limite 
du cynisme, faire de la philosophie signifie vraiment s’embarquer dans 
une perpétuelle transformation de soi et du monde, en tentant l’élabo-
ration ardue de sa propre vie quotidienne dans la forme de la vraie vie 
– pourquoi est-il nécessaire de parler toujours, comme le fait Foucault, 
de « vérité » ? Ne serait-il pas possible de songer à une subjectivation, à 

1.  F.  Nietzsche, Seconde considération intempestive. De l’utilité et de l’inconvénient des études 
historiques pour la vie (1874), tr.  fr. H. Albert, Paris, Flammarion, 1988, p.  116.

2.  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au collège de France. 1982-1983., 
op.  cit., p.  315-316.

3.  Ibid., p.  223-224.
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un travail « éthopoietique », qui n’aurait rien à voir avec la vérité, qu’elle 
soit considérée comme la forme d’un substantif ou comme celle d’un 
adjectif ? Serait-il possible de concevoir un souci de soi, des exercices 
spirituels, un perfectionnisme moral en ne parlant plus de « la vérité » ?

En effet, je crois que, d’un certain point de vue, cela est possible – et 
peut-être décisif. Il faudrait alors se concentrer avant tout sur la partie 
« technique » de l’éthique, et se rendre compte que chaque décision 
morale qu’on est appelé à prendre intéresse essentiellement le type de 
vie qu’on veut conduire, la signification qu’on veut lui donner et donc 
la possibilité (ou l’impossibilité), par là, de se rendre intelligible à soi-
même et aux autres. Il faudrait aussi redéfinir le problème de la « vérité » 
comme l’enjeu d’une série de pratiques discursives en rapport essentiel 
avec notre subjectivation/assujettissement. Ainsi, on pourrait enfin com-
prendre que nous sommes vraiment capables de créer, grâce aux techni-
ques de l’ordinaire, de nouvelles manières de vivre ensemble aussi bien 
que des formes inédites de lutte et de résistance1.

1.  Qu’il me soit permis ici de remercier Judith  Revel pour ses précieux conseils et 
intelligentes remarques sur la première version de cet article. Ma reconnaissance va aussi à 
Arnold I.  Davidson et Sandra  Laugier.


