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Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? 
Jacques Rancière 

Il ne s'agira pas pour moi de situer une esthétique deleuzienne 
dans un cadre général qui serait la pensée de Deleuze. La raison 
en est simple: la pensée de Deleuze, je ne sais pas très bien encore 
ce qu'elle est, je le cherche. Et les textes dits esthétiques de Deleuze 
sont pour moi un moyen de l'approcher. Approcher, au demeu­
rant, est un terme impropre. Comprendre un penseur, ce n'est 
pas venir coïncider avec son centre. C'est, au contraire, le dépor­
ter, l'emporter sur une trajectoire où ses articulations se desserrent 
et laissent un jeu. Il est alors possible de dé-figurer cette pensée 
pour la refigurer autrement, de sortir de la contrainte de ses mots 
pour l'énoncer dans cette langue étrangère dont Deleuze, après 
Proust, fait la tâche de l'écrivain. L'esthétique sera ici le moyen 
de desserrer cet écheveau deleuzien qui laisse si peu de place à 
l'irruption d'une autre langue, pour l'emporter sur la trajectoire 
d'une question. 

Il ne s'agira pas, en effet, de situer le discours deleuzien sur 
l'art dans le cadre de l'esthétique, conçue comme une discipline 
ayant ses objets, ses méthodes et ses écoles. Le nom d'esthétique, 
pour moi, ne désigne pas une discipline. Il ne désigne pas une 
division de la philosophie mais une idée de la pensée. L'esthétique 
n'est pas un savoir des œuvres mais un mode de pensée qui se 
déploie à leur propos et les prend à témoins d'une question: une 
question qui porte sur le sensible et sur la puissance de pensée qui 
l'habite avant la pensée, à l'insu de la pensée. J'essaierai donc de 
montrer comment les objets et les modes de description et de 
conceptualisation de Deleuze nous conduisent vers le centre de 
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ce qu'il y a penser sous ce nom, déjà bi-centenaire et encore si 
obscur, d'esthétique. 

Je partirai de deux formulations deleuziennes, dont l'écart me 
semble fixer exemplairement les pôles, apparemment antago­
nistes, entre lesquels s'inscrit la pensée deleuzienne de l'œuvre. 
La première se trouve dans Qu'est-ce-que la philosophie?: 
« L'œuvre d'art est un être de sensation et rien d'autre: elle existe 
en soi (_ .. ) L'artiste crée des blocs de percepts et d'affects, mais la 
seule loi de la création, c'est que le composé doit tenir tout seul» 1 

La seconde figure dans Logiques de la sensation: « Avec la peinture, 
l'hystérie devient art. Ou plutôt, avec le peintre, l'hystérie devient 
peinture» 2. 

La première formule, à première vue, énonce ce qui semble 
être le réquisit de toute esthétique entendue comme discours sur 
l'an: il y a un mode d'être spécifique, celui de l'œuvre d'art. 
L' œuvre d'art est telle en tant qu'elle tient toute seule. Elle est 
l'objet qui est en face de nous, qui n'a pas besoin de nous mais 
persiste en vertu de sa propre loi d'unité d'une forme et d'une 
matière, de parties et de leur assemblage. Ce peut être la tragédie, 
comme Aristote la définit; la calme idéalité de la statue grecque 
chez Hegel; le roman sur rien de Flaubert qui tient par la seule 
force du style; la surface de taches colorées par laquelle Maurice 
Denis définit la peinture~ etc ... C'est bien ainsi que Deleuze sem­
ble nous mettre en face de l'œuvre sous la forme d'un: «voilà ce 
qu'il y a ». Ainsi commence exemplairement dans Logique de la 
sensation la description de ce que nous présente un tableau de 
Bacon: « Un rond délimite souvent le lieu où est assis le person­
nage, c'est-à-dire la Figure}) 3. Un rond, un ovale, des cercles, des 
procédures plastiques, un espace bien délimité et caractérisé, ainsi 
Deleuze nous décrit-il« ce qu'il y a» en face de nous, sur la surface 
plane et autonome de l'œuvre. Et «ce qu'il y a» peut se décrire 
dans les termes d'une sorte de grammaire des formes. Ainsi la 
surface du tableau de Bacon peut-elle se décrire comme la stricte 
combinaison de deux formes identifiées par les historiens et théo­
riciens de l'art.Tout d'abord, la coexistence sur le tableau de la 
figure, de l'aplat qui fait fond et du rond qui les unit et les sépare 

1. G. Deleuze et F. Guattari: Qu'est·ce que la philosophie?, Editions de Minuit, 
p. 155. 

2. G. Deleuze, Logique de la sensation, Editions de La différence, t. 1, p. 37. 
3. Ibid., p. 9. 
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en même temps, c'est la restitution d'un espace haptique: un 
espace de connexion du voir et du toucher sur un même plan. 
C'est cet espace qui caractérise, selon Riegl, le bas-relief égyptien. 
Seulement, dans cet espace, le contour a pour fonction d'essen­
tialiser la figure qu'il encercle. Le problème est alors de définir 
un espace qui ait la planéité haptique, mais qui soit délivré de 
cette fonction essentialisante. 

Ce problème est résolu formellement par une opération qui 
porte sur le contour. Sa ligne vient s'identifier, chez Bacon, à une 
autre ligne, appartenant à la logique d'une autre forme: la ligne 
gothique septentrionale de Worringer, cette ligne qui s'incurve, 
se brise, se brouille, change de direction. Cette ligne inorganique 
désorganise la fonction du contour essentialisant. Elle le plonge 
dans le monde de l'accidentel pour en faire un lieu de tension, 
d'affrontement, de déformation des autres éléments. La surface 
baconienne se définira alors comme une combinaison spécifique 
de formes: r espace haptique « égyptien» de Riegl désorganisé par 
l'identification de son contour à la ligne septentrionale de Wor­
nnger. 

On peut ainsi définir une formule de tableau dans une gram­
maire générale des formes. Mais comment comprendre alors que 
cet agencement de plans et de lignes, défini par des critères sty­
listiques prenne le nom d'une maladie mentale: l'hystérie. Je dis 
«maladie mentale ». Mais il y a toute une tradition de pensée 
pour laquelle l'hystérie n'est pas une maladie quelconque. Elle 
est, spécifiquement, la maladie qui s'oppose au travail de l'œuvre, 
qui l'empêche d'exister comme chose autonome, en retenant pri­
sonnières dans le corps de l'artiste les puissances qui devaient 
objectiver et autonomiser l' œuvre. je pense ici à ce que Flaubert 
dit de son Saint Antoine : la puissance qui devait faire consister 
le bloc de marbre de l' œuvre a inversé sa direction. Elle est allée 
vers l'intérieur au lieu d'aller vers l'extérieur. Et, en allant vers 
l'intérieur, elle s'est liquéfiée. Elle a coulé en Flaubert comme 
maladie nerveuse. Ainsi l'hystérie est proprement l'anti-œuvre. 
Elle est la passion ou l'effusion nerveuse qui s'oppose à la puis­
sance athlétique et sculpturale des muscles. 

Comment comprendre alors que le «se tenir en soi» de 
l'œuvre puisse s'identifier à l'hystérie? Retournons, pour cela, 
aux premières lignes de Logique de la sensation. Le rond, l'ovale, 
le parallélépipède formels ont en fait une fonction bien précise: 
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isoler la figure: l'isoler non pas pour l'essentialiser, comme le 
contour égyptien, non pas pour la spiritualiser comme la man­
dorle byzantine, mais pour l'empêcher d'entrer en contact avec 
d'autres figures, de devenir l'élément d'une histoire. Et il y a deux 
manières de devenir élément d'une histoire: il yale rapport 
externe de ressemblance, le rapport du personnage figuré à ce 
qu'il représente. Et il y a les liens que, sur la surface même de 
l' œuvre, une figure entretient avec d'autres figures. 

Ces deux manières définissent en fait les deux faces d'un même 
modèle: le modèle représentatif aristotélicien, tel que le fixe la 
Poétique. Représenter veut en effet dire deux choses. Première­
ment, l' œuvre est imitation d'une action. Elle fait reconnaître par 
sa ressemblance quelque chose qui existe en-dehors d'elle. Deuxiè­
mement, l'œuvre est l'action de représenter. Elle est enchaîne­
ment ou système d'actions, agencement de parties qui s'ordonnent 
selon un modèle bien défini: l'agencement fonctionnel des parties 
d'un organisme. L'œuvre est vivante en tant qu'elle est un orga­
nisme. Cela veut dire que la tekhnè de l'œuvre est à l'image de la 
nature, de la puissance qui trouve dans l'organisme vivant en 
général, et dans l'organisme humain en particulier, son accom­
plissement. 

Le modèle classique de l'autonomie de l'œuvre consiste à dis­
socier le modèle aristotélicien, à faire jouer la consistance organi­
que de l'œuvre contre sa dépendance mimétique, la nature puis­
sance d'œuvre contre la nature modèle de figuration. Un véritable 
affranchissement de l'œuvre suppose alors la destruction de cette 
organicité qui est la seconde ressource de la représentation. Hys­
tériser l'œuvre, ou faire œuvre de l'hystérie, voudra dire défaire 
cette organicité latente dans la définition même de 1'« autonomie» 

l'œuvre. Cela voudra dire rendre malade cette nature qui a 
l'autonomie organique comme tetos. L'œuvre picturale devra 
alors être pensée comme une maladie de la nature organique et 
de la figuration qui imite sa puissance. Ce que les éléments de la 
grammaire formelle évoquée constituent,c' est en fait une mise 
en crise, la maladie d'une nature. Ils dessinent la scène d'un 
combat ou d'une crise. Le contour: baconien est ainsi une piste, 
un ring, un tapis de gymnastique. Il est le lieu d'un combat: le 
combat de la peinture contre la figuration. Aussi bien les éléments 
du « code formel» ont-ils été soigneusement tordus par Deleuze 
pour organiser ce ring. Témoin la manière dont il change la 
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signification des analyses de Worringer. Chez celui-ci, la ligne 
était idéalité, puissance d'ordre. Même la ligne gothique avait une 
double fonction. Elle traduisait une angoisse et un désordre. mais 
aussi elle les corrigeait en manifestant une puissance vitale idéale. 
Chez Deleuze, à l'inverse, la ligne devient la puissance du chaos 
qui entraîne toute forme, la puissance du devenir-animal qui défait 
la figure humaine, la mise en catastrophe de l'espace figuratif. Le 
contour dessine alors un champ clos au centre d'une double pous­
sée: autour de lui, l'aplat fait monter vers la figure les puissances 
du chaos, les forces non-humaines, non-organiques, la vie non­
organique des choses, qui viennent gifler la figure. En son inté­
rieur, la figure elle-même cherche à s'échapper, à se désorganiser, 
à se vider par sa tête pour devenir corps sans organes et aller 
rejoindre cette vie non-organique. Ainsi le « se tenir en soi» apol­
linien de l'œuvre est bien plutôt une hystérie dionysiaque: non 
pas l'écoulement des puissances d' œuvre dans le corps de l'artiste 
mais l'écoulement dans l'œuvre des données figuratives que 
l' œuvre a pour travail de défaire. 

L' « hystérie» de l'œuvre définit le travail de dé-figuration pro­
pre à l' œuvre dans une double opposition. Elle s'oppose explici­
tement à une esthétique organique du beau. Mais ce n'est pas pour 
la remplacer par une esthétique négative du sublime, de l'inégalité 
du sensible à l'Idée. Que ce combat engage, à travers la description 
de l'œuvre, le statut de la pensée en général, c'est ce que montre 
1'autre nom donné par Deleuze au combat «hystérique» de la 
défiguration: il!' appelle justice. Et à la justice elle-même, il donne 
un nouveau nom: il l'appelle désert. C'est ainsi que le chapitre 
5 de Logique de la sensation décrit le terme du mouvement par 
lequel la figure s'échappe vers la structure moléculaire de la 
matière: « Il faudra aller jusque-là afin que règne une justice qui 
ne sera plus que Couleur ou Lumière, un espace qui ne sera plus 
que Sahara» 1. L' œuvre rend justice et la justice s'origine en un 
certain lieu. Même si l'association de la justice et du désert évoque 
d'abord l'Antigone de Holderlin, Il me semble impossible de ne 
pas entendre ici l'écho d'un autre discours sur la justice et son 
lieu. je veux parler bien sûr de Platon et du livre VII de la Répu­
blique . A quoi s'agit-il, chez Deleuze comme chez Platon, de 
rendre justice? On peut répondre: au sensible comme tel. Il s'agit 

1. Ibid., p. 23. 
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de dire quelle est sa vraie mesure. Chez Platon la mesure vraie 
s'appelle ldée et l'idée a un ennemi: les doxaï . La doxa, c'est la 
justice que le sensible se rend à lui-même dans l'ordre courant des 
choses. Il faut donc sortir de la caverne, de la doxa, du sensible 
pour atteindre le lieu d'où le sensible reçoit sa mesure, quitte à 
ce qu'il s'y évanouisse. Or chez Deleuze la justice a même 
ennemi: la doxa, l'opinion, la figuration. Pas plus que l'esprit 
chez Platon, la toile du peintre n'est blanche, en attente de ce qui 
doit la remplir. la toile est surpeuplée, recouverte par les données 
figuratives, c'est-à-dire pas simplement les codes figuratifs pictu­
raux mais les clichés, la doxa, le monde des ombres sur le mur. 
Les « données figuratives» ou la doxa, qu'est-ce-que c'est? C'est 
le découpage sensori-moteur et signifiant du monde perceptif tel 
que l'organise l'animal humain lorsqu'il se fait centre du monde; 
lorsqu'il transforme sa position d'image parmi les images en 
cogito, en centre à partir de quoi il découpe les images du monde. 
les « données figuratives », c'est aussi le découpage du visible; du 
signifiant, du croyable tel que l'organisent les empires, en tant 
qu'actualisations collectives de cet impérialisme du sujet. Le tra­
vail de l'art est de défaire ce monde de la figuration ou de la doxa, 
de dépeupler ce monde, de nettoyer ce qui est par avance sur 
toute toile, sur tout écran, de fendre la tête de ces images pour y 
mettre un Sahara. 

Aller vers la justice, c'est aller vers ce qui donne la vraie 
mesure du sensible, le monde de «l'Idée». Et, bien sûr, chez 
Deleuze, la vérité n'est pas l'idée derrière ou au dessus du sensible. 
La vérité est le sensible pur, le sensible inconditionné qui s'oppose 
aux «idées» de la doxa. le sensible inconditionné est ce qui 
s'appelle justice ou désert. L' œuvre est marche au désert. Seule­
ment le désert justicier atteint, le terme de l'œuvre, c'est l'absence 
d' œuvre, la folie. « Il faudra aller jusque là » dit Deleuze. Mais, à 
la vérité, là où le désert justicier, le terme de l'œuvre, est atteint, 
ce qui se présente en fait, c'est l'absence d' œuvre, la folie. «Il 
faudra aller jusque là». Mais l'œuvre n'irait jusque là qu'à s'annu­
ler. Le théâtre de l'œuvre est alors celui d'un mouvement retenu 
sur place, d'une tension et d'une station - au sens aussi où l'on 
parle des stations d'un chemin de croix. L' œuvre est le chemin 
de croix de la figuration que manifeste la figure giflée comme un 
christ aux outrages. Mais justement elle retient sur place la figure 
gif1ée et qui veut s'enfuir. L'œuvre est une station sur le chemin 
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d'une conversion. Son hystérie est schizophrénie maintenue dans 
le cadre où elle fait encore œuvre et allégorie du travail de l'œuvre. 

En un sens, le livre sur Bacon n'est que cela: une vaste allé­
gorie du travail de l'œuvre. Le privilège de Bacon, le privilège de 
l'expressionnisme au sens large dans l'esthétique picturale deleu­
zienne est de montrer et d'allégoriser le moment de la métamor­
phose, de montrer l'art en train de se faire - hystérique ment -
dans son combat avec les données figuratives. L'œuvre est d'abord 
chez Deleuze allégorie de l'œuvre. Elle montre son telos, son 
mouvement et sa retenue. La figure chez lui est en même temps 
la formule d'une transformation et son allégorie. Et son jugement 
sur la figure est lié à sa capacité de devenir formule et effigie qui 
opère et allégorise en même temps le mouvement de la fuite 
retenue. 

On peut penser ici à la manière dont, dans le livre sur le 
cinéma, la limite de l'image-mouvement et la genèse de l'image -
temps s'emblématisent dans deux effigies, deux visages de 
femmes, de «folles»: le visage de la femme du Faux coupable 
d'Hitchcock, interprétée par Vera Miles et celui d'Irène dans 
Europe 51 de Rossellini, interprétée par Ingrid Bergman. L'un et 
l'autre visage témoignent de ce passage: la femme du faux coupa­
ble qui sombre dans la schizophrénie à la suite de l'injuste incul­
pation de son mari et la grande bourgeoise d'Europe 51, qui 
devient «folle» aux yeux du monde qu'elle déserte pour les 
ouvrières et les prostituées, se retirent de l'univers de la doxa et 
de la justice. Elles vont vers l'autre justice, celle du désert, d'Anti­
gone, de la pétrification et de l'enfermement. Seulement Hitch­
cock, l'aristotélicien, se dérobe à ce passage de l'autre côté qui 
engloutit le bel édifice de l'image-mouvement et de la fable bien 
con~truite. Rossellini, lui, franchit le pas, fait le cinéma qu'appelle 
ce vIsage. 

Mais comment est-ce que Deleuze marque le passage? En 
faisant d'Irène une effigie allégorique. Toute la puissance de l'effi­
gie tient dans les mots que prononce Irène, revenant de l'usine: 
«J'ai cru voir des condamnés ». Par là elle devient l'allégorie de 
l'artiste: celui qui est allé au désert, qui a vu la vision trop forte, 
insoutenable et qui ne sera, dès lors, plus jamais accordé au monde 
de la représentation. Deleuze ne nous montre pas l'image-temps, 
il nous désigne un visage qui allégorise ce qu'elle signifie: le 
non-raccord, le désaccorde ment des données sensibles. Tout se 
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passe comme si plus l'art s'approchait de sa vérité, plus il devenait 
allégorie de lui-même et plus la lecture en devenait allégorique. 
Tout se passe comme si le propre de l'art était d'allégoriser la 
traversée vers le vrai du sensible, vers le spirituel pur: le paysage 
qui voit, le paysage d'avant l'homme, ce que précisément 
l'homme ne peut décrire. 

A partir de là, il est possible de situer la pensée de Deleuze 
dans le destin de }' esthétique comme figure de pensée. Il est pos­
sible de rapporter sa critique de la figuration et de l'organicité à 
ce que l'esthétique veut dire en soi. Que veut dire « esthétique », 

dans le surgissement de cette notion, tel qu'il s'effectue entre la 
fin du XVIIIe siècle et le début du XIxe? Cela veut dire d'abord, 
négativement, la ruine de la poétique. La poétique, c'était le mode 
de vérité régissant les œuvres dans l'univers de la représentation. 
L'univers de la représentation est gouverné par le double ressort 
du principe mimétique que nous avons rappelé: l' œuvre produit 
une ressemblance. Mais aussi l' œuvre est elle-même une resssem­
blance, en tant qu'elle constitue un organisme, un logos, un « beau 
vivant ». La tekhnè de l' œuvre prolonge la nature, la phusis, le 
mouvement qui accomplit la vie en organisme. Elle est une pro­
duction normée par cette autre production qu'est la phusis, puis-
,sance commune de vie, d'organisme et d' œuvre. A l'encontre, 
l'esthétique met en son centre non plus l' œuvre, mais l'aistheton, 
le ressenti. D'où le paradoxe qui semble marquer originairement 
l'esthétique. Alors que l'effondrement des normes de la représen­
tation ouvre en droit la royauté de l'œuvre et de la puissance 
d'œuvre, l'esthétique, de par son nom même, noie l'œuvre dans 
une pensée du sensible, privilégie l'affect, et un affect qui est celui 

récepteur ou du spectateur. On saÏt comment Hegel règle la 
chose au début des Leçons sur l'esthétique. Il déclare le mot évi­
demment impropre, portant la marque d'une époque révolue: le 
temps de Burke et de Hume où l'on expliquait les œuvres à partir 
d'une psychologie empirique de la sensation. Mais le mot étant 
entré dans l'usage, peu importe son origine et on peut l'employer 
sans problèmes pour désigner la théorie du bel art. 

Or ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Le mot n'est pas un ana­
chronisme ou une impropriété. Esthétique désigne bien un chan­
gement de perspective: quand la pensée de l'œuvre ne renvoie 
plus à une idée des règles de sa production, elle est subsumée sous 
autre chose: l'idée d'un sensible particulier, la présence dans le 
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sensible d'une puissance qui excède son régime normal, qui est et 
n'est pas de la pensée, qui est de la pensée devenue autre qu'elle­
même: du produit qui s'égale à du non-produit, du conscient qui 
s'égale à de l'inconscient. L'esthétique fait de l'œuvre la manifes­
tation ponctuelle d'une puissance d'esprit contradictoire: La théo­
rie kantienne du génie la définit comme une puissance qui ne peut 
rendre compte de ce qu'elle fait. Le Système de l'idéalisme trans­
cendantal de Schelling fixe le paradigme du produit qui rend 
équivalents le conscient et l'inconscient. Hegel fait de l'œuvre la 
station de l'esprit hors de soi: l'esprit y est présent comme ani­
mation de la toile ou sourire du dieu de pierre. L' œuvre est un 
sensible séparé des connexions ordinaires du sensible qui vaut 
désormais comme manifestation de l'esprit, mais de l'esprit en 
tant qu'il ne se connaît pas lui-même. L'esthétique naît comme 
mode de pensée lorsque l' œuvre est subsumée sous la catégorie 
d'un sensible hétérogène, l'idée qu'il y a une zone du sensible qui 
se sépare des lois ordinaires de l'univers sensible et témoigne de 
la présence d'une autre puissance. C'est cette autre puissance - la 
puissance de ce qui, à même le sensible, sait sans savoir - à laquelle 
on peut donner le nom d'esprit ou, comme Deleuze, de « spiri­
tuel ». TI n'y a pas à lui donner de détermination plus précise que 
celle-ci: l'idée d'une zone du sensible qualifiée par l'action d'une 
puissance hétérogène qui en change le régime, qui fait que le 
sensible est plus que du sensible, qu'il est de la pensée, mais de la 
pensée dans un régime singulier: de la pensée autre qu'elle-même, 
du pathos qui est du logos, de la conscience qui s'égale à de 
l'inconscient, du produit qui s'égale à du non-produit. L'esthéti­
que est la pensée qui soumet la considération des œuvres à l'idée 
de cete puissance hétérogène, puissance de l'esprit comme flamme 
qui illumine ou brûle tout aussi bien. 

A partir de là, cette puissance dans le sensible de la pensée qui 
ne pense pas peut être conçue selon deux schémas alternatifs. Le 
premier souligne l'immanence du logos dans le pathos, de la pen­
sée dans ce qui ne pense pas. La pensée s'incarne, se laisse lire 
dans le sensible. C'est le modèle romantique de la pensée qui va 
de la pierre et du désert à l'esprit, de la pensée déjà présente dans 
la texture même des choses, inscrite dans les stries du rocher ou 
du coquillage et s'élevant vers des formes toujours plus explicites 
de manifestation. Le second à l'inverse saisit l'esprit à ce point 
d'arrêt où l'image se pétrifie et renvoie l'esprit à son désert. Il 
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souligne l'immanence du pathos au logos, l'immanence dans la 
pensée de ce qui ne pense pas: la « chose en soi» schopenhaue­
rienne, le sans-fond, l'indifférencié ou l'obscur de la vie pré­
individuelle. 

L'esthétique hégélienne a beau marquer sa distance avec la 
géologie romantique de l'esprit, elle n'en illustre pas moins exem­
plairement le premier mouvement: l' œuvre y est la station de 
l'esprit hors-de-soi : l'esprit qui se manque lui-même dans l'exté­
riorité mais, en se manquant, fait la réussite de l' œuvre, depuis la 
pyramide qui cherche vainement à le contenir jusqu'au poème 
qui le porte à la limite de toute présentation sensible, en passant 
par }' acmè de l'art grec où il se donne sa figure sensible adéquate. 
L'esthétique est l'histoire des formes de la coïncidence entre 
l'espace de la représentation artistique et l'espace d'une présenta­
tion de l'esprit à lui-même dans le sensible. La mort de l'art 
marque le moment où l'esprit n'a plus besoin pour se présenter 
à lui-même des formes extérieures de la représentation. Cela veut 
dire que l'espace de la représentation n'est plus un espace de 
présentation. Que devient-il alors? Il devient image de monde, 
doxa platonicienne ou bêtise flaubertienne. La question de la 
modernité esthétique, celle d'un art d'après la mort de l'art se 
. formule alors dans les termes suivants: affirmer la puissance de 
la présentation artistique contre la doxa représentative, la puis­
sance de l'esprit qui s'égale à son autre -la nature, l'inconscient, 
le mutisme - dans les conditions d'une course de vitesse avec ces 
machines de doxa, ces machines à images de monde qui font 
d'Apollon, déjà au temps d'Holderlin, le dieu des journalistes; 
ces machines qui s'appellent journal ou télévision. Le programme 
esthétique de l'art voudra dire alors : inverser la direction d'esprit 
qui va de à la doxa, faire de l'œuvre la reconquête du spirituel 
perdu dans ce mouvement, faire du «spirituel» l'inverse de la 
puissance classique d'incarnation et d'individualisation. Le destin 
de l'œuvre se trouve alors suspendu à l'autre figure du «spiri­
tuel»: l'immanence dans la pensée de te qui ne pense pas, le 
sans-fond de la vie in-différenciée, non-individuelle, la poussière 
des atomes ou des grains de sable; le pathique sous le logique; le 
pathique à son point de repos, d'a-pathie. 

C'est alors sous forme de tâche ou de combat que se présente 
le projet d'égaler la puissance de l'œuvre à celle d'un sensible pur, 
d'un sensible a-signifiant. Le processus de dé-figuration analysé 
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par Deleuze dans la peinture de Bacon est identique, par exemple, 
au nettoyage opéré par Flaubert, défaisant, ligne après ligne, les 
les conjonctions grammaticales et les inférences sémantiques qui 
font la consistance ordinaire d'une histoire, d'une pensée, d'un 
sentiment. Ce nettoyage a une finalité précise: égaler la puissance 
de la phrase à celle d'une sensibilité qui n'est plus celle de l'homme 
de la représentation, qui est celle du contemplateur devenu l'objet 
de sa contemplation: mousse, caillou ou grain de sable. Ce net­
toyage remplace une bêtise ( la sursignification à somme nulle de 
la doxa) par une autre bêtise: l'a-signifiance du vide, de l'infini, 
le grand flot indifférent qui roule et brasse les atomes. De même 
Proust lie la puissance d' œuvre à l'expérience d'un sensible sous­
trait à ses conditions, à ce moment de craquement de tous les 
repères où deux mondes viennent s'accoupler. Monde du sensible 
pur, du sensible senti par les pierres, les arbres, le paysage ou le 
moment de la journée. On connait l'idéal du livre rêvé par le 
jeune Proust: le livre fait de la substance de quelques instants 
arrachés au temps, le livre fait de «gouttes de lumière », de la 
substance de nos minutes les plus belles. 

Le problème est qu'avec cette substance pathique on n'écrit pas 
de livre. Et le livre doit se faire par construction d'une fable analo­
gique, d'une fable construite pour faire ressentir le même affect que 
celui de ce pur sensible qui pense peut-être mais, à coup sûr, n'écrit 
pas. Le livre flaubertien est la construction intentionnelle d'une 
nature identique à la nature incréée qui ne relève d'aucune inten­
tion. Le livre proustien est la construction d'une intrigue organique 
qui enclôt les moments épiphaniques : une fable de la découverte 
de la vérité - de la vérité pensée selon le modèle moderne de la 
vérité, fixé une fois pour toutes par Holderlin, la vérité comme 
erreur devenue. moderne prend la figure d'un objet para­
doxal. Elle est l'inclusion d'une vérité esthétique, d'une vérité du 
sensible pur, du sensible hétérogène dans une poétique aristotéli­
cienne : l'intrigue de savoir et de fortune qui passe par la péripétie 
et la reconnaissance. Le livre de Proust présente cette figure exem­
plaire d'inclusion d'une affaire schopenhauerienne -le craquement 
du monde de la représentation - dans une intrigue aristotélico­
hegelienne de la vérité comme devenir de l'erreur. 

L'analyse de Deleuze s'inscrit alors dans le destin de l'esthé­
tique comme mode de pensée, dans le destin de l'œuvre moderne 
liée à ce sensible pur, en excès par rapport aux schèmes de la doxa 
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représentative. Elle s'établit dans ces zônes où la pitié - c'est-à-dire 
la sympathie avec la vie in-in individuelle, voisine avec la folie, 
avec la perte de tout monde. Deleuze a affaire avec l' œuvre 
moderne comme œuvre contradictoire où l'élément pathique, la 
pensée-arbre ou la pensée-caillou, vient défaire l'ordre de la doxa 
mais où cet élément pathique est lui-même inclus, racheté dans 
une organicité et un logos de type nouveau. Il dénonce ce 
compromis, il essaie de l'annuler, de reconstruire l'œuvre 
moderne en sorte en qu'elle suive une seule logique ou anti-Iogi­
que. Exemplaire est, à cet égard, son corps à corps avec l'œuvre 
proustienne qui lui fait donner à son livre une suite et une suite 
à la suite. Comme s'il fallait sans cesse ramener Proust à la pureté 
d'un modèle anti-organique. « On chercherait en vain chez Proust 
les platitudes sur l'œuvre d'art comme totalité organique» 1, nous 
dit-il. On les chercherait peut-être en vain mais on les trouverait 
à coup sûr. Deleuze, lui, ne veut rien savoir de l'insistante orga­
nicité du schéma proustien. Il ne veut rien savoir du devenir de 
l'erreur, de la réunion finale des côtés et de l'équilibre des arches. 
Il revient une seconde fois sur Proust comme pour détruire ce 
qu'il avait laissé subsister, pour construire le modèle de l'antilogos 
proustien: l'œuvre faite de morceaux assemblés, de boites et de 
côtés non communicants. Il s'agit pour lui, en somme, de rendre 
l'œuvre de Proust cohérente, de rendre l'œuvre moderne, l'œuvre 
du temps de l'esthétique, cohérente avec elle-même. De là ce 
combat avec l'œuvre, qui s'emblématise à son tour dans la repré­
sentation de l'œuvre comme combat. Deleuze accomplit le destin 
de l'esthétique en suspendant toute la puissance de l' œuvre au 
sensible «pur ». Il achève la cohérence de son retournement 
anti-Iogique. Reste la question: achever le destin de l'esthétique, 

cohérente l' œuvre moderne incohérente, n'est-ce pas 
détruire sa consistance, n'est-ce pas en faire une simple station sur 
le chemin d'une conversion, une simple allégorie du destin de 
l'esthétique? Et ne serait-ce pas le paradoxe de cette pensée mili­
tante de l'immanence que de ramener sans cesse la consistance 
des blocs de percepts et d'affects à la tâche interminable d'imager 
l'image de la pensée? 2 

1. Proust et les signes, P.U.F., p. 138. 
2. Une première version du présent texte a été présentée à l'occasion de l'Hom­

mage à Gilles Deleuze organisé au Musée du Jeu de Paume le 30 mars 1996 à l'initiative 
de Christophe Jouanlanne. 


