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Existe-t-il une esthétique deleuzienne ?
Jacques Ranciére

Il ne s’agira pas pour moi de situer une esthétique deleuzienne
dans un cadre général qui serait la pensée de Deleuze. La raison
en est simple : la pensée de Deleuze, je ne sais pas trés bien encore
ce qu’elle est, je le cherche. Et les textes dits esthétiques de Deleuze
sont pour moi un moyen de I'approcher. Approcher, au demeu-
rant, est un terme impropre. Comprendre un penseur, ce n’est
pas venir coincider avec son centre. C’est, au contraire, le dépor-
ter, ’emporter sur une trajectoire ou ses articulations se desserrent
et laissent un jeu. Il est alors possible de dé{figurer cette pensée
pour la refigurer autrement, de sortir de la contrainte de ses mots
pour I’énoncer dans cette langue étrangére dont Deleuze, apres
Proust, fait la tche de ’écrivain. L’esthétique sera ici le moyen
de desserrer cet écheveau deleuzien qui laisse si peu de place &
Pirruption d’une autre langue, pour I’emporter sur la trajectoire
d’une question.

Il ne s’agira pas, en effet, de situer le discours deleuzien sur
Part dans le cadre de P'esthétique, congue comme une discipline
ayant ses objets, ses méthodes et ses écoles. Le nom d’esthétique,
pour moi, ne désigne pas une discipline. Il ne désigne pas une
division de la philosophie mais une idée de la pensée. L’esthétique
n’est pas un savoir des ceuvres mais un mode de pensée qui se
déploie 2 leur propos et les prend 2 témoins d’une question : une
question qui porte sur le sensible et sur la puissance de pensée qui
’habite avant la pensée, a I'insu de la pensée. J’essaierai donc de
montrer comment les objets et les modes de description et de
conceptualisation de Deleuze nous conduisent vers le centre de
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ce qu’il y a penser sous ce nom, déja bi-centenaire et encore si
obscur, d’esthétique.

Je partirai de deux formulations deleuziennes, dont I’écart me
semble fixer exemplairement les poles, apparemment antago-
nistes, entre lesquels s’inscrit la pensée deleuzienne de I'ceuvre.
La premiére se trouve dans Qu'est-ce-que la philosophie? :
« L’ceuvre d’art est un étre de sensation et rien d’autre : elle existe
en soi (...) L’artiste crée des blocs de percepts et d’affects, mais la
seule loi de la création, c’est que le composé doit tenir tout seul »1
La seconde figure dans Logiques de la sensation : « Avec la peinture,
I’hystérie devient art. Ou plutdt, avec le peintre, ’hystérie devient
peinture »%.

La premiére formule, & premiére vue, énonce ce qui semble
étre le réquisit de toute esthétique entendue comme discours sur
I'art: il y a2 un mode d’étre spécifique, celui de 'ceuvre d’art.
L’ceuvre d’art est telle en tant qu’elle tient toute seule. Elle est
’objet qui est en face de nous, qui n’a pas besoin de nous mais
persiste en vertu de sa propre loi d’unité d’une forme et d’une
matiére, de parties et de leur assemblage. Ce peut étre la tragédie,
comme Aristote la définit ; la calme idéalité de la statue grecque
chez Hegel ; le roman sur rien de Flaubert qui tient par la seule
force du style ; la surface de taches colorées par laquelle Maurice
Denis définit la peinture, etc... C’est bien ainsi que Deleuze sem-
ble nous mettre en face de I'ceuvre sous la forme d’un : « voila ce
qu’il y a». Ainsi commence exemplairement dans Logigue de la
sensation la description de ce que nous présente un tableau de
Bacon : « Un rond délimite souvent le lieu ol est assis le person-
nage, c’est-3-dire la Figure »°. Un rond, un ovale, des cercles, des
procédures plastiques, un espace bien délimité et caractérisé, ainsi
Deleuze nous décrit-il « ce qu’il y a » en face de nous, sur la surface
plane et autonome de ’ceuvre. Et « ce qu’il y a» peut se décrire
dans les termes d’une sorte de grammaire des formes. Ainsi la
surface du tableau de Bacon peut-elle se décrire comme la stricte
combinaison de deux formes identifiées par les historiens et théo-
riciens de I'art. Tout d’abord, la coexistence sur le tableau de la
figure, de I'aplat qui fait fond et du rond qui les unit et les sépare

1. G. Deleuze et F. Guattari : Qu’est-ce gue la philosophie 2, Editions de Minuit,
p. 155.

2. (;ldDe]euze Logique de la sensation, Editions de La différence, t. 1, p. 37.

3.1
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en méme temps, c’est la restitution d’un espace haptique: un
espace de connexion du voir et du toucher sur un méme plan.
C’est cet espace qui caractérise, selon Riegl, le bas-relief égyptien.
Seulement, dans cet espace, le contour a pour fonction d’essen-
tialiser la figure qu’il encercle. Le probléme est alors de définir
un espace qui ait la planéité haptique, mais qui soit délivré de
cette fonction essentialisante.

Ce probléme est résolu formellement par une opération qui
porte sur le contour. Sa ligne vient s’identifier, chez Bacon, 4 une
autre ligne, appartenant 4 la logique d’une autre forme : la ligne
gothique septentrionale de Worringer, cette ligne qui s’incurve,
se brise, se brouille, change de direction. Cette ligne inorganique
désorganise la fonction du contour essentialisant. Elle le plonge
dans le monde de I’accidentel pour en faire un lieu de tension,
d’affrontement, de déformation des autres éléments. La surface
baconienne se définira alors comme une combinaison spécifique
de formes : 'espace haptique « égyptien » de Riegl désorganisé par
I’identification de son contour 2 la ligne septentrionale de Wor-
ringer.

On peut ainsi définir une formule de tableau dans une gram-
maire générale des formes. Mais comment comprendre alors que
cet agencement de plans et de lignes, défini par des critéres sty-
listiques prenne le nom d’une maladie mentale : I'hystérie. Je dis
« maladie mentale ». Mais il y a toute une tradition de pensée
pour laquelle I’hystérie n’est pas une maladie quelconque. Elle
est, spécifiquement, la maladie qui s’oppose au travail de I'ceuvre,
quil’ empeche d’exister comme chose autonome, en retenant pri-
sonniéres dans le corps de I'artiste les pmssances qui devaient
objectiver et autonomiser 'ceuvre. je pense ici 2 ce que Flaubert
dit de son Saint Antoine : la pu:ssance qui devait faire consister
le bloc de marbre de 'ceuvre a inversé sa direction. Elle est allée
vers I'intérieur au lieu d’aller vers I'extérieur. Et, en allant vers
I'intérieur, elle s’est liquéfiée. Elle a coulé en Flaubert comme
maladie nerveuse. Ainsi ’hystérie est proprement ’anti-ceuvre.
Elle est la passion ou I'effusion nerveuse qui s’oppose a la puis-
sance athlétique et sculpturale des muscles.

Comment comprendre alors que le «se tenir en soi» de
P'oeuvre puisse s’identifier a I’hystérie ? Retournons, pour cela,
aux premiéres lignes de Logique de la sensation. Le rond, 'ovale,
le parallélépipéde formels ont en fait une fonction bien précise :
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isoler la figure : I'isoler non pas pour I’essentialiser, comme le
contour égyptien, non pas pour la spiritualiser comme la man-
dorle byzantine, mais pour I"empécher d’entrer en contact avec
d’autres figures, de devenir I’élément d’une histoire. Et il y a deux
maniéres de devenir élément d’une histoire: il y a le rapport
externe de ressemblance, le rapport du personnage figuré a ce
qu’il représente. Et il y a les liens que, sur la surface méme de
’ceuvre, une figure entretient avec d’autres figures.

Ces deux maniéres définissent en fait les deux faces d’un méme
modéle : le modéle représentatif aristotélicien, tel que le fixe la
Poétigue. Représenter veut en effet dire deux choses. Premiére-
ment, |’ceuvre est imitation d’une action. Elle fait reconnaitre par
sa ressemblance quelque chose qui existe en-dehors d’elle. Deuxié-
mement, I'ceuvre est I'action de représenter. Elle est enchalne-
ment ou systéme d’actions, agencement de parties qui s’ordonnent
selon un modele bien défini : I’'agencement fonctionnel des parties
d’un organisme. L’ceuvre est vivante en tant qu’elle est un orga-
nisme. Cela veut dire que la tekbneé de I'ceuvre est 4 'image de la
nature, de la puissance qui trouve dans ’organisme vivant en
général, et dans 'organisme humain en particulier, son accom-
plissement.

Le modéle classique de I’autonomie de I’ceuvre consiste 2 dis-
socier le modéle aristotélicien, i faire jouer la consistance organi-
que de I’ceuvre contre sa dépendance mimétique, la nature puis-
sance d’ceuvre contre la nature modéle de figuration. Un véritable
affranchissement de I’ceuvre suppose alors la destruction de cette
orgamclte qui est la seconde ressource de la représentation. Hys-
tériser I’ ceuvre, ou faire ceuvre de lhysterle voudra dire défaire
cette organicité latente dans la définition méme de I’« autonomie »
de ’ceuvre. Cela voudra dire rendre malade cette nature qui a
l’autonomie organique comme telos. L’ceuvre picturale devra
alors étre pensée comme une maladie de la nature organique et
de la figuration qui imite sa puissance. Ce que les éléments de la
grammaire formelle évoquée constituent, ‘C’est en fait une mise
en crise, la maladie d’une nature. Ils dessinent la scéne d’un
combat ou d’une crise. Le contour baconien est ainsi une piste,
un ring, un tapis de gymnastique. Il est le lieu d’un combat: le
combat de la peinture contre la figuration. Aussi bien les éléments
du « code formel » ont-ils été soigneusement tordus par Deleuze
pour organiser ce ring. Témoin la maniére dont il change la
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signification des analyses de Worringer. Chez celui-ci, la ligne
était idéalité, puissance d’ordre. Méme la ligne gothique avait une
double fonction. Elle traduisait une angoisse et un désordre. mais
aussi elle les corrigeait en manifestant une puissance vitale 1déale.
Chez Deleuze, a I'inverse, la ligne devient la puissance du chaos
qui entraine toute forme, la puissance du devenir-animal qui défait
la figure humaine, la mise en catastrophe de I’espace figuratif. Le
contour dessine alors un champ clos au centre d’une double pous-
sée : autour de lui, 'aplat fait monter vers la figure les puissances
du chaos, les forces non-humaines, non-organiques, la vie non-
organique des choses, qui viennent gifler la figure. En son inté-
rieur, la figure elle-mé&me cherche a s’échapper, a se désorganiser,
3 se vider par sa téte pour devenir corps sans organes et aller
rejoindre cette vie non-organique. Ainsi le « se tenir en soi » apol-
linien de I’ceuvre est bien plutdt une hystérie dionysiaque : non
pas ’écoulement des puissances d’ceuvre dans le corps de Partiste
mais P’écoulement dans I’ceuvre des données figuratives que
’ceuvre a pour travail de défaire.

L’« hystérie » de I’ceuvre définit le travail de dé-figuration pro-
pre 2 ’ceuvre dans une double opposition. Elle s’oppose explici-
tement 2 une esthétique organique du beau. Mais ce n’est pas pour
la remplacer par une esthétique négative du sublime, de I'inégalité
du sensible a I'Idée. Que ce combat engage, 4 travers la description
de I'ceuvre, le statut de la pensée en général, c’est ce que montre
'autre nom donné par Deleuze au combat « hystérique » de la
défiguration : il ’appelle justice. Et a la justice elle-méme, il donne
un nouveau nom : il 'appelle désert. C’est ainsi que le chapitre
5 de Logique de la sensation décrit le terme du mouvement par
lequel la figure s’échappe vers la structure moléculaire de la
matiére : « Il faudra aller jusque-12 afin que régne une justice qui
ne sera plus que Couleur ou Lumiére, un espace qm ne sera plus

que Sahara»'. L’ceuvre rend justice et la justice s’ orxgme en un
certain lieu. Méme si Iassociation de la j justice et du désert évoque
d’abord I’Antigone de Hoélderlin, Il me semble impossible de ne
pas entendre ici Pécho d’un autre discours sur la justice et son
lieu. je veux parler bien sir de Platon et du livre VII de la Répu-
bligue . A quoi s’agit-il, chez Deleuze comme chez Platon, de
rendre justice ? On peut répondre : au sensible comme tel. Il s’agit

1.Ibid., p. 23.
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de dire quelle est sa vraie mesure. Chez Platon la mesure vraie
s’appelle Idée et I'idée a un ennemi : les doxai . La doxa, c’est la
justice que le sensible se rend & lui-méme dans I’ordre courant des
choses. Il faut donc sortir de la caverne, de la doxa, du sensible
pour atteindre le lieu d’ou le sensible regoit sa mesure, quitte 4
ce qu'il s’y évanouisse. Or chez Deleuze la justice a méme
ennemi : la doxa, opinion, la figuration. Pas plus que I'esprit
chez Platon, la toile du peintre n’est blanche, en attente de ce qui
doit la remplir. la toile est surpeuplée, recouverte par les données
figuratives, c’est-a-dire pas simplement les codes figuratifs pictu-
raux mais les clichés, la doxa, le monde des ombres sur le mur.
Les « données figuratives » ou la doxa, qu’est-ce-que c’est ? Clest
le découpage sensori-moteur et signifiant du monde perceptif tel
que l'organise I’animal humain lorsqu’il se fait centre du monde ;
lorsqu’il transforme sa position d’image parmi les images en
cogito, en centre 3 partir de quoi il découpe les images du monde.
les « données figuratives », c’est aussi le découpage du visible ; du
signifiant, du croyable tel que I’organisent les empires, en tant
qu’actualisations collectives de cet impérialisme du sujet. Le tra-
vail de ’art est de défaire ce monde de la figuration ou de la doxa,
de dépeupler ce monde, de nettoyer ce qui est par avance sur
toute toile, sur tout écran, de fendre la téte de ces images pour y
mettre un Sahara.

Aller vers la justice, c’est aller vers ce qui donne la vraie
mesure du sensible, le monde de «I’Idée ». Et, bien sir, chez
Deleuze, la vérité n’est pas I'idée derriére ou au dessus du sensible.
La vérité est le sensible pur, le sensible inconditionné qui s’oppose
aux «idées» de la doxa. le sensible inconditionné est ce qui
s’appelle justice ou désert. L’ceuvre est marche au désert. Seule-
ment le désert justicier atteint, le terme de ’ceuvre, c’est ’absence
d’ceuvre, la folie. « Il faudra aller jusque 13 » dit Deleuze. Mais, a
la vérité, 12 ot le désert justicier, le terme de I’ceuvre, est atteint,
ce qui se présente en fait, c’est 'absence d’ceuvre, la folie. «Il
faudra aller jusque 1 ». Mais ’ceuvre n’irait jusque 13 qu’a s’annu-
ler. Le thétre de I'ceuvre est alors celui d’un mouvement retenu
sur place, d’une tension et d’une station — au sens aussi ot 'on
parle des stations d’un chemin de croix. L’ceuvre est le chemin
de croix de la figuration que manifeste la figure giflée comme un
christ aux outrages. Mais justement elle retient sur place la figure
giflée et qui veut s’enfuir. L’ceuvre est une station sur le chemin
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d’une conversion. Son hystérie est schizophrénie maintenue dans
le cadre ot elle fait encore ceuvre et allégorie du travail de ’ceuvre.

En un sens, le livre sur Bacon n’est que cela : une vaste allé-
gorie du travail de I’ceuvre. Le privilége de Bacon, le privilége de
I’expressionnisme au sens large dans P’esthétique picturale deleu-
zienne est de montrer et d’allégoriser le moment de la métamor-
phose, de montrer l'art en train de se faire - hystériquement —
dans son combat avec les données figuratives. L’ceuvre est d’abord
chez Deleuze allégorie de I’ceuvre. Elle montre son telos, son
mouvement et sa retenue. La figure chez lui est en méme temps
la formule d’une transformation et son allégorie. Et son jugement
sur la figure est lié 2 sa capacité de devenir formule et effigie qui
opére et allégorise en méme temps le mouvement de la fuite
retenue.

On peut penser ici 2 la maniére dont, dans le livre sur le
cinéma, la limite de I'image-mouvement et la genése de 'image -
temps s’emblématisent dans deux effigies, deux visages de
femmes, de «folles » : le visage de la femme du Faux coupable
d’Hitchcock, interprétée par Vera Miles et celui d’Iréne dans
Europe 51 de Rossellini, interprétée par Ingrid Bergman. L’un et
I’autre visage témoignent de ce passage : la femme du faux coupa-
ble qui sombre dans la schizophrénie 3 la suite de I'injuste incul-
pation de son mari et la grande bourgeoise d’Europe 51, qui
devient «folle» aux yeux du monde qu’elle déserte pour les
ouvriéres et les prostituées, se retirent de I'univers de la doxa et
de la justice. Elles vont vers I'autre justice, celle du désert, d’ Anti-
gone, de la pétrification et de I’enfermement. Seulement Hitch-
cock, I’aristotélicien, se dérobe 2 ce passage de l'autre c6té qui
engloutit le bel édifice de I'image-mouvement et de la fable bien
construite. Rossellini, lui, franchit le pas, fait le cinéma qu’appelle
ce visage.

Mais comment est-ce que Deleuze marque le passage ? En
faisant d’Iréne une effigie allégorique. Toute la puissance de I’effi-
gie tient dans les mots que prononce Iréne, revenant de 'usine :
«J’ai cru voir des condamnés ». Par 12 elle devient I’allégorie de
Partiste : celui qui est allé au désert, qui a vu la vision trop forte,
insoutenable et qui ne sera, dés lors, plus jamais accordé au monde
de la représentation. Deleuze ne nous montre pas 'image-temps,
il nous désigne un visage qui allégorise ce qu’elle signifie: le
non-raccord, le désaccordement des données sensibles. Tout se
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passe comme si plus 'art s’approchait de sa vérité, plus il devenait
allégorie de lui-méme et plus la lecture en devenait allégorique.
Tout se passe comme si le propre de I'art était d’allégoriser la
traversée vers le vrai du sensible, vers le spirituel pur: le paysage
qui voit, le paysage d’avant ’homme, ce que précisément
’homme ne peut décrire.

A partir de 13, il est possible de situer la pensée de Deleuze
dans le destin de I'esthétique comme figure de pensée. Il est pos-
sible de rapporter sa critique de la figuration et de I'organicité a
ce que I’esthétique veut dire en soi. Que veut dire « esthétique »,
dans le surgissement de cette notion, tel qu’il s’effectue entre la
fin du xvir siecle et le début du Xix? Cela veut dire d’abord,
négativement, la ruine de la poétique. La poétique, c’était le mode
de vérité régissant les ceuvres dans I'univers de la représentation.
L’univers de la représentation est gouverné par le double ressort
du principe mimétique que nous avons rappelé : I’ceuvre produit
une ressemblance. Mais aussi ’ceuvre est elle-méme une resssem-
blance, en tant qu’elle constitue un organisme, un logos, un « beau
vivant ». La tekhné de I'ceuvre prolonge la nature, la phusis, le
mouvement qui accomplit la vie en organisme. Elle est une pro-
duction normée par cette autre production qu’est la phusis, puis-
sance commune de vie, d’organisme et d’ceuvre. A I’encontre,
Pesthétique met en son centre non plus 'ceuvre, mais Uaistheton,
le ressenti. D’ou le paradoxe qui semble marquer originairement
I’esthétique. Alors que I’effondrement des normes de la représen-
tation ouvre en droit la royauté de I'ceuvre et de la puissance
d’ceuvre, I’esthétique, de par son nom méme, noie I’ceuvre dans
une pensée du sensible, privilégie I’affect, et un affect qui est celui
du récepteur ou du spectateur. On sait comment Hegel régle la
chose au début des Legons sur lesthétique. 1l déclare le mot évi-
demment impropre, portant la marque d’une époque révolue : le
temps de Burke et de Hume ot I'on expliquait les ceuvres 2 partlr
d’une psychologie empirique de la sensation. Mais le mot étant
entré dans I'usage, peu importe son origine et on peut I’employer
sans problemes pour désigner la théorie du bel art.

Or ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Le mot n’est pas un ana-
chronisme ou une impropriété. Esthétique désigne bien un chan-
gement de perspective : quand la pensée de 1’ceuvre ne renvoie
plus a une idée des régles de sa production, elle est subsumée sous
autre chose : I'idée d’un sensible particulier, la présence dans le
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sensible d’une puissance qui excéde son régime normal, qui est et
n’est pas de la pensée, qui est de la pensée devenue autre qu’elle-
méme : du produit qui s’égale a du non-produit, du conscient qui
s’égale 2 de I'inconscient. L’esthétique fait de I’'ceuvre la manifes-
tation ponctuelle d’une puissance d’esprit contradictoire, La théo-
rie kantienne du génie la définit comme une puissance qui ne peut
rendre compte de ce qu’elle fait. Le Systéme de [idéalisme trans-
cendantal de Schelling fixe le paradigme du produit qui rend
équivalents le conscient et 'inconscient. Hegel fait de 'ceuvre la
station de I’esprit hors de soi : 'esprit y est présent comme ani-
mation de la toile ou sourire du dieu de pierre. L’ceuvre est un
sensible séparé des connexions ordinaires du sensible qui vaut
désormais comme manifestation de I’esprit, mais de 'esprit en
tant qu’il ne se connait pas lui-méme. L’esthétique nait comme
mode de pensée lorsque ’ceuvre est subsumée sous la catégorie
d’un sensible hétérogene, I’idée qu’il y a une zone du sensible qui
se sépare des lois ordinaires de I'univers sensible et témoigne de
la présence d’une autre puissance. C’est cette autre puissance - la
puissance de ce qui, 2 méme le sensible, sait sans savoir - 4 laquelle
on peut donner le nom d’esprit ou, comme Deleuze, de « spiri-
tuel ». Il n’y a pas 4 lui donner de détermination plus précise que
celle-ci : I'idée d’une zone du sensible qualifiée par ’action d’une
puissance hétérogene qui en change le régime, qui fait que le
sensible est plus que du sensible, qu’il est de la pensée, mais de la
pensée dans un régime singulier : de la pensée autre qu elle-meme,
du pathos qui est du logos, de la conscience qui s’égale 3 de
P'inconscient, du produit qui s’égale & du non-produit. L’esthéti-
que est la pensée qui soumet la considération des ceuvres 2 I'idée
de cete puissance hétérogéne, puissance de I’esprit comme flamme
qui illumine ou brile tout aussi bien.

A partir de 13, cette puissance dans le sensible de la pensée qui
ne pense pas peut &tre congue selon deux schémas alternatifs. Le
premier souligne I'immanence du logos dans le pathos, de la pen-
sée dans ce qui ne pense pas. La pensée s’incarne, se laisse lire
dans le sensible. C’est le modéle romanthue de la pensee qui va
de la pierre et du désert 4 P'esprit, de la pensée déja présente dans
la texture méme des choses, inscrite dans les stries du rocher ou
du coquillage et s’élevant vers des formes toujours plus explicites
de manifestation. Le second 2 I'inverse saisit ’esprit 2 ce point
d’arrét ou I'image se pétrifie et renvoie I'esprit a son désert. Il
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souligne I'immanence du pathos au logos, 'immanence dans la
pensée de ce qui ne pense pas: la « chose en soi » schopenhaue-
rienne, le sans-fond, I'indifférencié ou P'obscur de la vie pré-
individuelle.

D’esthétique hégélienne a beau marquer sa distance avec la
géologie romantique de I'esprit, elle n’en illustre pas moins exem-
plairement le premier mouvement : I'ceuvre y est la station de
Pesprit hors-de-soi : I’esprit qui se manque lui-méme dans 'exté-
riorité mais, en se manquant, fait la réussite de I’ceuvre, depuis la
pyramide qui cherche vainement 4 le contenir jusqu’au poéme
qui le porte 2 la limite de toute présentation sensible, en passant
par 'acmé de I’art grec ou il se donne sa figure sensible adéquate.
L’esthétique est I’histoire des formes de la coincidence entre
’espace de la représentation artistique et ’espace d’une présenta-
tion de 'esprit & lui-méme dans le sensible. La mort de I'art
marque le moment ot I’esprit n’a plus besoin pour se présenter
4 lui-méme des formes extérieures de la représentation. Cela veut
dire que I’espace de la représentation n’est plus un espace de
présentation. Que devient-il alors ? Il devient image de monde,
doxa platonicienne ou bétise flaubertienne. La question de la
modernité esthétique, celle d’un art d’aprés la mort de I’art se
formule alors dans les termes suivants : affirmer la puissance de
la présentation artistique contre la doxa représentative, la puis-
sance de P'esprit qui s’égale 2 son autre - la nature, I'inconscient,
le mutisme - dans les conditions d’une course de vitesse avec ces
machines de doxa, ces machines 4 images de monde qui font
d’Apollon, déja au temps d’Hélderlin, le dieu des journalistes ;
ces machines qui s’appellent journal ou télévision. Le programme
esthétique de l'art voudra dire alors : inverser la direction d’esprit
qui va de I’art 2 la doxa, faire de ’ceuvre la reconquéte du spirituel
perdu dans ce mouvement, faire du «spirituel » P'inverse de la
puissance classique d’incarnation et d’individualisation. Le destin
de ’ceuvre se trouve alors suspendu a l'autre figure du « spiri-
tuel » : 'immanence dans la pensée de ce qui ne pense pas, le
sans-fond de la vie in-différenciée, non-individuelle, la poussiére
des atomes ou des grains de sable ; le pathique sous le logique ; le
pathique 2 son point de repos, d’a-pathie.

C’est alors sous forme de tiche ou de combat que se présente
le projet d’égaler la puissance de I’ceuvre a celle d’un sensible pur,
d’un sensible a-signifiant. Le processus de dé-figuration analysé
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par Deleuze dans la peinture de Bacon est identique, par exemple,
au nettoyage opéré par Flaubert, défaisant, ligne aprés ligne, les
les conjonctions grammaticales et les inférences sémanthues qui
font la consistance ordinaire d’une histoire, d’une pensée, d’'un
sentiment. Ce nettoyage a une finalité précise : égaler la puissance
de la phrase a celle d’une sensibilité qui n’est plus celle de ’homme
de la représentation, qui est celle du contemplateur devenu 'objet
de sa contemplation : mousse, caillou ou grain de sable. Ce net-
toyage remplace une bétise ( la sursignification 4 somme nulle de
la doxa) par une autre bétise : I'a-signifiance du vide, de I'infini,
le grand flot indifférent qui roule et brasse les atomes. De méme
Proust lie la puissance d’ceuvre a I’expérience d’un sensible sous-
trait A ses conditions, 2 ce moment de craquement de tous les
repéres ol deux mondes viennent s’accoupler. Monde du sensible
pur, du sensible senti par les pierres, les arbres, le paysage ou le
moment de la journée. On connait I'idéal du livre révé par le
jeune Proust : le livre fait de la substance de quelques instants
arrachés au temps, le livre fait de « gouttes de lumiére », de la
substance de nos minutes les plus belles.

Le probléme est qu’avec cette substance pathique on n’écrit pas
de livre. Et le livre doit se faire par construction d’une fable analo-
gique, d’une fable construite pour faire ressentir le méme affect que
celui de ce pur sensible qui pense peut-étre mais, 4 coup siir, n’écrit
pas. Le livre flaubertien est la construction intentionnelle d’une
nature identique 2 la nature incréée qui ne reléve d’aucune inten-
tion. Le livre proustien est la construction d’une intrigue organique
qui enclét les moments épiphaniques : une fable de la découverte
de la vérité - de la vérité pensée selon le modéle moderne de la
vérité, fixé une fois pour toutes par Holderlin, la vérité comme
erreur devenue. I.’ceuvre moderne prend la figure d’un objet para-
doxal. Elle est I'inclusion d’une vérité esthétique, d’une vérité du
sensible pur, du sensible hétérogéne dans une poétique aristotéli-
cienne : I'intrigue de savoir et de fortune qux passe par la péripétie
et la reconnaissance. Le livre de Proust présente cette figure exem-
plaire d’inclusion d’une affaire schopenhauerienne - le craquement
du monde de la représentation — dans une intrigue aristotélico-
hegelienne de la vérité comme devenir de 'erreur.

L’analyse de Deleuze s’inscrit alors dans le destin de ’esthé-
tique comme mode de pensée, dans le destin de I’ceuvre moderne
liée A ce sensible pur, en excés par rapport aux schémes de la doxa
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représentative. Elle s’établit dans ces z6nes ot la pitié - c’est-a-dire
la sympathie avec la vie in-inindividuelle, voisine avec la folie,
avec la perte de tout monde. Deleuze a affaire avec I'ceuvre
moderne comme ceuvre contradictoire ou I’élément pathique, la
pensée-arbre ou la pensée-caillou, vient défaire I’ordre de la doxa
mais ot cet élément pathique est lui-méme inclus, racheté dans
une organicité et un logos de type nouveau. Il dénonce ce
compromis, il essaie de l'annuler, de reconstruire l’ceuvre
moderne en sorte en qu’elle suive une seule logique ou anti-logi-
que. Exemplaire est, a cet égard, son corps a corps avec |’ceuvre
proustienne qui lui fait donner a son livre une suite et une suite
2 la suite. Comme s’il fallait sans cesse ramener Proust 4 la pureté
d’un modéle anti-organique. « On chercherait en vain chez Proust
les platitudes sur I’ceuvre d’art comme totalité organique » ', nous
dit-il . On les chercherait peut-Etre en vain mais on les trouverait
a coup stir. Deleuze, lui, ne veut rien savoir de I'insistante orga-
nicité du schéma proustien. Il ne veut rien savoir du devenir de
I’erreur, de la réunion finale des c6tés et de I’équilibre des arches.
Il revient une seconde fois sur Proust comme pour détruire ce
qu’il avait laissé subsister, pour construire le modéle de ’antilogos
proustien : I’ceuvre faite de morceaux assemblés, de boites et de
cbtés non communicants. Il s’agit pour lui, en somme, de rendre
Poeuvre de Proust cohérente, de rendre ’ceuvre moderne, ’ceuvre
du temps de Pesthétique, cohérente avec elle-méme. De 13 ce
combat avec I’ceuvre, qui s’emblématise 2 son tour dans la repré-
sentation de ’ceuvre comme combat. Deleuze accomplit le destin
de I’esthétique en suspendant toute la puissance de I'ceuvre au
sensible « pur». Il achéve la cohérence de son retournement
anti-logique. Reste la question : achever le destin de I'esthétique,
rendre cohérente l'ceuvre moderne incohérente, n’est-ce pas
détruire sa consistance, n’est-ce pas en faire une simple station sur
le chemin d’une conversion, une simple allégorie du destin de
’esthétique ? Et ne serait-ce pas le paradoxe de cette pensée mili-
tante de I'immanence que de ramener sans cesse la consistance
des blocs de percepts et d’affects a la tiche interminable d’imager
I'image de la pensée ?*

1. Proust et les signes, P.U.F., p. 138.

2. Une premiére version du présent texte a été présentée 3 'occasion de 'Hom-
mage & Gilles Deleuze organisé au Musée du Jeu de Paume le 30 mars 1996 4 l'initiative
de Christophe Jouanlanne. ‘



