mas joven, Anne, en 1617 sélo tenia seis afios. A finales del mes
de marzo de 1618, René tenia veintitn afios. Las reglas de la
mayoria de edad eran bastante complejas; pero desde entonces
pudo ya elegir su camino sin que se sepa si a su padre le dis-
gusté menos verlo partir al ejército que més tarde «encuader-
nado en piel». En todo caso, nunca fue «destinado al servicio
del rey», como dice Baillet, un poco incémodo de verlo partir
hacia Breda.” El bidgrafo creyé también que Descartes habia
empezado en Paris investigaciones cientificas y slo se enrolaba
en el ejército para viajar, como espectador mas que como actor.
Pero esta formula que repite a menudo, aunque en realidad es
de Descartes se fue precisando poco a poco, y se refiere a la pri-
mavera de 1620: «El invierno —dice— no habia terminado atn
cuando me puse otra vez a viajar», y a «rodar aqui y alld por el
mundo, intentando ser espectador méas que actor en todas las
comedias que en él se representan».” Se ignora si sélo asisti6 a
batalla.s 0 peirticipé en el principio de esa guerra que iba a du-
rar treinta anos...

a. DM 3; AT VI, 28.
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I1I. DOS ANOS DECISIVOS

Descartes le habria dicho a Schooten que se quedé en Bre-
da quince meses." Entonces, si se marché a finales de abril de
1619 debié de llegar a principios de 1618. Es posible. Parece
no temer al frio en los paises donde saben defenderse de él. Y
para aprender el oficio de las armas, no podia ser en estos
«cuarteles de invierno», donde descansaban los militares cuan-
do el mal tiempo interrumpia las batallas. Ademas de preparar-
se para la guerra, los voluntarios tomaban cursos de arte de las
fortificaciones, de perspectiva y de lengua flamenca.' Baillet re-
cuerda que Maurice de Nassau —que al morir su hermano en
febrero de 1618 se convirtié en principe de Orange— era ma-
tematico, experto en el arte de las fortificaciones y en el arte mi-
litar, buen politico y gran guerrero.” Gustaba de rodearse de sa-
bios como Stevin y J. Alleaume. Y a veces se ha supuesto que
Descartes entré en relacién con ellos, aunque algunos objeten
que probablemente no estaban en Breda, como el jefe, cuando
lleg6 Descartes. Poco importa, porque el joven voluntario des-
conocido no tenia ningtin motivo para acercarse a ellos perso-
nalmente, y Descartes demostrard mds tarde que entonces no
habia leido a Stevin. Lo acompanaba un criado, seguramente
venido de Francia, con el que piensa quedarse cuando quiere ir
a Alemania. Descartes, que al alistarse no habia recibido nada
mas que una moneda simbélica, cosa que debia de satisfacer su
desprecio por la riqueza, proveia para los dos. Pero, ¢como se
hospedaban? El, que ya en el colegio tenia una habitacién para

a. AT X, 646.
b. T. I, p. 441.
c. A Beeckman, 26 de marzo de 1619; AT X, 259.
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poder reflexionar en paz, se queja del tumulto ambiental al fi-
nal de un pequefio escrito de misica que ofrece a Beeckman: se
opone a la «ignorancia militar» de su entorno mientras que él
también estd «ocioso y libre».” Libre por sus aspiraciones, que
ya entonces tienen una direccién bien diferente, y porque des-
preciaba el libertinaje de sus compaiieros.” Pero su ociosidad
era contagiosa y en su primera carta a Beeckman dice estar
«desocupado segin s« costumbre». Y le agradece: «sélo vos
me habéis sacudido mi indolencia».”
¢Qué hubiera sido de Descartes, después de estos diez me-
ses, en que ya estaba decepcionado, aparte de haber simpatiza-
do verdaderamente con algin companero, si no hubiera co-
nocido a Isaac Beeckman por casualidad? «Por casualidad y
no por eleccion», dira con maldad cuando rompieron violenta-
mente en 1630, porque Beeckman se presenté a Mersenne
como inspirador de este texto sobre musica que Descartes le
habia dado. Beeckman, que vivia en Middelburg, habia venido
a pasar algunas semanas a casa de un tio en Breda, para ayudar
en la matanza del cerdo para las fiestas de fin de afio, y también
con la esperanza de encontrar mujer; tenia veintiocho afos.
Después de su regreso a Middelburg, Descartes le preguntara
si todavia le preocupa el matrimonio:" se casaria justo un afio
mis tarde pero sin participarselo a Descartes, que habia parti-
do para Alemania, cosa que interrumpi6 sus relaciones durante
casi diez afios. Esta precision despeja cualquier ambigiiedad de
relaciones tan calurosas, segtin las cartas de principios de 1619,
que podrian sugerir un carifio excesivo: todas terminan con
protestas amorosas: «jQuiéreme como yo te quiero!»; pero no
es una férmula excepcional sino que vuelve a aparecer mds
tarde en otras cartas con tono mucho més moderado. Y la «fa-
miliaritas» que afirma Descartes traduce el carifio profundo,
como por un hermano mayor.” Tuvo ya verdaderos amigos en el
Cf)legio," y més adelante tendra muchos més, con varias decep-
ciones, o incluso rupturas, a veces pasajeras, como en este caso.

a. 24 de enero de 1619; AT X, 151,
b. 23 de marzo; ibid. 162.

c. 17 de octubre; AT 1, 167,

d. 20 de abril de 1619; AT X, 161.
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Antes de ensenar a dominar las pasiones, Descartes sintié unas
muy fuertes.

Pero esta amistad es excepcional porque contribuy6 a mo-
dificar toda la orientacion de Descartes. Beeckman ejercio so-
bre él una fascinacién intelectual al dar a su espontdnea atrac-
cién por las matematicas un alcance cientifico mucho mis
amplio que las aplicaciones técnicas que consideraba tan poco
elevadas. Lipstorp relaté su encuentro ante un cartel que pro-
ponia un problema matemitico en flamenco, sobre el cual el
joven francés le pidi6 en latin alguna aclaracién a este neerlan-
dés que lo estaba leyendo; inmediatamente se lo tradujo al
latin, y Descartes propuso traer pronto la solucién, cosa que
Beeckman no esperaba de ese joven militar. A veces se da poco
crédito a esta anécdota, porque se cuenta igualmente de otros,
como el matematico Viéte. Era entonces costumbre proponer a
los transetntes reflexiones a veces arduas: mas de treinta anos
después, Descartes vera sus principales tesis filoséficas ataca-
das piblicamente en el «cartel» de este Henry De Roy, que en
un principio habia tomado por un verdadero discipulo. Otra
curiosa casualidad fecha este encuentro el 10 de noviembre,
vispera de San Martin, patrén de la Turena, ocasién de grandes
fiestas. Y los dos afios siguientes, los dias 10y 11 de noviembre,
Descartes vivird experiencias intelectuales excepcionales, y en
1619 pasé una noche agitada por unos suefios, que son quiza el
punto culminante de la toma de consciencia de una orientacion
nueva. G, Cohen describe la velada anterior a los suefios supo-
niendo que Descartes estaba emocionado por el aniversario del
encuentro de 1618. Pero se ignora si se habia fijado en la fecha,
conocida tnicamente por el Diario de Beeckman.” Cuando se
enfadaron le reproché su mania de fecharlo todo, tan valiosa
para los historiadores porque la reserva del joven militar de-
jaba bastantes zonas de sombra... «Ayer, 10 de noviembre, en
Breda un francés del Poitou se esforzaba en demostrar que
en realidad el angulo no existe»: esta paradoja puede haber
sido perfectamente objeto de un cartel pablico que excitara la
imaginacién de Descartes. Parte de la definicién de todo dngu-
lo por el concurso de dos rectas en un punto; luego juega con
la multiplicidad de rectas que pueden recortarse de ese modo
para anular la realidad de este punto. Cuando Beeckman, mas
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adelante, relee su Diario puso subtitulos, introduciendo por
primera vez el nombre «Des Cartes» (en francés), que planteé
mal que no habia dngulo... No todo estd fechado, pero la pagi-
na donde vuelve a aparecer por primera vez «René, el de Poi-
tou» es poco posterior al 17 de noviembre. Son fantasias juve-
niles: como elevarse por los aires un hombre sentado en una
peonza si puede hacerla girar suficientemente rapido. Leonar-
do habia pensado en vehiculos equilibrados que avanzaban
por el aire; Descartes pasa en seguida al lanzamiento de cohe-
tes por la potencia de un motor turbulento. Luego (con el
nombre seguido de «Picto», el de Poitou, que lo designara en
los fragmentos siguientes) viene una primera nota sobre la vi-
bracién de las cuerdas y la altura de las consonantes.® Otras re-
flexiones musicales lo vuelven a nombrar, un poco més adelan-
te: Descartes sabia que su nuevo amigo partia al final de curso
y redacta para €l un Compendio de miisica. Justo después de
esta primera anotacién, aparece el texto mas importante para
concretar lo que Beeckman le hizo descubrir a Descartes. El
subtitulo posterior es: «Physico-matematici paucissimi», que
muy pocos son los fisicomatematicos: Descartes dice «no ha-
ber encontrado nunca a nadie, excepto su amigo, que utilice
esta forma de estudiar [...] y una con cuidado la fisica y la
matematica» y entre las dos aserciones, proclama: «de lo cual
yo me alegro».” Y sigue Beeckman, «yo tampoco le he habla-
do nunca a nadie de esta clase de estudio». Después de morir
en 1637, su hermano publicari un parte del diario de Beeck-
man con el titulo: Mathematicorum—physicarum meditationes...
(Utrech, 1644), «Centurias de reflexiones, cuestiones, estudios
de matematicofisica». Cuando en 1630 se pelean, Descartes se
burla de «las fantasias de s# matematicofisica», comparandolas
con cuentos para nifios.” Esta palabra habia sido empleada por
Beeckman, en una carta (perdida), que explica la violencia con
la que reacciona Descartes mas adelante; después de elogiarlo,
dice preferir su propia matematicofisica a sus conjeturas; «me
colocabais un poco alto sobre un taburete —le responde Des-
cartes— para volcarlo de una patada, y elevar mas asi el trono

a. Gaudeo: se podria casi leer: aquello de lo que me atrevo, audeo; AT X,
52.
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de vuestra vanidad»." La susceptibilidad de Descartes siempre
fue muy fuerte. Y cuando tuvo sus primeros encuentros con
Beeckman, que le descubria horizontes cientificos insospc;cha-
dos, habia afirmado que conocia a muchos jesuitas y estudiosos
(studiosis) y sabios."’ Después de que Baillet se anticipara sobre
los sabios que frecuentaba en Parfs, antes de partir para los
Paises Bajos, G. Cohen ha llegado a preguntarse si no se trata-
ria ya de Mersenne y de Mydorge, para ﬁnalmente_sugenr:
«quizd sean sus propias ideas lo que el de Poitou admira en su
nuevo amigo».” No puede haber contrasentido m‘é§ total. El
joven Descartes, gracias a su buena cultura matematica y a sus
dotes personales, supera con facilidad a Beeckman en puntos
concretos. Y cita a sus companeros de La Fléche, futuros jesui-
tas que se preparan para la ensefianza de las matematicas, y que
trabajan igual que él sobre las obras del jesuita Clavius. Pero €l
no sospechaba que pudiera haber un vinculo entre las mate-
maticas y la fisica, que rechazaba entonces junto con toda la fi-
losofia escoldstica, de la que era el centro, combinando formas
y cualidades. Desde finales del siglo xvi, al margen de la ense-
fianza oficial, se abandonan estas concepciones antiguas y unos
sabios originales, a veces sin conocerse, plantean cuestiones
nuevas. «Meditabundo y solitario [...], no frecuentaba a sus
colegas», dice G. Cohen de Beeckman.” Habia leido a Stf:vm
— Descartes lo hara mas adelante—, pero ignoraba a Galileo.
Entre los grandes problemas que propone a Descartc;:s los dos
principales fueron el tema de obras: de Galileo, la caida de los
cuerpos, de Stevin, la presién del agua sobre las pargdes de
los vasos comunicantes. Los historiadores de las ciencias que
han estudiado estos textos'' se han asombrado de encontrar
errores andlogos e independientes. Se incluye el principio de la
inercia. Descartes seré el primero en formularlo exactamente,
pero sélo después de 1630. En estos textos, como Beeckfnan, y
también Galileo en sus inicios, postula la continuacién indefi-
nida del movimiento en linea recta y en circulo, segin el mo-
delo tradicional del movimiento eterno de los astros. En la

a. AT X, 164.
b. P.378.
c: P.375
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caida de los cuerpos, despreciando espontineamente la varia-/
ble «tiempo» (toda su fisica reposa sobre la equivalencia de los

instantes), calcula” la progresién de las velocidades segin el
espacio recorrido; Beeckman, al transcribirlo, corrige sin indi- |

car la diferencia. Sobre todo, acept6 sin discusién los puntos I

de partida de Beeckman, caida en el vacio y atraccién constan-
te de la tierra. Pero su indiferencia con respecto a la experien-
cia, propiamente fisica, es tal que, como por juego, la sustituye
por una progresion siempre nueva de fuerzas de atraccién, que
arrastran la piedra con mas fuerza ya que, en el vacio, lo que se
mueve una vez se mueve eternamente.”

Beeckman, en su Diario, refiere lo esencial de las soluciones
de Descartes sobre la caida de los cuerpos, con la correccién
mencionada. Luego mas adelante transcribe los dos desarrollos
que Descartes le habia dado sobre la hidrostatica, y sobre la
caida de una piedra en el vacio.” Y se encuentra una versién
abreviaba procedente del registro personal, en parte copiada
por Leibniz.® Otras cuestiones cientificas se le comunican al
que llama Isaac de Middelburg.” Estos textos, justo después
del Compendio de miisica, y paralelamente a las cartas dirigidas
a Beeckman entre enero y abril de 1619, son la primera expre-
sién de una reflexion que se elabora progresivamente y, parale-
lamente a los problemas cientificos, muestran un ensancha-
miento filoséfico atn alejado del futuro cartesianismo, pero ya
bastante mas original que todo lo que escribié Beeckman. Este
lo trata de joven alumno, pero admira su facilidad para superar,
incluso rodear, las dificultades, sin preocuparse demasiado por
la exactitud. Y como se alegraba de haberle hecho descubrir la
fisicomatematica, subraya en su Diario con ingenua compla-
cencia las aprobaciones que le da Descartes. «Mis pensamien-
tos le gustaron», escribe el 2 de enero (1619) sobre el Com-
pendio de misica que le habia regalado la noche antes, y poco
después: «Esto confirma lo que he escrito sobre las modas.» Y,
al recibir la pendltima carta de Descartes, que lo proclama

a. AT X, 78.

b. AT X, 58-61; 67-78.

c. AT X, 219-222 sobre la caida de los cuerpos; 228 sobre la presién del
agua sobre el fondo de un jarro.
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«promotor de sus estudios y su primer autors,* anota al mar-
gen: «Des Cartes sobre mi.»'* Esta autosatisfaccién de Beeck-
man, frente a una exaltacién admirativa, se aleja de un verda-
dero intercambio franco entre dos amigos...

Recordemos algunos rasgos muy significativos de estos tex-
tos del joven Descartes: el inicio del Compendio de miisica par-
te del principio general: el objetivo del arte es despertar en no-
sotros pasiones; la tristeza de las elegias o de las tragedias nos
gusta porque excita en nosotros la pena. Estas primeras lineas
de Descartes manifiestan su interés por las pasiones, objeto de
su tltima obra (vuelve a mencionar el placer de las lagrimas en
¢l teatro).” Pasaré rapidamente sobre la variedad de las pasio-
nes relacionadas con las variaciones de la medida: una investi-
gacion mas exacta depende de un conocimiento afinado de los
movimientos del alma. A diferencia de Beeckman, excluyé de
entrada lo que «concierne a los fisicos»: qué cuerpos, qué ma-
terias producen los sonidos més agradables. Deja también de
lado las vibraciones de las cuerdas para desarrollar solamente
las relaciones matematicas de las consonancias.

Mientras le regalaba a Beeckman este manuscrito, en este
nuevo ano que habia de ser tan importante para él, probable-
mente €l recibiera el primer registro encuadernado en pergami-
no, descrito en el inventario de los papeles que se llevé consigo
a Estocolmo, lo cual muestra su apego por estos primeros pen-
samientos personales. Esta descripcion de la recopilacion, em-
pezada por los lados del cuaderno, permiti6 encontrar, en la co-
pia incompleta de Leibniz, las diversas secciones con sus titulos
(omitidos en esta copia).” Por un lado se encuentran, en el in-
terior de la cubierta, la fecha del 1 de enero de 1619, y enfren-
te el titulo Parnassus. La pasién de Descartes por la poesia le
hacia remitirse a una inspiracién semejante en todas sus sabias
investigaciones, que compartia con Beeckman. Las musas que
los unian se mencionan constantemente al final o al principio
de las cartas que le enviara en enero, marzo y abril ¢ Beeckman

a. 23 de abril; AT X, 162.
b. Art. 94.

c. AT X, 95.

d. ATX, 153, 154, 162.
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le regal6 a Descartes este registro elegante para que anotara sus
reflexiones cientificas, igual que él hacia en su Diario. Pero
aparte de esta fecha inicial, quizd escrita en presencia de
Beeckman, con el homenaje al Parnaso, no vuelve a haber mas
fechas en los problemas que Descartes resumid, como una es-
pecie de compendio de todo lo que habia buscado bajo el im-
pulso de Isaac de Middelburg, junto con quiza algunos nuevos
problemas que se habia planteado a él mismo. Esta parte cien-
tifica, que aparece en segundo lugar en la copia de Leibniz," es
mds importante que el conjunto de pequeiias secciones (incom-
pletas) escritas en el otro sentido. La primera se titula Praearm-
bula, cosa que incité a Leibniz a empezar por ahi. Unas paginas
blancas intermedias permitian volver mas tarde a cada una de
las secciones, los Experimenta, luego, rebasando en el otro sen-
tido algunas lineas sobre Demécrito y «algunas consideracio-
nes sobre las ciencias», aparecia el gran «discurso» titulado
Olympica, con el relato de los suefios de la noche del 10 de no-
viembre durante su estancia en Alemania. Por haber desapare-
cido el registro, Baillet aqui es irreemplazable.

También atestigua, como el inventario, que bajo el titulo
Praeambula figuraba la cita biblica: «El principio de la sabidu-
ria es el temor de Dios» (que Leibniz omite). Pero, ¢por qué
habria recordado Descartes este aviso en este cuaderno estric-
tamente personal, si habia negado a Dios en secreto, como los
libertinos, cada vez mas numerosos en aquella época, que por
prudencia se ponian la «mdscara» del bienpensante? Esa es la
interpretacion del «filésofo de la mascara» de M. Leroy, a par-
tir de esta frase inicial: «Como los actores, cuando se les llama,
para que no aparezca el rubor en su cara, se ponen una masca-
ra [personam], asi yo, a punto de subir al teatro del mundo,
avanzo enmascarado [larvatus prodeo).»” Los jesuitas organiza-
ban en sus colegios representaciones de obras, la mayoria en la-
tin, algunas en francés." René, tan amante de la poesia, debia
de estar entre los mejores alumnos, y seguramente lo invitaron
a actuar, ruborizandose con una timidez que se alegraba de es-
conder bajo esa méscara, que revelaba también al «personaje».

a. AT X, 219-248.
b. AT X, 213.
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Aqui se esta preparando para darse a conocer como sabio,
mientras provisionalmente lleva el traje militar anénimo. H.
Gouhier ha acercado este texto al final del Compendio de miisi-
ca que acaba de terminar, sobre su estilo de vida, completa-
mente diferente de sus pensamientos: «este soldado [...] lleva
en él un mundo en el que sélo él puede penetrar».”” O por lo
menos, después de la marcha de Beeckman, se encuentra aisla-
do e incomodo entre los ignorantes que lo rodean, y, con su
gusto por las bellas metéforas, se da animos para avanzar. En
seguida empieza a reflexionar sobre un método que aplicaba
espontaneamente, de «joven», es decir, en el colegio: descu-
briendo en un libro el enunciado de alguna invencién ingenio-
sa, miraba de encontrarla él mismo sin leer al autor; y, poco a
poco, se dio cuenta de que utilizaba certis regulis, reglas cuya
certeza todavia no habia establecido, pero que ya estaban de-
terminadas." Y un poco mis lejos, anota que la mayoria de los
libros, cuando se han leido algunas lineas y mirado las figuras,
son totalmente conocidos; el resto se anade para llenar papel.
Otros fragmentos hablan de la ciencia o las ciencias. En singu-
lar es como una mujer, que debe quedarse s6lo con su esposo;
«comun, se envilece». Es la aparicion de esta esperanza de po-
seerla €l solo: el tema de la perfeccién de las obras de uno solo
se desarrolla al principio de la segunda parte del Discurso del
método, como uno de los primeros pensamientos que habria te-
nido Descartes tras instalarse en la soledad de Alemania. Quiza
esta nota sea de la misma época. Luego son las ciencias las que
estan enmascaradas; su belleza extrema aparece a quien sepa
desvelarlas. Sigue la aspiracion a ligarlas en una cadena para re-
tenerlas en la mente como la serie de los nimeros.”

Sin que se pueda asegurar si la primera unién amorosa con la
ciencia se anoté en Breda, y la reflexion sobre la cadena de las
ciencias en Neuburg, hay entre ambas un progreso considerable:
para que las ciencias y su diversidad puedan ser captadas por
uno, sélo deben constituir un conjunto continuo. Desde enton-
ces aparece lo que distingue a Descartes de los investigadores
contemporaneos que se plantean problemas particulares sin re-

a. AT X, 214.
b. AT X, 215.
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lacién entre ellos. El es filésofo porque coordina las preguntas y,
luego, las respuestas, gracias a un sistema que asegura su funda-
mento. Beeckman le revelé que la fisica puede y debe tratarse
con férmulas matematicas. Es un gran paso hacia su «verdadero
uso», que en el colegio ignoraba, aunque hubiera reconocido ya
«la certitud de la evidencia de sus razones».* Pero no identificé
este «uso» con la fisicomatematica, que le dio el primer impulso.
Debié de tener hacia Beeckman, mas confusamente al principio,
una reaccion parecida a su opinion sobre Galileo: «Intenta exa-
minar las materias fisicas con razones matematicas.» Descartes
esta plenamente de acuerdo: «no hay otro medio para encontrar
la verdad». Pero le reprocha a Galileo sus continuas digresiones,
sus explicaciones inacabadas, porque «no las ha examinado por
orden, y sin haber considerado las primeras causas de la natura-
leza, solamente ha buscado las razones de algunos efectos parti-
culares, y asi ha construido sin cimientos»." Cuando Descartes
aborda imperfectamente alguna cuestion particular, ya lo anima
una preocupacioén por unificar.

A este respecto es muy importante la larga carta dirigida a
Beeckman el 26 de marzo. La primera, el 24 de enero, precisa-
ba un punto sobre las consonancias, admitiendo haber explica-
do demasiado brevemente en el Compendio lo que respecta a
las consonancias, grados y disonancias, donde todo se demues-
tra con las matematicas. Y anunciaba su venida a Middelburg a
principio de la cuaresma (el 14 de febrero de 1619). El final de
la carta siguiente confirma su proyecto de partir pronto hacia
Alemania, y tras contar su travesia, con tormenta, de regreso de
la isla de Walcheren (donde se encuentra Middelburg), propo-
ne un medio de calcular, sélo con inspeccionar los astros (y sin
conocer la duracién del viaje), qué distancia se ha recorrido:” ya
se interesa por los problemas de la navegacién. Y después de
interrogar mucho a los marinos neerlandeses, Descartes, por
sus conocimientos maritimos, dejara admirado al capitan del
buque que lo llevara a Estocolmo. Anteriormente, consagré va-
rias paginas de esta carta“ a la divisién de un angulo en partes

a. AT VL, 7.
b. AT X, 158-160.
c. AT X, 154-158.
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iguales por medio de compases nuevos, que describe también
el registro en una pequefa seccién.’ Platén limitaba la perfec-
cién de las matematicas en las lineas trazadas con la regla y el
compis (generador de circulos). Estos nuevos compases (que
se abren deslizando entre sus brazos unas escuadras méviles)
pueden trazar otras curvas con un movimiento continuo: son
las tnicas admitidas en la Geometria,” excluyendo las llamadas
mecdnicas, que combinan varios movimientos. Ambas apare-
cian en la carta del 26 de marzo y en el registro, con varios erro-
res. Pero la nueva intuicién es expresar con curvas diversas
ecuaciones. La carta anuncia «una ciencia nueva», que resuelve
todas las preguntas para todas las cantidades, continuas o dis-
continuas: ya no quedara nada o casi nada, dice, por descubrir
en geometria; siempre con la esperanza secreta de llevarlo a
cabo él solo, se exclama: «Es una obra infinita y no para uno
solo. {Que increible proyecto ambicioso! Pero en el oscuro
caos de esta ciencia, he visto no sé qué luz, con la que espero
poder disipar las mas espesas tinieblas.»®

A esta tension entre la audacia de la ambicién y el temor de
no poder realizarlo solo respondera en noviembre una exalta-
cién que ya no se limitard a las matematicas unicamente, sino
que pretendera con su modelo una unificacién de toda la cien-
cia. Desde finales de marzo a noviembre, agotado primero por
una semana de intensa reflexién, Descartes se distraeria via-
jando.

Estaba bien informado y veia prepararse en Alemania la
puerra que durara treinta anos: ya en 1618, en Praga, dos en-
viados del nuevo rey catélico habian sido «defenestrados»: Fer-
nando de Habsburgo, elegido rey de Bohemia y luego de Hun-
pria, fue coronado emperador en Francfort a finales del mes de
agosto de 1619. El Discurso del método (generalmente discreto
con los detalles histéricos) al principio de la segunda parte
menciona estas fiestas de la coronacién, que Descartes presen-
¢i6." Al embarcarse el 29 de abril en Amsterdam para Copen-

a. AT X, 232-241.
b. AT VI, 389.

c. AT X, 157-158.
d. AT VI, 11.
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hague no lo habia previsto: pensaba visitar Dinamarca y espe-
rar una carta de Beeckman, que no le llegé."” En la carta ante-
rior del 23 de abril, previendo una concentracion de las tropas,
pero todavia no una batalla en la que tenia ganas de ponerse a
prueba, pensaba pasearse (spatiabor) por Dinamarca, Polonia y
luego Hungria, antes de acercarse a Bohemia.”’ No pudo hacer
esta gran vuelta antes de ir a Francfort. Quizé la noticia de la
préxima coronacién le hizo renunciar a Dinamarca. Es muy
posible también que la aventura de los marineros narrada por
Baillet en una fecha posterior lo hiciera desistir de un largo via-
je por mar. Cuando el Discurso del método, después del colegio
reagrupa estos aiios muy diversos en una exploracién del «gran
libro del mundo», Descartes, como Montaigne, quiere «reco-
ger diversas experiencias» y probarse a si mismo «en los en-
cuentros que la fortuna /e propusiese».” Pero una nueva sec-
cién del registro personal, titulada Experimenta, debia abrirse
con el discurso que Leibniz ha ignorado como demasiado anec-
dético y demasiado juvenil en su satisfaccién final de si mismo.
Baillet lo refiere a los Experimenta, pero lo sitta en 1621, de re-
greso de Dinamarca hacia Frisia. Aunque se desconozca la fe-
cha y el recorrido elegido por Descartes para su regreso a Fran-
cia, parece poco probable que pasara por los Paises Bajos sin
intentar volver a ver a Beeckman. Y, ¢qué lengua hablaban es-
tos marinos que tramaban matarlo, a él y a su criado, para ro-
barlos? ¢Tenia todavia ese criado venido de Francia del que le
hablaba a Beeckman antes de su marcha? Se sabe que no do-
minaba el flamenco, pero habia seguido cursos, cosa que le per-
mitié comprender la amenaza: creyendo que este extranjero de
humor dulce, que hablaba francés con su criado, debia de ser
un mercader y debia de tener dinero, decidieron golpearlos y ti-
rarlos al agua. «El sefior Descartes [...] se levanté de golpe [...]
saco la espada con una bravura imprevista, les hablé en su len-
gua con un tono que los cautivé. [...] Fue en este encuentro
cuando se dio cuenta de la impresién que puede hacer la valen-
tia de un hombre sobre un alma baja...» Baillet lo cuenta para-

a. AT X, 162.
b. AT VL, 9.
c. AT X, 99-100,
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fraseandolo, segiin su costumbre; pero estas Gltimas palabras
debian de ser la leccién que sacé Descartes del suceso, y que le
hizo anotar, en las paginas que debian de seguir esta primera
«experiencia», varios comentarios sobre las pasiones: ¢son los
vicios enfermedades del alma y cémo reconocerlos?®' ¢Acaso
no parecian estos miserables gentes de bien?

Paseando después de las fiestas de Francfort, mientras bus-
caba un lugar tranquilo donde pasar el invierno, Descartes qui-
za visit6 los jardines del elector palatino de Heidelberg. En E/
hombre evocara «las grutas y las fuentes que estan en los jardines
de nuestros reyes», y donde diversos personajes se mueven «por
la sola fuerza del agua».” Salomén de Caus habia construido en
Heidelberg autématas asi. En los Experimenta, Descartes des-
cribe otros, en una nota en francés:" «en un gran jardin», luego
«en una habitacién», gracias a dos juegos de luz y sombra se
puede «hacer aparecer [...] carros de fuego y otras figuras en el
aire; todo ello con ciertos espejos que retinen los rayos en esos
puntos». La parte cientifica del registro, escrita en sentido in-
verso, también menciona los autématas,” entre ellos la célebre
paloma de Archytas, que gracias a un torniquete que tenia entre
las alas podia echar a volar y bajar en linea recta. Pero estaba le-
jos atin de pensar que los animales son simples maquinas.

Quiza fuera en este viaje por el valle del Rin, o mas tarde, si
frecuenté a Faulhaber en Ulm, cuando oyera hablar de los Ro-
sacruces. G. Cohen piensa que podia ser incluso antes de su
marcha de los Paises Bajos. Algunos manifiestos pomposos, es
seguro, daban mucho que hablar; pero hoy parece bien esta-
blecido que no existia una verdadera sociedad secreta.”” Cuan-
do, en 1623, todo Paris de repente se interesaba por estos «in-
visibles», antes de la marcha de Descartes para Italia, su antigua
estancia en Alemania lo hacia sospechoso de ser uno de ellos y
Baillet cita su respuesta muy firme: «no sabia nada de los rosa-
cruces».” Pero antes habia reconocido haberlos buscado. Pues-
to que «si aportaban algo nuevo [...] que valiera la pena saber-
se, hubiera sido poco honrado por su parte querer despreciar

a. AT X, 215-216.
b. AT X, 231-232.
c. AT X, 196.
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todas las ciencias, entre las cuales podria encontrarse una cuyos
fundamentos ignoraba». Pero «si eran impostores, no era justo
dejarles gozar de una reputacién mal adquirida a expensas de la
buena fe de los pueblos»." Quiza hubieran encontrado «una
ciencia nueva con los verdaderos medios para resolver todas las
dificultades de esta ciencia». Es lo que anuncia un largo titulo
que retumba en mitad de una pagina en la primera seccién per-
sonal del registro. Entre el nombre del autor y el titular, «Teso-
ro matematico de Polibio el cosmopolita», y la dedicatoria fi-
nal, «a los sabios del mundo entero y particularmente a los
H.[ermanos] R.[osa] C.[ruces] muy célebres en G.[ermanial»,
se pone de manifiesto el propésito de la obra, aparentemente
serio en la frase inicial citada aqui arriba, pero que pronto deri-
vaba en la caricatura. Este Tesoro quiere «demostrar respecto a
estas ciencias que la inteligencia (#ngenio) humana no puede
encontrar nada més»: se comprende que Descartes tuviera ga-
nas de saber si esta blisqueda habia sido iniciada. Debié de sos-
pechar rapidamente la impostura, y la continuacién, irénica,
caracteriza su anuncio como «provocador» y «temerario»; pre-
sumen de «demostrar nuevas maravillas (miracula) en todas las
ciencias, y aliviar las penas de la multitud»; y después de noches
y dias absorbidos deshaciendo nudos gordianos de esta ciencia,
la dltima frase antes de la dedicatoria dice que «han consumido
inatilmente el aceite de su inteligencia». Es claramente una pa-
rodia de ciertos manifiestos rosacruces de los que se han publi-
cado algunos ejemplos.”* ¢Cémo han podido preguntarse auto-
res serios si Descartes habia terminado esta obra, como si la
hubiera empezado alguna vez?

Y los que contintan defendiendo la afiliacion del joven
Descartes a esta secta fantasma subrayan a menudo el compro-
miso de los Rosacruces por practicar una medicina gratuita,
cosa que Descartes no hizo nunca, incluso cuando, mucho mas
tarde, a veces daba consejos dietéticos y psicolégicos. Sobre
todo que, en la época en que se plantea la cuestién, no se inte-
resa en absoluto por la medicina.

a. AT X, 193-194.
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«¢Dénde podré hacer un alto?», escribia antes de partir.*
«El principio del invierno /o detuvo en un barrio donde al no
encontrar ninguna conversacion que /o divirtiera, y al no tener,
por suerte, ninguna cuita ni pasioén que /o inquietara», se que-
daba «todo el dia encerrado solo en una estufa», con todo el
tiempo para entretenerse con sus pensamientos.” Como, justo
antes de este texto, Descartes dijo que iba «hacia el ejército», la
mayoria de los comentadores han confundido este «cuartel»,
que significa «lugar apartado», con los «cuarteles de invierno»,
donde se agrupaban los soldados ociosos durante la temporada
mala. ¢Cémo hubiera encontrado alli la soledad indispensable
para retomar sus reflexiones sobre la unidad de una ciencia ma-
tematica? Se llamaba «estufa» la habitacion calentada por un
gran fogén medianero con la cocina, por donde se le echaba
lefia para no molestar al huésped. Tampoco podia ver chispas,
como vio atravesando su habitacién la noche agitada por unos
suefios decisivos para su vocacién. Montaigne loé este calor es-
table, sin los humos ni las corrientes de aire de las chimeneas a
la francesa.”

Por haber comprendido mal la vuelta hacia atras realizada
por Baillet al principio de su libro IL,* se sitiia generalmente
esta estufa en Ulm. Pero Baillet, que en la Vie habla de las ori-
llas del Danubio, en el Compendio® precisa que, durante el in-
vierno de 1619-20, Descartes estaba en el principado catélico
de Neuburg, a veces llamado «Joven Palatinado»; situado en la
frontera al norte de Baviera, estaba aliado con su duque (el
principe Wolfgang Wilhelm se habia casado con la hija de este
tltimo, y todavia no habia tropas). En 1618, se habia acabado
la nueva iglesia dedicada a la Virgen, y se estaba construyendo
un convento de jesuitas. Desde que llegd, Descartes se puso al
trabajo de nuevo. Y los suefios de la noche del 10 y 11 de no-
viembre siguieron, que no precedieron, a la exaltacion de un
importante descubrimiento. Cuando Descartes los transcribié
en su registro, abre una nueva seccién, llamada Olympica, con
estas palabras: «El 10 de noviembre de 1619, cuando me halla-

a. Beeckman, 23 de abril de 1619; AT X, 162.
b. DM 2; AT VI, 11.
c. P.38.
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ba lleno de entusiasmo y descubriendo los fundamentos de la
ciencia admirable...»" Leibniz no copié este texto tan personal,
molesto quiza por encontrar un episodio tan irracional en el
origen de una busqueda racional. Cuando catorce anos después
de copiar parcialmente estos textos, que quedaron en Alema-
nia, recibe el Compendio de Baillet, anota que éste no habia
comprendido nada del descubrimiento; como escribia en fran-
cés, traduce espontaneamente la cita latina por: «los funda-
mentos de /a ciencia admirable», y afade que Baillet «no habia
considerado suficientemente lo que Descartes entendia por
esow. «Es cierto» que «en su juventud le daba por unos pensa-
mientos un poco quiméricos, se ve en las Olimpicas. Pero no
creo que haya estado verdaderamente entusiasmado durante
algtin tiempo, como lo ha creido Baillet».” Es lamentable que
Leibniz no haya conservado el relato de Descartes, que Baillet
transcribe con su propio estilo.

Sobre todo, hace que siga a una decisién de «deshacerse de
todos los prejuicios», iniciada ya en el colegio y profundizada
durante los anos parisinos que €l se imagind. Esta empresa ne-

gativa, que «hizo sufrir a su espiritu», como para «desnudarse

de si mismo», lo «lanz6 [...] a violentas agitaciones [...]. Se can-
s6 de tal manera que se le incendié6 el cerebro y cay6 en una es-
pecie de entusiasmo, que dispuso de tal manera su espiritu ya
abatido, que lo puso en estado de recibir las impresiones de
suenos y visiones».“ Segtin esto, todo se sufre rozando la depre-
sién, mientras que la frase inicial, fielmente citada, traduce el
impulso positivo de la inspiracién, que lo llena de ardor para
avanzar. Transponiendo quiza una frase del manuscrito, Baillet
dijo: «No le quedaba més que el amor por la verdad, cuya bus-
queda seria a partir de entonces toda la ocupacién de su vida.»*
Sera cierto el 11 de noviembre; el dia antes estaba lejos de pre-
ver un camino tan largo. Debia de haber retomado unas refle-
xiones, interrumpidas a finales del mes de marzo, sobre la uni-
ficacién de la ciencia de los niimeros y las curvas, que entonces

a. AT X, 179.

b. Phil. Schriften, t. IV, p. 315.
c. AT X, 180-181.

d. AT X, 180.
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le parecia casi imposible para un solo hombre. Luego entrevié
la clave de toda la ciencia de la naturaleza, lo cual ya se orienta
espontdneamente hacia una espacializacion de la materia. Por
lo menos, asi se puede interpretar un pasaje de su epitafio es-
crito por Chanut, muy préximo en su principio del que abre la
segunda parte del Discurso del método: «yendo hacia el ejército
/ En el reposo del invierno, acercando los misterios de la natu-
raleza con las leyes / Matheseos [esta palabra, aislada en estos
versos irregulares, designa a la vez el modelo matematico y el
saber por excelencia] / Para abrir ambas con la misma llave sus
secretos / Os6 esperar...»." Es notable que en sus pocas paginas
sin datos ni sobre el desarrollo ni sobre el contenido de la obra,
Borel repita mas o menos estos términos respecto del reposo
del invierno en Alemania.”’ Se ha discutido mucho sobre este
descubrimiento exaltante y a menudo se ha pensado en e/ mé-
todo. No podia ser el enunciado de reglas, puesto que Descar-
tes dijo que le habia hecho falta «bastante tiempo» para bus-
carlas.” Pero es el principio, por la subordinacién de todo saber
cierto a una evidencia como la de las matematicas. Esta unifica-
cién de la ciencia por la unidad del entendimiento humano,
que le aplica su luz, serd el tema de la primera de las Reglas para
dirigir el ingenio. Y en la Regla IV, después de haber manifesta-
do cierto desprecio por las puras matematicas, que se detienen
en niimeros vacios o en figuras imaginarias, que llama bobadas
(nugae),’ a partir de las aplicaciones tradicionales, es decir, ma-
sica, ptica, mecanica’ de la matemdtica (mathematica, que si-
gue siendo cuantitativa), pasa a una «wathesis universalis», esta
«ciencia universal comprende todo lo que se somete al orden y
a la medida».” También es cierto que sus desarrollos debieron
de ser redactados mas tarde; pero permiten vislumbrar el ho-
rizonte donde, mientras cae la noche, Descartes ve despuntar
la luz.

Lejos de abatir su espiritu, estas reflexiones suscitaron un
entusiasmo en el sentido mas corriente, sin nada de sobrenatu-

Citado en latin; AT XII.
. AT VI, 17.
. AT X, 375.
. AT X, 377.
. AT X, 378-379.
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ral. Descartes no dijo a qué hora se durmié y desperto sobre-
saltado por esa pesadilla, que seguramente fue bastante breve.
El principio ya asusta: no se han comentado estos «fantasmas
[...] que lo espantaron».” Parece ser que en Turena, la vispera
de San Martin, se hacian unas procesiones nocturnas en re-
cuerdo de los desaparecidos. El joven René debia de haber par-
ticipado, quiza con la angustia de haber provocado la muerte
de su madre con su nacimiento. Los psicoanalistas que han co-
mentado estos suefios® saben que murié al afio siguiente, pero
ninguno ha prestado atencién al hecho de que le hicieran creer
que fue poco después de su nacimiento. En seguida tiene difi-
cultades para andar, y se ve «obligado a echarse sobre el lado iz-
quierdo [...] porque siente una gran debilidad en el derecho»:
se despertara con «un dolor efectivo»” en el lado izquierdo, al
que se habia vuelto; ¢acaso lo orientaba hacia el mal esta mala
postura? De vuelta a su infancia, ve «un colegio», escribe Bail-
let, es decir su colegio, e intenta llegar hasta su iglesia para re-
zar. «Pero habiéndose dado cuenta de que habia pasado por el
lado de un conocido sin saludarlo, quiso volver sobre sus pa-
50s...»: no se volverd a hablar de eso en sus reflexiones poste-
riores; y los psicoanalistas muestran poco interés por estos
anoénimos que se multiplicaran, y que pueden traducir varios
aspectos de la personalidad del que suefia. Aunque no hubiera
apuntado la fecha de su primer encuentro con Beeckman, en
ese aniversario, ¢no sentiria quiza Descartes cierto remordi-
miento por haberlo «superado»? Pero el viento lo empuja vio-
lentamente «contra la iglesia»;” Baillet transcribird mas adelan-
te esta tnica cita, cuando Descartes, despierto tras el tltimo
suefio, da la interpretacion: «a malo spiritu ad templum prope-
llebar»." La traduccién «contra la iglesia» reproduce bastante
bien la ambivalencia que pervirti6é el movimiento hacia la igle-
sia, donde su primera intencién era refugiarse para confiarse a
Dios. En esta interpretacién posterior, dird que el viento era el
espiritu del mal; Baillet traduce: «el mal genio,” que intentaba

a. AT X, 181.

b. AT X, 181-182.

c. ATX, 181.

d. AT X, 186: «por un espiritu malo, fui empujado hacia la iglesia».
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llevarlo a la fuerza a un lugar donde su designio era ir volunta-
riamente»." Arrastrado por «una especie de torbellino [...] so-
bre el pie izquierdo» por este «viento impetuoso», Descartes se
extrana de ver los que lo rodean «derechos y firmes sobre sus
pies», entreteniéndose «en medio del patio del colegio [con]
otra persona», que lo llama por su nombre, «y le dice que si
queria ir a ver al sefor N. tenia algo para darle. M. Descartes se
imaginé que era un melén que habian traido de algin pais ex-
tranjero».” Se ha glosado mucho sobre este melén, que no exis-
te mds que en el deseo de Descartes. Maxime Leroy transcribié
el relato de estos suenos a Freud, que fue muy prudente, al no
poder interrogar al sonador, aunque éste hubiera desarrollado
con extraordinario detalle las asociaciones sugeridas por este
mar de imagenes. Para el melén, una vez despierto, son «los
encantos de la soledad, pero presentados por solicitaciones pu-
ramente humanas».” Freud ve una connotacién sexual,” cosa
que repiten todos los psicoanalistas, sobre todo porque des-
pués de haber salido brutalmente de la primera pesadilla, Des-
cartes se arrepintié de pecados bastantes graves, «aunque hu-
biera llevado hasta entonces una vida bastante irreprochable a
los ojos de los hombres». Quiza se tratara del pecado supremo
y original: querer rivalizar con Dios. Asi, hemos relacionado’" el
melén con el globo que las estatuas de Dios Padre le colocan a
menudo en la mano, que contiene el mundo. En la coronacion
de Francfort, las insignias entregadas al emperador eran la co-
rona y el «globo o la manzana», es decir, el nombre de la fruta
prohibida. Y entre los numerosos significados simbdlicos del
melén se encuentra, junto al cielo o el universo, a veces también
la fruta prohibida.”” En cuanto a los encantos de la soledad,
«uno de los primeros» pensamientos meditados en la estufa,
donde Descartes estaba «encerrado solo», fue que a menudo
las obras mds perfectas son aquellas «en las que sélo ha traba-
jado uno»: como modelo presenta arquitectura, legislacion, y
«hasta la verdadera religion, cuyas ordenanzas sélo Dios ha he-
cho».® Y Descartes se durmi6 en el entusiasmo de esperar po-

a. AT X, 185.

b. Ibid. 181.

c. ATX, 185.

d. DM 2; AT VI, 11-12.
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seer ¢l solo la ciencia mediante su unificacién gracias a las ma-
tematicas. Para que esta esperanza aparezca en el epitafio, de-
bié de confidrsela a Chanut; pero éste no comenté nunca este
pasaje de la larga carta sobre el amor, que le dirigi6 para que se
la transmitiera a Cristina de Suecia: con algunas lineas de inter-
valo, después de la tentacion biblica de «desear ser Dios», Des-
cartes menciona el error que, desconociendo la omnipotencia
de Dios, encierra al mundo «en una bola»." Durante casi dos
horas, medité, dice Baillet, «sobre los bienes y los males de este
mundo».” Este plural («dioses») quizé sea la transcripcién de
una alusién al Génesis biblico (I11, 5): «seréis como dioses co-
nociendo el bien y el mal». Antes de volverse a dormir debié de
rezar para no ser castigado por este(os) pecado(s) bastante gra-
ve(s), «para atraer los rayos del cielo sobre fu# cabeza». Y su
suefio se ve interrumpido «inmediatamente» por un «ruido
agudo y un estallido que tomé por un trueno». Vio entonces su
habitacién llena de chispas. Este fenémeno se menciona en la
Diéptrica, como propio de los ojos de los gatos y de ciertas per-
sonas," lo que podia ser su caso; pero el texto de Baillet aqui es
poco claro. Este segundo episodio es mas una alucinacion que
un suefo. Recuerda los rayos del cielo con que la mitologia
amenazaba a los que osaban rivalizar con el amo del Olimpo.
Varias colecciones de emblemas con sus divisas ilustran la pre-
suncién de Prometeo o de fcaro. Y en el volumen de sus Diver-
sidades, que Descartes pudo leer en el colegio, ].—P. Camus re-
coge estos ejemplos con la advertencia de san Pablo contra el
orgullo, aplicada aqui a los audaces de la ciencia nueva: «No as-
pires a saber» (sapere designa también la sapiencia, sabiduria
que buscaba Descartes), «sino teme».” Descartes quiza eligi6
el titulo Olympica para recordar su osadia. Puede ser que tam-
bién en el colegio viera una coleccién espanola de emblemas y
divisas, que empezaba con la cita de san Pablo; pero, algunas
paginas més adelante, la cima del Olimpo sigue escondida por
una corona de nubes, y por encima del grabado, un pequefo

a. 1 de febrero de 1637; AT IV, 608-609.
b. AT X, 182.

c. Ibid.

d. 1; AT VI, 86.
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poema en espaiol celebra: «En Dios sélo la seguridad»; para
Descartes sera la certeza. Pero habri hecho falta una conver-
sion, que permita dar al titulo Olympica una apertura positiva,
cuando después del dltimo suefio todo se pone en orden de
nuevo. Mas aiin que los anteriores, multiplica apariciones y
desapariciones, y nos parece muy alejado de una fabula simbo-
lica.”* Descartes, dormido, se encuentra frente a su mesa de tra-
bajo, con un primer libro que Baillet, en francés, llama un «dic-
cionario», cosa que oscurece la continuacién. Porque otro
fragmento de los textos de juventud, citado por el P. Poisson en
su Comentario sobre el método,” permite restituir el término la-
tino: «encyclopaedia», relacionado con este encadenamiento de
las ciencias que Descartes percibe como el principio unificador.
¢Acaso se esta reprochando asi la tentacion de poseer todo el
saber? Pontus de Tyard habia celebrado la «esférica enciclope-
dia»; y Ronsard, en un himno a la filosofia, la alababa por en-
cerrar «en una esfera» lo que la ciencia «como un juguete nos
pone en las manos».” Pero otros poetas reducen esta ambicion:
cuando Descartes tiende la mano hacia la enciclopedia, coge
otro libro, aparecido de repente: el famoso corpus poetarum,
que le era familiar desde el colegio. Al abrirlo, como se hacia a
veces con la Biblia, al azar para encontrar un consejo, Descar-
tes «dio con el verso: Quod vitae sectabor iter?»," principio del
Idilio XV de Ausonio: «¢Qué camino he de seguir en la vida?»
Este simple interrogante, seguido en Ausonio de un relato pe-
simista de las diversas vias, todas decepcionantes,” basta para
provocar una decision positiva en Descartes: serd la alusion
anica, muy discreta, del Discurso del método, justo antes de re-
cordar el invierno en la estufa: «tomé la resolucién [...] de em-
plear todas las fuerzas de mi espiritu en elegir los caminos que
debia seguir».” Vuelve a aparece un desconocido (que como el
del primer sueno, escapa a los comentarios después del desper-
tar); con €l evoca el Idilio XVII, también sobre la ambigiiedad
dela vida, a partir del «Est et non» (Si y no) de Pitagoras... Pero
el corpus desaparece, mientras «al otro extremo de la mesa»
aparece la enciclopedia, s6lo que el libro «no estaba ya entero

a. AT X, 183.
b. Fin de la 1* parte; AT VI, 10.
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como lo habia visto la primera vez»." Este rasgo, asociado con
la imagen del camino que hay que seguir, echa por tierra la ten-
tacién del dominio global del saber. No, la ciencia no es impia;
es humana y debe buscarse progresivamente siguiendo un lar-
go camino. Pero si entonces no enuncia tan precisamente la
conclusién de la moral por provisién (que en la tercera parte
del Discurso presenta como pensamiento de ese invierno en la
estufa), después de este dltimo sueno, habri elegido la mejor
via: «emplear toda mi vida en cultivar mi razén, y avanzar todo
lo que pueda en el conocimiento de la verdad».” En su dltima
carta a Isabel seguird aspirando a este progreso, su «principal
bien en la vida».®

Es lo que atin durmiendo empez6 a interpretar, antes de
despertar completamente. El final de la primera Meditacion
describe este duermevela al que se acostumbré de colegial, por-
que no estaba obligado, como sus companeros, a salir de la
cama cuando sonaba la campana. Asi, el libro de los poetas in-
dicaba «la filosofia y la sabiduria juntas», y el verso sobre el ca-
mino a seguir, «el buen consejo de una persona sabia, o incluso
la teologia moral». Baillet no debi6 de inventar esta tltima ex-
presion, que somete el sentido de esta vocacion a un consejo
autorizado para no dejarse llevar por una tentacioén impia. Bail-
let subraya también un rasgo importante: cuando tras la desa-
paricién de los libros y del desconocido y no del todo despier-
to se pregunta «si lo que acababa de ver era suefio o vision [...]
decidié durmiendo que era un suefio»,” es decir, un fenémeno
natural, lo cual hubiera debido descartar cualquier especula-
cién «mistica», de las que son responsables las «visiones» de
Baillet. Pero, para Descartes, esta experiencia turbadora no lo
aclara todo; y es lamentable que no podamos medir todos los
términos. Primero, dice Baillet, cree ser empujado hacia la igle-
sia por el «Espiritu de Dios» y lo llama dos veces «Espiritu de
la Verdad»: en el Gltimo sueno, éste abre «los tesoros de todas

. AT X, 183-184.
. AT V1, 27.
9 de octubre de 1649; AT V, 430.
. AT X, 184.
. Ibid.
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las ciencias»." E invierte el sentido de los aterradores rayos del
segundo episodio: era «la sefial del Espiritu de la Verdad, que
baja sobre él para poseerlo».” Baillet lo achaca a algin «entu-
siasmo», con el falso sentido que presenta Leibniz. Si hubiera
posesion divina ya no seria un simple sueno. Pero Descartes
puede muy bien haber visto una advertencia y unos dnimos lle-
gados de arriba,”™ sin que esta inspiracién fuera una experien-
cia sobrenatural. Los breves comentarios escritos poco después
en el registro y copiados por Leibniz hablan del entusiasmo y
de la potencia imaginativa de los poetas.® De todos modos no se
entienden las conclusiones que parece citar Baillet: estos sue-
fios le habian sido predichos y el «entendimiento humano no
tiene nada que ver».! La interpretacién que da Descartes a un
detalle insignificante traduce cierta ingenuidad: al hojear en el
altimo sueno el libro de poetas latinos, se extrané de ver unos
pequenios retratos grabados que no habia en su ejemplar, y que
efectivamente no se encuentran en las diversas ediciones cono-
cidas. Pero «ya no buscé la explicacién después de la visita que
le hizo al dia siguiente un pintor italiano».® Varios anos mas tar-
de, cuando haya desarrollado su espiritu critico, volvera sobre
las interpretaciones de suefos, en funcién de puras coinciden-
cias, que conmueven la imaginacién; y como eso es excepcio-
nal, «en seguida los supersticiosos opinan que hay algo divino
en ello».”

Pero no hay que atribuirle, como hace Baillet, y mas ain
Adam,” al final de esta noche agitada, el voto de ir a darle las
gracias a la Virgen, haciendo el peregrinaje a Loreto «antes de
finales de noviembre». ¢Podia pensar Descartes, en el momen-
to en que estaba absorbido por un trabajo apasionante, en cru-
zar los Alpes en aquella temporada con un trayecto del norte al
sur, atravesando la mitad de Alemania, ocupada por soldados
ociosos, y luego Italia hasta la altura de Ancona? Intentando ha-
cerlo menos inverosimil, Baillet anade que ya tenia pensado este

AT X, 185.
. ATX, 186.
AT X, 217.
. ATX, 186.
AT X, 185.
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viaje e interpreta la fecha de finales de noviembre como la pre-
vista para la marcha. Pero Descartes parece haberse «visto obli-
gado a aplazar su viaje de Italia por razones que no se han sabi-
do».* El texto copiado por Leibniz estd separado del relato de
los suefios por algunos comentarios® sobre su simbologia (el
viento o la luz significaban realidades espirituales...), y sobre la
inspiracién de los poetas. Por tanto, es después del 11 de no-
viembre, quizd mucho después, cuando Descartes escribe, no:
cuando esté en Italia iré a Loreto, sino: antes de finales de no-
viembre llegaré a Loreto, y eso a pie desde Venecia, si es como-
do y segiin la costumbre; si no por lo menos con la devocién
que cada uno practica habitualmente.” Y como no habia ningtin
corte en el manuscrito de Leibniz (y quizé algunos blancos poco
visibles en el registro de Descartes), muy a menudo se afade la
segunda promesa («promisi») de terminar un «tratado» antes de
Pascua. La lectura de la fecha varia entre el 23 de febrero y el 23
de setiembre, de ello se hablara en el préximo capitulo ya que
éste acaba cuando sale de la estufa, a finales del invierno.”

Descartes muy probablemente se dedicé a los trabajos cien-
tificos; pero no se pueden fechar las notas escritas en el otro
sentido del registro, sobre todo si se admite que todo el prin-
cipio, que recuerda los problemas vistos con Beeckman, fue
transcrito bastante rapidamente y que las paginas sobre los com-
pases pueden remontarse a marzo; pero quiza se prolongaron
hasta el otofio. También puede ser que Descartes empezara
otros escritos que no han llegado hasta nosotros.

Pero un descubrimiento muy reciente autoriza una hipdtesis
inédita sobre un tema de reflexiones elaboradas también du-
rante este invierno de 1619-20; un coleccionista de Neuburg

indicé a Frédéric de Buzon® una edicién de La Sagesse de

Charron, dedicada (en latin): «Al muy sabio / querido amigo y
hermano pequeiio / René Descartes (Cartesio) / el P. Jean B.

a. AT X, 187.
b. AT X, 217-218.
c. DM 3; AT VI, 28.
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Molitor s.j. / final del afio 1619.» Se conocia la presencia del je-
suita en Neuburg, pero poca gente sabian que René Descartes
estaba alli precisamente en esas fechas. La escritura es antigua;
y los puntos que pueden extrafar parecen excluir una falsifica-
cién. Este jesuita debe tener mas edad para llamar afectuosa-
mente a Descartes «hermano pequefio» al tiempo que «querido
amigo», después de hacer honor a su gran saber (doctissimo).
Quizés el mismo Descartes fue a consultar al padre Molitor,
para hacer explicitar el consejo de la «teologia moral». Conmo-
vido, admirado, pero también preocupado por no dejar al joven
exaltarse de ese modo, el jesuita le habria regalado la obra de
Charron como antidoto a su ambicién de saber total. Aunque la
obra estaba en el Indice desde 1603, todavia no era objeto de las
severas reservas de Mersenne y de Garasse, que lo vefan cerca-
no a otros «deistas, ateos y libertinos».” Este cura, con un espi-
ritu critico audaz, parece sincero en su reduccién de la ciencia
para abrir la via a Dios. A los limites del saber humano, Charron
opone la «sabiduria», la tinica que da acceso a Dios, en la medi-
da en que el hombre sienta «su miseria y su nada»." Esto estd
mis cerca de Pascal que de Descartes y nos podemos preguntar
qué podria retenerlo en ese tomazo, a menudo repetitivo, atin
fiel a las tres clases de alma de la escoldstica, y difuso en sus ana-
lisis de las pasiones y de las cuatro virtudes cardinales. Debié de
pensar (sin necesidad de esta lectura) que un hombre que nun-
ca haya oido hablar de Aristételes daria mejores consejos de
conducta.” Las criticas de Charron contra la mala orientacién
de los estudios le confirman lo que habia sentido. En Breda su-
frié por encontrarse en medio de «soldados disolutos».© Algu-
nas paginas contra «los grandes males y miserias de la guerrax*
son bastante banales; y Descartes todavia no los habia experi-
mentado. Debia de vibrar con el elogio reiterado de la «virtud
[...] masculina y generosa» de un «alma fuerte también y gene-
rosa».” ¢Seria capaz de «no asombrarse ante nada, no admirar-

LIL cap. 5, § 15.

. LI, cap. 14, § 19.
LI, cap. 3, § 32.

. Ibid., § 18.
LI, cap. 37, § 24.
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se de nada?»' O, ¢serd el germen que hara de la admiracién un
punto de partida que se disipa con la explicacién?

Sin embargo, hay un tema para el que esta lectura, en esta
fecha, podria haber sido decisiva. Descartes tenia esponta-
neamente el deseo de viajar; tras su apetito de certeza, habia
sentido la incerteza de estas discusiones sobre cuestiones im-
precisas, pero sentia estas dudas con desazén, al no haberlas or-
denado, y menos atin dominado. El final de la primera parte del
Discurso del método, refiriéndose a la primera partida después
de acabar los estudios, hace eco al «gran libro del mundo» re-
comendado por Montaigne. Pero el joven deseaba sobre todo
probarse a si mismo en diferentes experiencias: mucho antes de
que conocerse a si mismo se convirtiera en el puntal de toda la
metafisica cartesiana, Descartes hacia de ello su divisa,” sin
necesidad de seguir a Montaigne o a Charron (cuyo principio
exhorta a «estudiarse y conocerse [...] Es el fundamento de la
sabiduria», por la que el <hombre sube y llega antes al conoci-
miento de Dios»). Pero su deseo de avanzar «con seguridad en
esta vida» poco a poco se vio perturbado por cierto escepticis-
mo, que se desprendia de la diversidad de «las costumbres de
los otros hombres», cuando las conductas que nos «parecen
muy extravagantes y ridiculas» se encuentran «cominmente
aceptadas por otros grandes pueblos».” Descartes siempre qui-
so tener seguridad y certeza; y no le gustaban «los escépticos
que dudan por dudar».” Charon sustituye la interrogacion sin
respuesta de Montaigne («;Qué sé?») por una negacion: «No
sé», una nueva «clase de ignorancia y de duda mas docta y se-
gura, mas noble y generosa que toda su ciencia y certidum-
bre».! La «vacuidad» de los «académicos y pirrénicos» nos
prepara para dejar que Dios «grabe» en nosotros «lo que quie-
ra». Charron prepara a Descartes a enfrentarse a la duda en lu-
gar de sentirla al azar de las experiencias, para «tener un obje-
tivo y un modo de vida sin duda».® Descartes dejara la estufa

. LIIL, cap. 14, § 30.
b. AT VI, 9-10.

c¢. DM. 3; AT VI, 29.
d. LII, cap. 2, § 5.

e. LI cap. 4.
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con un impulso renovado para volver «a viajar», para «procu-
rar libremente» deshacerse de las opiniones «conversando con
los hombres». A partir de ahi, intentard ser «espectador mas
que actor»." Y para afrontar la diversidad de las costumbres,
encontré en Charron lo que llama la primera méaxima de su
«moral por provisién», para no ser irresoluto en sus acciones,
mientras que la razon le obligaria a serlo en sus juicios.”
Descartes le dijo a Bruman que, a pesar de su reticencia a
escribir sobre moral, habia incluido estas maximas para evitar
que los «regentes y otros pedantes» lo acusaran de no tener «ni
religion ni fe». Como esto parece estar ligado a la empresa me-
tafisica de la cuarta parte, con la duda extrema sobre la que
profundizé durante unos nueve anos después de la estancia en
Neuburg, se puede admitir facilmente que esta moral por pro-
vision fue pensada y escrita tardiamente, y sobre todo por pru-
dencia. Pero incluso si es un poco posterior, la «promesa», no
respetada entonces, de ir a Loreto, muestra que Descartes en
aquella época estaba lejos de evitar «todas las promesas con las
cuales se recorta algo a la libertad». Pero si se fecha en este in-
vierno la lectura de Charron, se hace evidente que la primera de
las maximas esta directamente inspirada en ella. E. Gilson cita
a Charron: «seguir y observar las leyes y las costumbres del pais
donde se esta».”” En el libro II de La Sagesse, es el tema princi-
pal del largo capitulo VIII titulado: «Obedecer y observar las
leyes, costumbres y ceremonias del pais. Cémo y en qué senti-
do.» La férmula se repite varias veces. Si la prudencia obliga
a menudo a conformarse exteriormente, un analisis matizado,
después de recordar el carécter escandaloso de ciertas costum-
bres (§ 4), concluird que, «evidentemente», el sabio «no actua-
ra nunca contra Dios o Natura» (§ 7,3°), puesto que «no hace
nada por fuerza ni temor», «por supersticién ni servidumbre
[...] sino libre y simplemente». No somete «su juicio y su cre-
encia mas que a la razén» (2°). «Es oficio del espiritu generoso
[...] examinar aparte y luego comparar juntas todas las leyes y

a. AT VI, 28.
b. AT VI, 22.
c. ATV, 178.
d. AT VI, 24.



costumbres», para «juzgarlas» y ejercitar su entendimiento «al
nivel de la verdad y la razén», moderando muchas veces por
una «reserva interior» la obligacién exterior (4°). A veces uno
se presta al mundo sin jamas someterse a su ceremonia (§ 8). De
ese modo, Descartes, tras esta lectura, pudo fijarse una regla de
conducta adaptada a la variabilidad de las leyes y costumbres
en los diversos paises a los que iba a viajar, mientras conserva-
ba su juicio personal, con esta libertad interior y generosidad
que siempre admiré. Elegira pues, «las opiniones mas modera-
das [...] cominmente aceptadas en la practica por los mas sen-
satos de aquellos con quienes tuviera que vivir [...]; todo exce-
so suele ser malo»." No es, por tanto, un simple conformismo
ciego. Y lo que Charron dice constantemente del control del
entendimiento permitird a Descartes remitir a la princesa Isabel
a la primera de las tres reglas del Discurso, formulandola asi:
«usar siempre el entendimiento lo mejor posible, para saber lo
que tiene que hacer y lo que no en cada ocurrencia de la vidax.”
La tercera maxima prescribe aceptar lo que ocurra «después de
que hayamos obrado lo mejor posible respecto de las cosas que
nos son externas».” No se puede, pues, oponer una moral «pro-
visional» y una moral llamada definitiva. El hombre es limitado
en su entendimiento y nunca podra estar seguro de dominar
cualquier situacion. En su altimo libro, Descartes insistira
sobre la irreductible diferencia entre lo que depende integra-
mente de nosotros, es decir, de nuestro libre albedrio, y lo que
se nos escapa: los decretos de Dios se nos aparecen entonces
como «una fatalidad o una necesidad inmutable».! Ya en su ju-
ventud, mucho antes de buscar la fuente, Descartes se inclind
ante lo que se nos escapa, quizd aqui también bajo la influencia
de una expresion repetida por Charron: «hacer de necesidad
virtud». Si se fecha esta moral en el invierno de Neuburg, hay
elementos posteriores integrados. Pero la muy probable lectu-
ra de esta Sagesse permite avanzar lo que hasta aqui parecia casi
inconcebible: la muy amplia historicidad de esta tercera parte.

a. AT VI, 23.

b. 4 de agosto de 1645; AT IV, 265.
c. AT VI, 25.

d. Pasiones, art. 144 y 145,
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Durante este invierno, el trabajo de Descartes debié de ser
sobre todo cientifico y dirigido hacia la elaboracién de un mé-
todo con un modelo matemitico. Pero, al mismo tiempo, se
preparaba para rechazar muchos prejuicios, haciéndoles frente
con las opiniones y costumbres de distintos paises que iba a re-
correr, aceptando al tiempo conformarse en cuanto sean com-
patibles con la razén. Partia con el nuevo impulso que acentta
la «conclusion de esta moral»: a la pregunta del poeta, respon-
de con la eleccién del mejor camino: «avanzar [...] en la bas-
queda de la verdad»." Sean cuales sean los paises que cruzé,
desde el principio se comprometié a practicar la religién de su
infancia: «las verdades de la fe [...] siempre fueron las primeras
en mi creencia».”

Tras esta larga soledad, esta listo para conversar con los
hombres: «el invierno no habia terminado atin cuando me puse
otra vez a viajar».”

a. AT VI, 27.

b. AT VI, 23 y28.
c. ATVI, 28.
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IV. NUEVE ANOS DE VIAJES
Y DE EJERCICIO EN EL METODO

Como Descartes suma muchas veces el primer y el Gltimo
ano (lo cual es exacto cuando se va desde el principio del pri-
mero hasta el final del tltimo), se pueden fechar entre el invier-
no de 1620 y el otono de 1628 «estos nueve afios» que, después
de su partida de Neuburg, «pasaron antes» de que «hubiera to-
mado partido alguno [...] ni empezado a buscar los fundamen-
tos de una filosofia mas cierta que la vulgar»." Es también el
periodo que mds problemas plantea sobre sus distintos despla-
zamientos y residencias, sobre la redaccién inacabada del Stu-
dium bonae mentis (Ejercicio del buen entendimiento; perdido)
y de las Regulae (Reglas para dirigir el ingenio...), seguramente
interrumpidas cuando, a finales de 1628, se vuelve a escapar en
una soledad tan perfecta que nunca se sabra en qué lugar; aun-
que la mayor parte es de los anos anteriores, se ignora si las
empezd un poco después de 1620, quiza con otra forma. Ni si-
quiera se sabe exactamente cuindo, ni por qué camino, volvi6
Descartes a Francia, si volvi6 a vivir con su familia, o si sélo fue
a verla, con quien se vio durante su viaje a Italia (del otofio de
1623 a mayo de 1625) y por qué, si no retomé el cargo del ma-
rido de su madrina (causa de esta partida), no compré otro en
Chatellerault tras su regreso.

Gracias a la correspondencia de Mersenne con sus amigos,
tenemos preciosas menciones de la rapida celebridad de su mé-
todo después de 1625. Pero atin se discute sobre la fecha de una
reunion en que impresiond de tal manera a Bérulle que éste de-
bié de tener una influencia decisiva para que Descartes se dedi-
cara finalmente a establecer su filosofia sobre bases sélidas...

a. DM 3; AT VI, 30.
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Sin embargo, si creemos a Baillet, los acontecimientos del
afio 1620 son bien conocidos: el 23 de febrero —independien-
temente del proyecto de ir a Loreto, que feché en el noviembre
anterior—, Descartes promete acabar un tratado antes de Pas-
cua y buscar editor. Luego va a Ulm en junio para encontrarse
con los embajadores franceses, que se esforzaban en impedir el
desencadenamiento de la guerra; durante el verano se quedé
para trabajar con los matematicos Faulhaber y Rothen. Entré
en servicio en el ejército de Baviera, cuando se dirigia hacia Pra-
ga, donde el principe palatino Federico, convertido en rey de
Bohemia, fue vencido en el lugar llamado la Montana Blanca.
Pero eso no impidié que, en el aniversario de los suefios, Des-
cartes hiciera un nuevo descubrimiento admirable. Después de
algunas vacilaciones, Baillet lo envia de nuevo a luchar en Hun-
gria, donde la muerte del comandante francés terminé de as-
quearlo del ejército... Por tiltimo, continuando con Baillet, Des-
cartes pasé por el norte de Alemania y los Paises Bajos, donde
con su valor detuvo el complot de los marineros, a principios de
1622; pero esper6 a que terminara una epidemia de peste para
ir a Paris el afio siguiente, antes de marchar hacia Italia...

¢Qué elementos tenemos para aceptar o rechazar, siempre
hipotéticamente, un punto u otro?

Después de Baillet, Adam y la mayoria de los historiadores
de Descartes fecharon el 23 de febrero la promesa’ de terminar
antes de Pascua el tratado en curso, que no disocian de la de ir
a Loreto antes de que termine el mes de noviembre. No vemos
cémo reconciliarlo con la vuelta a los viajes antes de finales del
invierno. ;Cambié tan rapido de idea Descartes, interrumpien-

do el trabajo que tenia que terminar antes de Pascua? Y, ¢por |

qué, en su registro, antes de esta promesa estd la de ir a Loreto
antes de finales de noviembre, unos nueve meses después? Si,
como hace Leibniz, publicado por Foucher de Careil, leemos
«23 sept.» [en lugar del «23 febv.», las dos iniciales en esa épo-
ca eran muy parecidas], se comprende que Descartes se pro-
ponga primero continuar viajando e ir a Italia antes de la tem-
porada de calor, para celebrar piadosamente el aniversario de
los suenios de 1619. Pero después habri que ponerse a trabajar
en serio, por eso se fija una fecha limite para acabar el tratado
empezado antes del invierno anterior.
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Pero antes de formular esta doble promesa, ¢dénde estuvo?
Joven francés desconocido, no tenia ningtn motivo para ir a
ver a sus embajadotes en Ulm en junio. Estos lograron evitar la
explosion general entre el emperador catélico y las comunida-
des protestantes de Alemania, cosa que retrasaré el principio de
las batallas concentrandolas hacia Bohemia. Descartes no se
alistaria mientras no hubiera una batalla a la vista. Seguramen-
te evitaria las concentraciones de soldados ociosos. Si hubiera
participado en la batalla de la Montana Blanca, hubiera ayuda-
do a destronar al padre de su futura mejor discipula, Isabel,
princesa palatina. ¢Serd por eso que Lipstorp lo hizo dejar el
ejército antes de la gran batalla? Los otros bidgrafos admiten
que participara; y el problema entonces consiste en compa-
ginarlo con el nuevo descubrimiento admirable del 11 de no-
viembre. Borel (que lo envia al maximo de batallas y sitios) le
hace descubrir en Praga los instrumentos de Tycho Brahé.
Baillet, con su espiritu critico de buen historiador —cuando no
se deja llevar por su imaginacion—, recuerda que entonces ya
habia desaparecido. Para Gaston Milhaud, Descartes sabia que
Tycho Brahé y Kepler trabajaban en Praga, y «muy bien pudo
intentar ver sus instrumentos», y a falta de ellos, «las obras ya
impresas de estos sabios [...]. La fecha de la batalla de Praga, el
8 de noviembre de 1620, hacia muy verosimil la del 11 del mis-
mo mes para la meditacién fecunda», de la Didptrica de Kepler
(aparecida en Praga en 1611), El descubrimiento del 11 de no-
viembre seria pues de otro, y el genio de Descartes habria pre-
sentido en él «la via que hay que seguir para edificar la teoria
matematica», que serd su «fundamento definitivo»." Es real-
mente indirecto; y aunque Descartes mas tarde reconocio a Ke-
pler como su «primer maestro en Gptica»,” ¢qué le provocé tan
stibita admiraciéon? Ante todo, no tenemos ningiin elemento
para fechar esta lectura, y el momento en que Descartes empe-
26 a interesarse por la 6ptica. Milhaud subrayé que esta disci-
plina esta totalmente ausente de las investigaciones comunes
con Beeckman. En su parte cientifica el registro —del que se ig-
nora hasta cuando lo utilizé Descartes— lleva un sola anota-

a. Desc. savant, p. 102.
b. A Mersenne, 31 de marzo de 1638; AT 11, 86.
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cién que afirme que la luz penetra mas facilmente en una mate-
ria mds densa;" Kepler decia lo contrario... La cuestion de si fue
Descartes a Praga o no, no esta resuelta. Se podria incluso pen-
sar que los dias de violencia que siguieron a la batalla del 8 de
noviembre hacen imposible una serena meditacién cientifica,
capaz de producir un importante descubrimiento. Y si se fecha
el 23 de setiembre el proyecto de ir a Italia en noviembre, esto
parece excluir el alistamiento en el ejército que vencié en Bo-
hemia. En el siglo x1x J. Millet sobrevuela ambas dificultades:
el «voto» de ir a Loreto (que él fecha en setiembre, con el lap-
sus de 20 por 23) hace que Descartes parta hacia Viena para ir
a Venecia; pero con la noticia de la inminente gran batalla, qui-
so participar. Millet recuerda que después de la victoria, la ciu-
dad de Praga «tomada a la fuerza fue librada a la venganza de
una soldadesca furiosa y fanitica»; sobre el nuevo descubri-
miento admirable, Millet comenta (tras la reserva inicial: «si
este relato es cierto...»): «Poseia igual que Arquimedes el poder
de abstraerse del tumulto del mundo exterior» (el sabio griego
dejé la vida...). Millet piensa entonces en un descubrimiento
matematico, como la solucién con una parabola de toda clase
de problemas sélidos, reducidos a una ecuacién de tercer o
cuatro grado.” Pero nada semejante aparece en las paginas ma-
tematicas del registro. Descartes solamente anota, como una de
sus mas extraordinarias «experiencias», la coincidencia de fe-
cha con el afio anterior recordando el verso de Ausonio.” Y
probablemente al mismo tiempo vuelve al principio de sus
Olympica (un poco mas lejos en el registro) y en el margen es-
cribe una frase tomada por Baillet: «el 11 de noviembre de
1620 empecé a concebir el fundamento de un descubrimiento
admirable»:' el «fundamento», en singular, sugiere que este
descubrimiento era menos amplio que el del afio anterior, los
fundamentos de /a ciencia admirable. Descartes habia encon-
trado un lugar tranquilo y se puso ripidamente a trabajar pre-
parando el tratado que se proponia terminar en primavera. Y
provisionalmente habia renunciado a partir hacia Italia: el in-
vestigador podia mas que el peregrino...

Pero, ¢cudl era el objeto del tratado? El método se precisé

a. AT X, 242.
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mis progresivamente. Y, aparte de la intuicién anterior de que
el modelo matemitico se aplica a toda la naturaleza, no vemos
c6mo podria suscitar un descubrimiento particularmente nota-
ble. El inventario de Estocolmo indicaba un «pequefio regis-
tro» (perdido ya cuando Baillet redactaba su biografia) «en que
parece haber escrito para su uso una introduccién que contenia
los fundamentos de su dlgebra».* Pero, ¢lo habia empezado ya
en 1620, cuando toda la parte matemdtica del registro utilizado
en la misma época emplea los caracteres llamados «césicos» (de
cosa, lo desconocido)? Los «Ejercicios para los elementos de
los sélidos» todavia emplean estos caracteres y pueden ser del
invierno de 1620-21, segtin P. Costabel.’ Pero de este trabajo
Descartes no volvié a hablar y no aparece como un descubri-
miento tan notable como para remitirlo a la exaltacién del afio
anterior...

La fecha de este optisculo, muy delgado, y que parece que
Descartes no tenia previsto publicar, esté relacionada con la de
sus tratos con Faulhaber, que siguen siendo muy oscuros. Al no
percatarse de la inversién que hizo Baillet entre 1620 (en el fi-
nal del 1.I) y 1619 (principio del 1.11), se ha situado la «estufa»
en los alrededores de Ulm: de ese modo G. Milhaud fecha
«muy probablemente» el ensayo sobre los elementos de los
sélidos en el invierno de 1619-20, o «quizas» en el verano de
1620.Y esta también convencido de que Descartes, en funcién
de los problemas que le planteé Faulhaber, resolvié ya entonces
las ecuaciones de tercer y cuarto grados, lo que le hace apartar
la hipétesis de que eso podria ser la invencién del 11 de no-
viembre de 1620, puesto que la considera anterior. Y la creen-
cia, igual de discutible, de que Descartes estaba entonces en
Praga lo remite a la 6ptica. Lipstorp y Baillet desarrollan las re-
laciones entre Faulhaber y Descartes en la prolongacion de la
estancia en Ulm en junio de 1620, con los diplomaticos france-
ses —cosa que parece imposible. Pero quiza si trabajaron jun-
tos en el otono. El lugar tranquilo donde el destino habria con-
ducido a Descartes podia estar cerca de Ulm, villa imperial,
mas hacia el oeste en Alemania, donde se acababan de evitar

a. ATX, 8, cota D.
b. Desc. sav., pp. 84, 86-87, 94-95.
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por los pelos las guerras intestinas: el ejército se alejaba hacia
Bohemia y luego Hungria... El aleman Lipstorp escribia poco
después de la muerte de Descartes y quiza conoci6 a alguien
que podia tener el eco de sus relaciones. Antes de Baillet, Lips-
torp se equivoca por lo menos sobre la ayuda que Descartes
pudo aportar a Faulhaber para resolver las dificultades pro-
puestas por el matematico de Nuremberg, P. Rothen (o Roth):
porque éste habia muerto ya en 1617. Lo que dicen de las ecua-
ciones de tercer y cuarto grado tampoco queda bien estableci-
do. De hecho, Descartes no nombra nunca a Faulhaber en su
registro. A P. Rothen y B. Bramer si, pero respecto de un com-
pas comodo para transferir figuras: es la mas bella de la lista de
invenciones, y la tercera, para medir los sélidos, podria remitir
al opusculo sobre sus elementos.”

Por lo menos, el registro, en el otro sentido, en la seccién de
las Olimpicas, revela que durante el invierno de 1620-21 Des-
cartes no s6lo se absorbid en trabajos cientificos. Leibniz debi
de seguir en su copia la sucesién de las paginas en una misma
seccion, y después de la fecha del 23 de setiembre aparece’ una
serie de seis fragmentos que exploran las alturas del Olimpo
con mas amplitud que el afo anterior. Después de los suefos,
Descartes esbozo algunas reflexiones sobre la figuracién sen-
sible de las realidades espirituales. Y admiraba el poder de la
imaginacién de los poetas, que las hacen fulgurar, mientras que
los filésofos las enuncian pesadamente, Esta vez, muy proba-
blemente hacia el aniversario de noviembre, esboza con el im-
petu de los poetas una visién de conjunto sobre estas corres-
pondencias entre lo espiritual y las figuras sensibles. Es cierto
que nos hallamos muy lejos de la futura metafisica cartesiana; y
la meditacion se alza hasta los mas grandes misterios de la teo-
logia. Desde la primera nota, a la unidad de la potencia activa
en las cosas se le llama amor, caridad, armonia. Algunos ven en
esto una tendencia panteista, pero si actia en las cosas, no por
ello les es inmanente. La equivalencia amor—caridad remite a lo
que para un cristiano expresa mejor la esencia de Dios, gracias
a quien todo concuerda, Y las tres notas siguientes afirman lo
que asegura la trascendencia del Creador, en una «actividad

a. AT X, 218-219.
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instantinea», inaccesible al hombre que vive en el tiempo. Lue-
go Descartes medita sobre el misterioso principio del Génesis
biblico, que plantea la separacion de la luz y las tinieblas antes
de la creacion de los astros. San Agustin superd esta paradoja
viendo la separacién de los angeles buenos y los malos, también
ausente de este principio. Pero las tinieblas son una nocién ne-
gativa, simple privacion de luz, cosa que excluye una interpre-
tacién literal. Descartes concluye: «Dios es inteligencia pura»
(0: «La inteligencia pura es Dios»). En 1637, resumiendo lo
esencial de su metafisica en la cuarta parte del Discurso del mé-
todo, accederi a Dios como inteligencia pura (y no como causa
del mundo material). Y hasta su conversacién de 1648 con el
estudiante Burman se guardara de especular demasiado sobre
los angeles. Aqui ni siquiera examina si son inteligencias puras:
afloran temas o se rodean, que preparan de lejos las futuras me-
ditaciones. Sirven" descubrié que la conclusion «Dios es pura
inteligencia» se encuentra textualmente, a propdsito de estos
primeros versiculos del Génesis, en el comentario de una Biblia
latina aparecida en Douai en 1617: asi se excluye la interpreta-
cién literal de un espiritu puro que este texto crea con pala-
bras... Descartes, instalado en los Paises Bajos, dird haberse lle-
vado de Francia un «Santo Tomds» (que con toda seguridad no
tenfa en 1620) y una Biblia:" quiza la llevara ya con él en 1618.
O quiza la encontrd en este lugar sin precisar donde pasé un se-
gundo invierno en Alemania. El siguiente fragmento enumera
tres «mirabilia» que tienen més de milagro que de los fenémt?-
nos que nos sorprenden. Se vislumbra la expresion de lo infini-
to en lo finito con la oposicion del Dios, totalmente positivo, y
de la «nada» (ex nibilo), de donde hace surgir la Creacion; lue-
go el misterio del «libre albedrio», que en la cuarta Meditaciép
y mas tarde revelard la presencia de un infinito en el hombre fi-
nito; y por tltimo «el Hombre-Dios», centro de este cristianis-
mo al que Descartes se adhiere profundamente, sin especular
sobre los oscuros datos de la teologia.

Las dos tltimas notas® hacen referencia al conocimiento que

a. P. 145,
b. A Mersenne, 23 de diciembre de 1639; AT II, 630.
c. AT X, 218-219.
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el hombre tiene de las cosas naturales, siempre a partir de una
analogia con lo sensible. Descartes entonces esta muy lejos de
admitir la posibilidad de un pensamiento sin imagenes. Y «por
ciertas acciones muy perfectas de los animales, sospechamos
que no tienen libre albedrio». Este, uno de los tres mirabilia, es-
tablece una separacion entre el hombre y el animal, sin que éste
tltimo se conciba como una pura maquina tampoco. En las
notas posteriores, llamadas «Cartesius»," Descartes subrayara
que los animales, como se mueven tGnicamente por su impulso
natural (que mencionaba en el Compendio de miisica), nadan
espontaneamente. El hombre, como vacila, debe aprender a
mantenerse en equilibrio en el agua.

Estos pocos fragmentos de los Olympica ocupan unas vein-
te lineas en caracteres grandes; su densidad es considerable:
Descartes no es un sabio como los demis, sino un pensador que
quiere situar al hombre entre Dios y los animales.

Para elaborar estos «pensamientos» destinados a permane-
cer «privados» (segun el titulo propuesto por Foucher de Ca-
reil en su edicién, en 1859), Descartes debia de estar tranquilo
y generalmente solo durante la mayor parte del invierno. Pero,
alguna vez en sus «viajes» del verano anterior, y quiza del si-
guiente antes de volver a Francia, ¢se alisté en algiin ejército?
Baillet dice que utilizaba la «bandolera» (insignia del soldado)
«como pasaporte que le daba acceso hasta el fondo de las tien-
das y las trincheras para satisfacer mejor su curiosidad».” El Co-
mentario del padre Poisson sobre el método habla de «Memo-
rias» que habria «hecho en la guerra», puesto que «llevo las
armas» durante «dos o tres anos». Esto parece mucho. Pero asi
podria haber atravesado zonas dificiles, con la libertad que te-
nia siempre el voluntario de separarse. Después de elegir otro
camino, ¢seguiria deseando tomar parte en batallas para pro-
barse?, incluso si tenia mayores deseos (anticipados en la pri-
mera parte del Discurso) de «ver cortes y ejércitos»,® cosa que
se hace realidad después de la primavera de 1620: «rodar aqui

a. AT XI, 650.

b. 1, p. 99.

c. AT X, 255-256.
d. AT VI, 9.
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y alld en el mundo, intentando ser espectador mas que actor»;’
esto no excluye que de vez en cuando también fuera actor. El
«Ballet para el nacimiento de la paz» evoca los horrores de la
guerra. «Vio [...] una coraza doblada por una bala de cafién, sin
que el que la llevaba resultara muerto.»” Y estuvo al lado de ese
«gendarme» (u hombre de armas) que volvia de «una revuelta:
durante el calor del combate, pudo haber sido herido sin darse
cuenta; pero ahora que empieza a enfriarse, siente dolor, cree
estar herido: llaman a un cirujano, le quitan las armas [...] y por
fin descubren que lo que sentia no era mas que un bucle o una
correa que se habia pillado bajo las armas, lo presionaba y lo in-
comodabax.® He aqui una escena tomada sobre el terreno y que
nos hace lamentar que se perdieran estas «Memorias» de gue-
rra...

De su regreso a Francia tampoco se sabe mucho mas: aun-
que, con Adam, se relaciona con su marcha de los Paises Bajos
en 1619 la aventura con los marinos, nos podemos preguntar si
no pasé por Estrasburgo: el 8 de octubre de 1629, le habla a
Mersenne del «Canto del gallo en el reloj de Estrasburgo» y, el
18 de diciembre, de la torre de la catedral,* Adam y Milhaud, al
presentar esta hipotesis,” conjeturan que este regreso tuvo lugar
en 1620, porque el 30 de setiembre de 1640 Descartes escribié
que por su amigo Le Vasseur (por tanto en Paris) «conocié de
reputacién» al matemético Dante «hace veinte afos».' Afiaden
que cuando, en setiembre de 1620, proyectaba encontrar libre-
rias para publicar un tratado antes de Pascua, debia de pensar
en Paris, cosa que es admisible, Pero el texto promete acabarlo
antes de esta fecha® lo cual implicaria solamente que después
volveria a Francia a buscar editor. Ademis, si volvié antes del

3; AT VI, 28.
. A Mersenne, 28 de octubre de 1640; AT 111, 209.
. Mundo, cap. 1; AT XI, 6.
. ATT1,25,95.
. Corr., 1. 1, p. 23, nota.
AT 111, 187.
. AT X, 218.
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verano de 1621, al final de setiembre de 1640 se'pueden sumar
estos dos afios y los intermedios para conseguir esos «veinte
anos», formula que Descartes usa en varias ocasiones. I?e este
modo habria vivido en seguida en Paris, y habria conocxdq (no
de sabe c6mo) a este Le Vasseur, que gusta de recibir a sabios y
en cuya casa se alojo hasta que empezaron a ‘impo'x:tunarlo. las
visitas de los curiosos y se marché sin dejar direccion... Balllgt
relata esta historia después del regreso de Italia; es mds verosi-
mil cuando Descartes se hace cada vez mas famoso y no l.o es
cuando la desdobla en la estancia imaginada antes de la prime-
ra partida para los Paises Bajos.” Afirma también antes de 1617
las relaciones cientificas de Descartes con Mersenne y Mydqr—
ge. Y como retrasa la estancia en Paris a la vue.lta f:le l}l'emama,
reduciéndola al minimo, no tenemos ninguna indicacion sobre
el principio y la ocasién de estas relaciones._ Creia que Desc?r-
tes y Mersenne eran amigos desde el colegio; se llevaban diez
afios, y Mersenne, que ingresé desde que se abri6 en 1604, para
la clase de retérica y luego los tres afios de filosofia, probable-
mente no se relacionaria con el joven René, que fue’ c!e los pe-
queiios a partir de 1607. Mersenne ingresé en los Minimos, fue
cura en 1613, ensen filosofia y teologia cerca de Nevers; lgego
fue a Paris en 1619, en el convento de la plaza Royale (un ejem-
plo mas para Descartes de la perfeccién de una arquitectura de
conjunto). Ya en 1623, Mersenne publicaba una gran obr‘a en
latin (de mas de mil doscientas paginas): estas Pregunt.as mas cé-
lebres sobre el Génesis constituyen una especie de enciclopedia.
Descartes estaba en Italia cuando aparecié el gran texto agolo~
gético que denunciaba la Impiedad de {os dez’.s‘ta:v, ateos y liber-
tinos (junio de 1624; cerca de mil quinientas pagm.as). Por Le
Vasseur pudo quiza Descartes (sin que tengamos ninguna cer-

teza) relacionarse rapidamente con el que mas tarde seria su

principal corresponsal y su intermediario con el mundo docto:
de la época. Esta claro que a su regreso de Italia Descartes for-
ma parte de su entorno intelectual. £ |

Baillet sabia que, en 1622, Descartes fue con su familia. En’

Rennes, el 3 de abril firma un acuerdo con su hermano mayor

que le dio poderes para vender (con un precio minimo) unas

casas o tierras procedentes de las sucesiones de su abuela ma-

terna, de su madre y de una tia. Baillet precisa estas ventas, en-
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tre ellas el «feudo médico pero noble del Perron» y afiade:
«con los derechos sefioriales»," que es mucho decir. Descartes,
que se habia presentado con ese nombre a Beeckman, lo lleva-
rd atin mucho tiempo después de la venta.

Con respecto al afio 1623, Baillet habla bastante amplia-
mente de un manuscrito titulado De studio bonae mentis, que
quiza se juzgé menos importante que los que Descartes conser-
vo, puesto que no figura en el inventario de Estocolmo. Tene-
mos algunas citas sobre el deseo que tuvo Descartes de infor-
marse sobre los Rosacruces.” Mersenne acababa de plantear el
tema en sus Preguntas sobre el Génesis. Baillet indica igualmen-
te, sin dar cita, que este Ejercicio del buen entendinziento acer-
caba la memoria ordinaria a los sentidos y la imaginacién, con
un apoyo corporal, y distinguia una memoria completamente
intelectual «que depende sélo del alma».© Pero cuando Baillet
vuelve a hacer una distincién entre los estudios de imaginacion
(lamados meditacién) y de entendimiento (o contemplacién),
mezcla tantas alusiones a cartas muy posteriores que no se pue-
de decir si, en estas primeras reflexiones sobre las facultades de
conocer, Descartes ya empieza a hacer una separacién entre su
uni6n con el cuerpo y la posibilidad de un pensamiento puro.
Baillet menciona también las Reglas para dirigir el ingenio, cuya
redaccién, que nos ha llegado inacabada, debe de ser en su ma-
yor parte posterior al regreso de Italia. Las primeras parten del
gran descubrimiento inicial de la unidad de la ciencia, siempre
subordinada, en sus distintas reflexiones, a la direccién que da-
mos a este «buen entendimientox» (bona mens) «o [...] razéns,
cuya universalidad abrira el Discurso del método. Mientras que

el sabio progresa en el enunciado de problemas y sus solucio-
nes, el filésofo remonta a su condicién: la forma en que dirigi-
mos nuestro entendimiento.

En Paris, sobre todo en los principios, Descartes debia dis-
traerse con lo que mads tarde llamari «el juego de las conversa-
ciones intitiles». Quizd escribié entonces el pequeno tratado

a. ATI,1y2.
b. AT X, 193194, 196, 200.

¢. AT X, 200201, con referencia a las paginas 7-8 del manuscrito,
d. A Mersenne; AT, 21,
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De la esgrima, perdido. Baillet lo menciona en la fecha en que
Descartes, antes de partir para Breda, estaba con su familia
«ejercitandose en las armas». Seguira fiel a este.eiercmlo' fluran‘
te mucho tiempo, puesto que en los Paises Bajos también ten-
dré un maestro de armas. Baillet sitda a su regreso de I.taha el
duelo en que ese caballero elegante, cuyo color preferido era
el verde, habiendo desarmado a su adversario, lo perdon:§ por
los hermosos ojos de la dama que habia provocado tal rivali-
dad. Si este duelo hubiera tenido lugar después del regreso de
Alemania, Descartes hubiera infringido el edicto rea! que
prohibi6 los duelos en agosto de 1623: en este caso, ¢habia que
conformarse a las leyes o las costumbres? Pero se ignora la fe-
cha de esta manifestacién de «generosidad», tan apreciada en
aquella época.

En marzo de 1623, Descartes se enteré de la muerte del ma-
rido de su madrina, el sefior Sain, que, después de haber sid.o,
controlador de los impuestos en Chatellerault, fue comisario
general de los viveres para el ejército mas al!é de los Alpes. Era
la ocasion de hacer este viaje a Italia, anteriormente aplazado.
Es curioso que Baillet empleara dos veces la palabra. «pretex-
to»: se proponia «aprovechar esta ocasion para que, si era posi-
ble, le dieran el cargo de intendente del ejércitox." Entonce§
dedicé a vender algunos bienes y parti6 en setiembrt?. Aqui de
nuevo lo ignoramos todo, no sélo de las posibles gestiones para
que le dieran este puesto y de las dificultades que encontraria,
sino incluso del trayecto que sigui6é Descartes. Los blogrgf,o‘s lo
hacen ir a Venecia para los esponsales del dux con el ‘Adnauc‘
a Roma para la apertura del afio santo el 25 de diciembre d,
1624; y, naturalmente, la mayoria piensa (salvo los que, con 1.;
misma arbitrariedad, lo niegan) que hizo la peregrinacion a
Loreto. ol

Seguramente, Descartes en el colegio ley6 E/ peregrino de
Loreto: el padre Richeome empezaba contapdo c6mo en el. si,
glo xv1, los dngeles —después de algunos siglos de ocupacion

a. AT, 3.
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por los infieles— habian robado de Nazaret la casa de la Sagra-
da Familia, para transportarla primero a la orilla derecha del
Adridtico, y luego, al otro lado, encima de Ancona, en un lugar
mis favorable para convertirse en «uno de los més célebres» lu-
gares de peregrinacién «de la Cristiandad».* Con este deseo,
Descartes manifiesta «una alma més ingenuamente religiosa,
mas simple [...] de lo que estamos dispuestos a creer».” Lo
esencial es aumentar la devocién y, decia Richeome, «hacer pe-
nitencia soportando pacientemente las incomodidades del ca-
mino»,” cosa que le dio la idea a Descartes de hacerlo a pie:
«como el verdadero peregrino no deja de andar mientras es pe-
regrino [...] el verdadero cristiano debe siempre avanzar en la
perfeccion».! Richeome, sin precisar el punto de partida, pre-
veia tres semanas para ir, con una meditacién cada dia, una pia-
dosa estancia de nueve dias y luego diez para el regreso. «El
verdadero peregrino [...] elije el camino mds corto y el mds se-
guro»: es casi la segunda maxima de la moral por provisién;
«siempre atento a su finx», «sin detenerse» en todas las curiosi-
dades «que se ven al pasar». Por lo menos, si Descartes —co-
mo queremos creer, dada la duracién de su estancia en Italia—
realiz6 esta peregrinacién, con los sentimientos de piedad que
se habia propuesto, al llegar tendria la alegria de admirar una
obra de arte arquitecténica, esta larga plaza de Bramante, que
llamaba las procesiones, hasta la iglesia que contiene la casita
simbélica, escondida bajo los dorados y los exvotos. En la épo-

ca en que Descartes pudo haber ido, la ctipula estaba adornada

de frescos que representaban a los cuatro evangelistas.” La me-

ditacion insiste en el mds grave de los pecados, «el orgullox,

como «apetito desordenado de excelencia».! Para hacer la vo-
luntad de Dios, habri que someter este deseo de excelencia a lo
que quiera mandar.

Que Descartes pasara por Venecia parece seguro, aunque

no tengamos reflejo de sus impresiones. Como mis adelante

a. Ed. 1604, p. 23.

b. Milhaud, Desc. sav., p. 63.

c. 1604, p. 108.

d. Ibid.,p. 227,

. 1bid., pp. 108, 227, 162.
1bid., p. 324.
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