« Nos bourreaux nous ont fait de bien
mauvaises maeurs », écrivait avec regret
Gracchus Babeuf. Nous aussi, sous
Poppression nazie, en face des traitres qui
s’en faisaient les complices, nous avons vu
éclore dans nos cceurs les sentiments
vénéneux dont jamais nous n’avions
pressenti le golt. Avant la guerre, nous
vivions sans souhaiter le malheur d’aucun
de nos semblables, les mots de vengeance
et d’expiation n’avaient pas de sens pour
nous. Nous méprisions nos adversaires
politiques ou idéologiques plutét que nous
ne les détestions. Et quant aux individus
que la société dénongait comme nuisibles :
les assassins, les voleurs, ils ne nous
apparaissaient pas comme des ennemis ;
leurs crimes n’étaient a nos yeux que des
accidents provoqués par un régime social
qui ne laissait pas leur chance a tous les
hommes ; ils ne compromettaient aucune
des valeurs auxquelles nous étions
attachés. Nous n’aurions pas consenti a
porter plainte contre un vol, car nous
n’estimions avoir droit & aucune de nos
possessions ; un assassinat pouvait nous
inspirer de [’horreur, mais non du
ressentiment : nous n’aurions pas o0sé
demander a des hommes que leur misére,
leurs naissances rejetaient hors de la
communauté humaine, de respecter nos
vies ; conscients de nos priviléges, nous
nous interdisions de les juger. Et nous ne
nous voulions pas solidaires de tribunaux
qui s’entétaient a défendre un ordre que
nous désapprouvions.

Depuis juin 1940, nous avons appris la
colere et la haine. Nous avons souhaité
PPhumiliation et la mort de nos ennemis. Et
agjourd’hui, chaque fois qu’un tribunal
condamne un criminel de guerre, un
dénonciateur, un collaborationniste, nous
cherchons & assouvir des rancunes plutdt
qu’a reconstituer une Europe durablement
équilibrée ; la vengeance apparait comme
une activité de luxe. Cependant, elle
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répond & un sentiment si profond qu’elle
peut tenir en échec des intéréts pratiques ;
le gouvernement eit-il décidé d’utiliser
certains hommes, capables de rendre
service au pays, mais par trop compromis
dans la collaboration, il efit suscité de
graves scandales. Car [’homme ne vit pas
seulement de pain, il a aussi des appétits
spirituels qui ne sont pas moins essentiels
que les autres ; et la soif de vengeance est
de cette espéce: elle répond a une des
exigences métaphysiques de I’homme.

Mais pour découvrir cette signification
profonde, il ne faut pas 1’examiner dans les
formes élaborées dont la  société
I’enveloppe; il faut saisir dans sa
spontanéité. Dans la période
révolutionnaire que nous avons traversée
au lendemain de la libération, des
vengeances individuelles ou collectives,
mais en tout cas non codifiées, ont eu
licence de s’exercer: il y a eu les
« tondues », les lynchages des tireurs des
toits, les exécutions sommaires de certains
miliciens, les massacres des gedliers S.S.
par les détenus libérés. Dans tous ces cas,
le chatiment ne se proposait aucun but
étranger a lui-méme ; on voulait atteindre
par la mort, par la souffrance, des individus
que I’on regardait comme personnellement
ou solidairement responsables de certains
actes mauvais ; la seule justification des
traitements qu’on leur infligeait, ¢’était la
haine qu’ils avaient suscitée, et elle
paraissait suffisante. La haine, en effet,
n’est pas une passion de caprice; elle
dénonce une réalité scandaleuse et réclame
impérieusement que celle-ci soit effacée du
monde. On ne hait pas la gréle, ni la peste ;
on ne hait que les hommes, et non en tant
que cause matérielle d’un dégat matériel,
mais comme auteurs conscients d’un
véritable mal. Un soldat qui tue en
combattant n’est pas haissable parce qu’il
obéit a des consignes et parce qu’ily a




réciprocité de situation entre son adversaire
et lui; ni la mort, ni la souffrance, ni la
captivité ne sont en soi des scandales. I1
n’y a scandale que du moment ou un
homme traite ses semblables comme des
objets, ou il leur dénie par les tortures,
I’humiliation, la servitude, [|’assassinat,
leur existence d’homme. La haine, c¢’est la
saisie de la liberté d’autrui en tant qu’elle
s’emploie a réaliser ce mal absolu qu’est la
dégradation de I’homme en chose. Et elle
appelle immédiatement la vengeance qui
s’efforce de détruire le mal dans sa source
en atteignant la liberté du coupable.

« Il le paiera»; le mot est expressif:
payer, c¢’est fournir un équivalent de ce
quon a regu ou pris. Le désir
d’équivalence s’exprime plus exactement
dans la fameuse loi du talion : « ceil pour
ceil, dent pour dent ». sans doute cette loi
conserve-t-elle encore & présent un arricre-
golt magique, elle tend & satisfaire on ne
sait quel sombre dieu de la symétrie ; mais
elle répond avant tout & une profonde
exigence humaine. J’ai entendu un
maquisard raconter comment il avait
appliqué le talion 4 un milicien coupable
d’avoir torturé une femme: «il a
compris », a-t-il conclu sobrement. Ce mot,
souvent employé avec ce sens elliptique et
violent, nous dénonce I’intention profonde
de la vengeance. 1l ne s’agit pas ici d’une
intellection abstraite, mais trés exactement
de ce que Heidegger désigne du nom de
« compréhension » : une opération par
laquelle notre étre tout entier réalise une
situation ; on comprend un instrument en
I’utilisant, on comprend une torture en
I’éprouvant. Mais que le bourreau ressente,
a son tour, ce qu’a ressenti la victime, cela
ne saurait apporter de remede au mal qu’il
a causé; il faut que par deld cette
souffrance ressuscitée, ressuscite aussi la
totalité d’une situation : le tortionnaire se
croyait conscience souveraine et pure
liberté en face d’une misérable chose
torturée ; le voila chose torturée a son tour,
il éprouve la tragique ambiguité de sa
condition d’homme; ce qu’il doit
comprendre, c¢’est que la victime, dont il
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partage 1’abjection, partageait aussi avec
lui les priviléges qu’il croyait pouvoir
s’arroger ; et il ne le comprend pas par la
pensée, d’une maniére spéculative: il
réalise concrétement ce retournement de
situation ; réellement et concrétement il
rétablit ce rapport de réciprocité entre
consciences humaines dont la négation
constitue la plus fondamentale des
injustice. Objet pour autrui, chaque homme
est sujet pour soi, et il revendique
aprement d’étre reconnu comme tel; on
sait combien il nait de querelles dans les
foules pour un coup d’épaule ou de pied :
cet individu quon a heurt¢ par
inadvertance, il n’est pas seulement un
corps, et il le prouve, il défie I'autre de la
voix, du regard, il le frappe. Ce respect
qu’il exige pour soi, chacun le réclame
aussi pour ses proches et finalement pour
tous les hommes: [affirmation de la
réciprocité des rapports interhumains, c’est
la base métaphysique de I’idée de justice ;
c’est elle que la vengeance s’efforce de
rétablir contre la tyrannie d’une liberté qui
s’est voulue souveraine.

Mais cette entreprise se heurte 4 une
difficulté essentielle : il ne s’agit de rien
moins que de confraindre une liberté . ces
termes sont contradictoires. Cependant, il
n’y a de véritable vengeance qu’a ce prix.
Si le bourreau décidait, sans pression
extérieure, de se repentir de sa faute, et
méme si dans le z&le du remords il
s’appliquait le talion, peut-&tre
désarmerait-il la vengeance, mais il
I’assouvirait pas: car il demeurerait le
maitre de ses regrets, de son destin, il
demeurerait pure liberté et jusque dans les
souffrances qu’il  pourrait  s’infliger
volontairement, il continuerait malgré lui a
bafouer sa victime ; il faut qu’il s’éprouve
comme victime, qu’il subisse une violence.
Mais a elle seule la violence non plus ne
suffit pas; elle n’est destinée qu’a faire
naitre chez le coupable la reconnaissance
de sa véritable condition; or de par la
nature méme de la liberté, elle n’est
aucunement sfre d’y réussir: elle ne
saurait jamais étre qu’une tentation et



jamais une contrainte absolue. Ce qu’on
souhaite, ¢’est un envoiitement de la liberté
ennemie, analogue a celui que cherche a
atteindre la séduction amoureuse : cette
conscience étrangére doit demeurer libre
quant au contenu de ses actes, elle doit
librement reconnaitre ses fautes passées, se
repentir et se désespérer; mais il faut
quune nécessité extérieure 1’oblige a ce
mouvement spontané. Il faut qu’elle soit
amenée du dehors a tirer d’elle-méme des
sentiments qu’on ne peut lui imposer sans
son consentement. Et c’est a cause de ce
caractére contradictoire que les intentions
de la vengeance ne peuvent jamais é&tre
satisfaites. Si les souffrances infligées sont
excessives, la conscience du criminel s’y
engloutit ; tout occupé a souffrir, il n’est
plus qu’'une chair pantelante, la torture
manque son but. Cependant, si on lui
épargne la douleur physique, la conscience
en redevenant disponible retrouve son
autonomie ; on peut prendre son parti
d’une peine morale, on peut méme
retrouver dans la captivité, ’exil, une
espéce de bonheur ; on peut aussi la subir
avec ironie, avec révolte, avec superbe, ou
avec une résignation sans remords; la
encore le chitiment aboutit a un échec.
C’est pourquoi nous voyons, a travers
I’histoire, les hommes vraiment vindicatifs
déployer pour punir leurs ennemis toutes
les ressources de leur imagination : je ne
sais plus quel tyran italien avait inventé
«le grand Caréme» qui comportait
quarante jours de lentes tortures,
s’achevant par la suppression graduelle de
toute nourriture et de toute boisson ;
’alternance de souffrances horribles et de
longs répits sans espoir est un des
meilleurs procédés pour réduire une
conscience. Encore le grand Caréme
s’achevait-il par la mort; et la mort du
criminel est décevante pour le vengeur ; en
mourant il glisse hors du monde, il se
dérobe au chatiment ; on peut frapper son
cadavre, le souiller de crachats, le pendre
par les pieds, prouvant par la que cet
orgueilleux tyran était lui aussi une chose
de chair. Mais on elit souhaité que cette
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vérité fit reconnue par le tyran lui-méme.
La mort d’Hitler nous a frustrés, on
souhaiterait qu’il fiit vivant pour se rendre
compte de sa ruine, pour « comprendre ».
La vengeance idéale, c’est celle que Louis
XI tira de La Balue, celle que Judex tire du
méchant banquier qu’il enferme pour la vie
dans une cellule: voild la conscience
présente et captive de la situation qu’on lui
impose, on la fige dans le désespoir,
encore n’est-il pas slr qu’elle ne finira pas
par s’évader dans la folie. De toutes fagons
on ne peut plus guére trouver que dans les
romans feuilletons des circonstances
favorables 4 D’accomplissement de
vengeances si parfaites ; faute de pouvoir
disposer indéfiniment de ’ennemi hai, il
faut se résoudre a le tuer ; car le vengeur
doit compter encore avec la dispersion
temporelle qui limite son emprise sur la
conscience d’autrui. Le moment ou
Mussolini crie « Non, non» devant le
peloton d’exécution satisfait la haine, bien
plus que celui ou il s’écroule sous les
balles; mais comment le perpétuer ?
Mussolini vivant s’emploierait au contraire
a le démentir. La vengeance peut, par
instants, approcher de son but : quand Paul
Chack, quand Darnand pleurent en disant :
« Je n’avait pas compris ! », mais elle ne
saurait maintenir une conscience en
sujétion pendant toute une vie ; elle prend
donc le parti de la supprimer, avec 1’espoir
que D’abjection des derniers instants sera
éternisée par la mort, - mais ce n’est qu'un
pis aller, puisque la restitution concréte du
rapport de réciprocité entre bourreau et
victime exigerait la présence vivante du
bourreau devenu victime & son tour.

Et méme dans ’instant ol la conscience du
coupable céde aux sollicitations des peines
physiques ou morales, ce rapport est-il
jamais réellement rétabli? Le cas
privilégié, c’est celui ou la victime se
venge pour son propre compte : quand a
I’heure de la Libération, les internés des
camps de concentration massacrérent les
gedliers S.S., cette revanche existait pour
eux de la maniére la plus concrete, la plus
évidente ; victimes et bourreaux avaient ici



réellement échangé leurs situations. Mais
quand on vengee autrui, quand on venge
des morts, ne des parties se refusant a
réaliser le sens du chéatiment, et 1’autre
étant  absente, d’ou tirera-t-il sa
signification ? Un étranger ne peut
intervenir qu’en tant qu’il participe a cette
essence universelle de ’homme qui a été
1ésée chez la victime ; il situe donc le
chatiment sur le plan de ’universel : il en
fait I’exercice d’un droit. Mais il n’est pas
qualifié pour défendre les droits universels
de I’homme; s’il voulait le faire, il
s’érigerait en conscience souveraine : il
deviendrait a son tour tyran. C’est
pourquoi la vengeance privée a toujours un
caractére inquiétant. Elle est d’autant plus
pure qu’elle est fondée sur une haine plus
concrete : je ne pense pas que personne ait
été révolté par Pattitude des déportés qui
massacrérent leurs tortionnaires. Mais elle
devient suspecte dés que le vengeur
prétend s’ériger en juge. Elle est un rapport
interindividuel et concret comme la lutte,
comme 1’amour, la torture, le meurtre ou
I’amitié ; elle doit assumer sa véritable
nature et non chercher des justifications
universelles. Si le Klu-Klux-Klan, si les
« Vigilants » nous indignent, ¢’est autant
que par leur cruauté, par D’arrogance
tranquille avec laquelle ils décident du
crime et du chatiment. Et méme au cas ou
la vengeance a le caractére le plus
authentique, comment é&tre sir que le
vengeur ne se laisse pas emporter par cette
volonté de puissance qui sommeille en tout
homme ? La haine peut ne plus étre qu’un
prétexte ; pour effacer un scandale, on fait
apparaitre dans le monde un scandale
nouveau. La vengeance appelle une autre
vengeance, le mal engendre le mal, et les
injustices s’additionnent sans s’entre-
détruire.

C’est pourquoi la société n’autorise pas la
vengeance privée ; elle ne 'admet qu’a
titre  d’exception et sans  jamais
officiellement la légitimer; dés le
lendemain de la libération, une ordonnance
interdisait sévérement les violences
individuelles. Elle défére la charge de
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punir & des organismes spéciaux ; la notion
de la vengeance est remplacée par celle de
la sanction, qui est élevée a la hauteur
d’une institution et coupée de ses bases
passionnelles : on déclare qu’il faut punir
sans haine, au nom de principes universels.
Si la vengeance aboutit fatalement a un
échec, la justice sociale sera-t-elle plus
heureuse ?

On ne chercher plus ici a rétablir une
impossible réciprocité. Tolérée comme
méthode policiére, la torture physique n’a
pas place parmi les sanctions: prison,
bagne, dégradation, indignité nationale,
mort, celles-ci ont toutes un méme
caractére : elles tendent & ¢liminer le
coupable de la société. Les juges se
détournent d’un passé qu’ils savent hors de
leur atteinte : en vérité, on ne venge pas
plus les morts qu’on ne les ressuscite ;
c’est 'avenir qu’ils visent. Ils veulent
restaurer une communauté humaine
conforme a l’idée qu’elle s’est forgée
d’elle-méme, maintenir les valeurs que le
crime avait niées, ils refusent dans le
présent, pour I’avenir, au nom de la société
tout entiére, cette faute qu’on ne peut
effacer. Mais un tel refus ne saurait étre
une simple manifestation verbale : rien de
plus dérisoire que les protestations
impuissante des démocraties, avant 1939,
contre des crimes trop réels; il doit se
prouver par des actes. La société rejette
solennellement de son sein I’homme qui
porte la responsabilité des fautes qu’elle
répudie, et lorsque celles-ci ont ¢&t¢
particulierement lourdes, une seule peine a
assez de poids pour les contrebalancer :
c’est la mort. Elle n’apparait pas ici
comme exigée par la loi du talion que la
justice organisée ne reconnait pas:
d’ailleurs ni Brasillach, ni Pétain, ni Laval
n’ont directement tué; mais elle est
I’unique événement capable d’exprimer la
violence de certains refus. Tout 1’appareil
du proces est destiné a revétir la sentence
de la puissance expressive la plus grande
possible. Et, bien entendu, 1’exécution doit
suivre le verdict, sinon il ne serait qu'une
comédie verbale ; mais c’est le verdict qui




compte plus que I’exécution, c’est la
volonté de tuer le coupable qui importe,
plus que sa mort méme. Au point que dans
le procés Pétain il a semblé plausible
d’affirmer cette volonté sur un plan, en la
coupant de ses conséquences concrétes, et
de condamner Pétain a mort avec
I’intention avouée d’épargner sa vie.

Ce cas extréme montre combien ’idée de
sanction est éloignée de celle de
vengeance ; dans la vengeance, ’homme et
le criminel sont confondus dans la réalité
concréte d’une unique liberté; en
discernant chez Pétain le ftraitre et le
vieillard, condamnant 1’un, graciant ’autre,
la Haute Cour n’a fait que prouver
jusqu’au bout une des tendances de la
justice sociale : elle ne considére pas le
coupable dans la totalité de son étre, elle
n’engage pas de lutte métaphysique avec
une libre conscience qu’emprisonne un
corps de chair et d’os, elle le condamne en
tant que substrat et reflet de certains actes
mauvais. Le chatiment prend alors la figure
d’une manifestation symbolique, et le
condamné n’est pas loin d’apparaitre
comme une victime expiatoire ; car enfin
¢’est un homme qui va ressentir dans sa
conscience et dans sa chair une peine
destinée a cette réalité sociale et abstraite :
le coupable. La dissociation est d’autant
plus saisissante qu’une plus grande
distance temporelle sépare I’accusé de ses
crimes : il nous apparait comme étant autre
que celui qui les a commis. Ce qui rendait,
pendant I’occupation, la haine si facile, si
claire, c’est qu’elle visait des libertés
actuellement engagées dans le mal ; ¢’est
dans le moment de son triomphe qu’on
peut punir avec joie un injuste vainqueur :
Pattentat contre Henriot était, de ce point
de vue, aussi satisfaisant que possible, - le
chéatiment parait d’autant plus légitime que
le coupable est davantage engagé dan son
univers criminel. Mais les proces officiels
impliquent de si longs délais que, méme
dans son aspect physique le prévenu est
parfois méconnaissable : nous ne nous
attendions pas a voir 4 Laval ce visage de
vieil homme fatigué. Un ami qui n’est pas
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suspect d’indulgence pour Vichy ni de
vaine sensiblerie, me disait qu’ il avait
ressenti une espece d’émotion en entendant
Laval, pendant le proces Pétain, demander
d‘une certaine voix aux journalistes : « On
ne peut s’asseoir ? Peut-on avoir un verre
d’eau ? ». L’adversaire vaincu n’était plus
quun pauvre homme pitoyable: il
devenait difficile de souhaiter sa mort. Le
temps n’est pas d’ailleurs le seul facteur
qui brouille ainsi les traits de I’accusé ; le
changement de situation le fait apparaitre
sous un aspect neuf. La aussi, il est
radicalement impossible de satisfaire la
haine: elle voulait toucher le criminel au
ceeur de son activité mauvaise ; mais si on
avait abattu Henriot pendant un de ses
discours, sans qu’ il s’en aperciit, le coup
aurait été manqué puisqu’il n’elit pas été
conscient du chitiment ; dans sa chambre
faisant face aux meurtriers, les accueillant
avec sang froid, il était déja moins
haissable. La pompe des grands proces,
leur caractére de manifestation tragique,
leurs rites cérémoniaux soulignent de
maniére génante cette manifestation. Je
sais combien j’ai été saisie en entrant dans
la grande salle ot se déroulait le procés
Brasillach. Il y avait 1a le public rassemblé
par la curiosité, les journalistes envoyés
par leurs intéréts professionnels, des
magistrats exercants leur métier de
magistrat et s’efforcant en vain de se
hausser a une vraie grandeur,-tous gens
occupés, comme moi méme, & vivre un
moment quotidien et médiocre de leur vie ;
il y avait les juréds aux visages
impénétrables qui semblaient de pures
incarnations d’une justice abstraite. Et dans
son box, seul, coupé de tous, il y avait un
homme que les circonstances portaient au
plus haut de lui méme : cet homme était
mis en présence de sa mort, et par 14, de
toute sa vie qu’il lui fallait assumer devant
la mort ; quelle que fiit cette vie, quelles
que fussent les raisons de s mort, la dignité
avec laquelle il se comportait en cette
situation extréme exigeait notre respect
dans le moment ol nous aurions le plus
souhaité le mépriser. Nous désirions la




mort du rédacteur de Je suis partout, non
celle de cet homme tout appliqué a bien
mourir. Que si au contraire, I’accusé se
conduit en lache, comme Paul Chack, s’il
se renie comme Darnand, ses larmes
entrainent un dégolit qui était aussi soif de
vengeance. Nous nous serions réjouis, au
temps de leur arrogance, si on efit prédit
leur écroulement. Nous croyions alors en
cette arrogance et il nous plaisait de la
penser secrétement fragile ; mais a présent
qu’elle a dénoncé sa fragilité, elle ne nous
apparait que comme un masque misérable
derriere  lequel des Ames faibles
dissimulaient leurs tares: I’aveu de cette
faiblesse nous 6te le goiit d’en triompher.
Ici encore, nous visions confusément
I’impossible : une force qui se reconnait
comme ses faiblesses sans se détruire
comme force. Il arrive parfois que la
synthése souhaitée se réalise a peu prés:
quand I’horreur des crimes punis est telle
qu’elle submerge méme le moment du
proces. Il en fut ainsi & Kharkov, a
Lunebourg ; la présence des familles des
victimes, les récits vibrants des témoins, la
projection des films atroces rendaient le
pass¢ si proche, si réel, que les
tortionnaires ne pouvaient pas s’ en évader
eux-mémes, par leurs crises de nerfs, leurs
tentatives de suicide, avouaient se
reconnaitre dans les haissables figures
qu’évoquaient leurs victimes. Mais de tels
cas sont rares. D’ ordinaire, qu’il mérite
notre estime ou notre mépris, ce n’ est pas
celui que nous haissons qu’on condamne,

Aussi bien, faut-il punir sans haine, nous
dit-on. Mais je crois que ¢’est précisément
la Perreur de la justice officielle. La mort
est un ¢événement réel et concret, non
I’accomplissement d’un rite. Plus le procés
revét un aspect cérémonial, plus il semble
scandaleux qu’il puisse aboutir 4 une
véritable effusion de sang. Cela m’a aussi
frappé pendant le procés Brasillach : les
avocats, les juges, le public méme jouaient
un réle ; les interrogatoires, les plaidoiries
se déroulaient avec I’apparat d’une
comédie dramatique; I’accusé seul
appartenait a ce monde de chair ou les

Buli
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balles tuent. Entre ces deux univers, aucun
passage ne semblait concevable. En
renongant a la vengeance, la société
renonce a lier par un lien concret le crime
au chatiment : et celui-ci n’ apparait alors
que comme un tribut arbitrairement
imposé, et il n’est pour le coupable qu’'un
atroce accident. Il est vrai que la
vengeance dégénere presque fatalement en
tyrannie ; mais dans son souci de pureté, la
sanction légale manque le but concret
qu’elle devait se proposer; elle n’est
qu’une forme vide alors que la plénitude de
son contenu pouvait seule la justifier.

Ainsi, il apparait que tout chitiment est un
échec. N’est-ce pas que le principe méme
en est mauvais? Cette justice que nous
réclamons n’est-elle pas un leurre ? Et ne
convient-il pas de faire taire nos rancunes
pour ouvrir les portes a la charité ?
Ecoutons donc attentivement sa voix.

La vengeance est fondée sur la haine qui
s’adresse & une liberté en tant que créatrice
d’un mal. Mais en vérité, ’homme est-il
libre dans le mal? les fléaux qu’il
déchainent sur terre, ne sont-ils pas du
méme ordre que la gréle ou la peste ? La
question serait sans importance si on
considérait 1’aspect objectif de ses actes
comme on fait dans la luite ; elle devient
essentielle ici puisque c’est dans leur
subjectivitt qu’on les saisit.  Or,
précisément, si nous adoptons le point de
vue de [Dintériorité leur caractére
scandaleux ne va-t-il pas disparaitre ?Ily a
un mirage de ’extériorité. Vus du dehors,
les méchants semblent méchants et les
bons absolument bons, comme sur les
images d’Epinal ; mais, en vérité, du
dedans I’homme n’est jamais rien, il
échappe a toute définition par une
inconsistance profonde; il y a tant de
miseére au fond de tous les hommes, ils
sont si totalement rongés par le néant, que
bien souvent, approchant d’ un adversaire
qui nous paraissait de loin dur et plein
comme une pierre, NOUS NOUs apercevons
qu’il n’y a, en vérité, devant nous personne
que nous puissions détester : ces actes




scandaleux, personne ne les a vraiment
voulus, ils n’ont pas été¢ délibérés, ils
résultent d’un caprice d’étourderies, d’un
hasard, d’ une erreur. Et méme s’ils ont été
voulus, ils ne ’ont pas été en tant qu’ils
réalisaient un mal. « Nul n’est méchant
volontairement », a dit Socrate ; celui qui
les a commis cherchait un bien : tout au
moins son bien; peut-&tre fut-il égoiste,
borné, léger; mais si nous descendons
sincérement en nous-méme, qui de nous
osera dire : je suis meilleur que cet homme
la ? Il faut beaucoup d’orgueil et beaucoup
d’imagination pour juger autrui. Comment
mesurer les tentations qu’a pu subir un
homme ? comment apprécier le poids des
circonstances qui donnent & un acte sa
vraie figure ? Il faudrait tenir compte de
son éducation, de ses complexes, de ses
échecs, de tout son passé, de la totalité de
son engagement dans le monde : alors, a
coup stir, sa conduite s’explique ; on peut
expliquer Hitler, si on 1’a connu d’assez
prés. Mais expliquer, c’est comprendre,
c’est déja admettre dans la mesure ou ils
découlent d’une situation, d’un
tempérament donnés, les crimes méme
perdent cette arrogance qui les rendait
haissables. L’aspect objectif qu’ils
revétaient d’abord & nos yeux se dissipe ;
ce n’est pas de cette mani¢re qu’ils ont
existé pour leur auteur; et celui-ci est
certainement sincére lorsqu’ il refuse de les
reconnaitre, disant ; « je n’avais pas voulu
cela ; je n’avais pas compris. » Au proces
de Lunebourg, certains des bourreaux de
Belsen on voulu se suicider aprés avoir vu
y projeter une reconstitution de leurs
crimes ; sans doutes furent-ils bouleversés
par la réprobation d’un public composé de
leurs propres compatriotes et éprouverent-
ils avec horreur une intolérable solitude ;
mais je suppose aussi que cette réprobation
éclairait leurs crimes méme d’une lumiére
qui leur en découvrait un aspect atroce et
inconnu : ils ne les avaient jamais vus que
de leur point de vue & eux, et non en se
plagant du coté¢ des victimes ou de la
société. Or, ne ’oublions pas, c’est dans
son attention que la haine et la vengeance
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visent I’acte, et méme la sanction ne le
refuse avec tant de violence qu’en tant
qu’il a été voulu par une liberté. D’ailleurs,
admettons méme qu'un homme soit
responsable d’une faute, celle-ci ne
I’exprime pas tout entier ; ce traitre était
aussi un bon mari, un bon pére, un ami
fidéle, il a employé son crédit a sauver des
étres : peut-on condamner un homme sur
un seul moment de sa vie ? Cela serait
d’autant plus cruel que cette faiblesse
qu’on lui reproche c’est déja du passé ; elle
n’existe plus comme I’expression d’une
liberté, mais comme une chose figée que le
coupable traine derriére lui, malgré lui.
Puisqu’il est autre que celui qui a commis
le crime, pouvons-nous encore le hair ; et a
quoi bon le punir ? Dans ce plaidoyer, la
charité du chrétien se fera plus pressante
que celle d* aucun autre, car il trouve dans
la déchéance originelle une excuse a tous
les péchés, il y a au cceur de tous les
hommes une méme pourriture: seul la
grice peut nous permettre de la surmonter ;
mais il n’ appartient a aucun juge terrestre
de connaitre quel secours Dieu a apporté a
I’un de ses enfants ; dieu seul peut mesurer
la tentation, la faute ; et d’ailleurs, il n’y a
de faute qu’ envers lui ; Iui seul a le droit
de punir . quand aux hommes, ils sont tous
fréres dans le péché et la misere, le crime
ne doit pas leur apparaifre comme un
scandale terrestre, car la terre entiére est
scandale au regard de Dieu qui a choisi,
cependant, de la sauver par la rédemption ;
ils doivent se pardonner les uns aux autres
affin que Dieu leur pardonne.

Qu’il y ait beaucoup de vérité dans ce
point de vue de la charité, personne, sauf
dans I’ élan de la haine aveugle, ne peut
songer 4 le nier. Trés souvent, les hommes
agissent sans savoir ce qu’ils font, on peut
méme dire que jamais ils ne le savent
exactement ; on ne saurait hair ces jeunes
hitlériens de seize ans en qui le nazisme
s’affirmait avec une violence sauvage,
mais qui n’avaient jamais eu la possibilité
de le critiquer. On rééduque des enfants,
des ignorants, des populations mal
informées, on ne les chétie pas. On ne



chatie pas non plus un malade, un fou dont
la conscience était annihilée. Et chacun sait
que méme un adulte normal agit toujours a
partir de situations qu’il n’avait pas
choisies, que de nombreux facteurs
physiologiques, sociaux, pésent sur lui.
Aussi ne juge-t-on pas ’acte sans juger
PPhomme, 1’un n’a de sens et de réalité pour
Pautre, il éclate au sein d’une vie, d’un
univers dans lequel seulement il trouve sa
vraie figure ; ¢’est pourquoi on entend au
cours d’un proceés des témoins de moralité ;
c¢’est pourquoi on peut atténuer la portée
d’un acte en [’éclairant a la lumicre
d’autres actes qui ne sont cependant pas
étrangers. Si un crime apparait comme une
pure aberration dans une vie qui en a tout
entiére démenti les principes, on le
considére avec indulgence : il semble qu’il
ait échappé au coupable plutdt qu’il n’a été
voulu par lui. Enfin il est vrai qu’une
liberté, quoique toujours solidaire du
passé, n’est jamais arrétée par lui: le
coupable peut, par un acte neuf,
reconquérir ’estime de ses semblables, il
se réhabilite a leurs yeux ; ceux-ci peuvent
ainsi prendre librement la décision, par-
deld les erreurs passées d’un homme,
d’opter pour son avenir: ils lui font
confiance, ils lui laissent une chance de se
racheter.

Mais il y a des cas ou aucun rachat
n’apparait comme possible, parce que le
mal auquel on se heurte est un mal absolu ;
et ¢’est ici que nous refusons le point de
vue de la charité ; nous pensons qu’un tel
mal existe. On peut excuser tous les délits
et méme tous les crimes par lesquels des
individus s’affirment contre la société ;
mais quand délibérément un homme
s’applique a dégrader ’homme en chose, il
fait éclater sur terre un scandale que rien
ne peut compenser ; c’est 13 le seul péché
contre I’homme, mais lorsqu’il s’accomplit
aucune indulgence n’est permise et il
appartient a I’homme de le punir. Il est
loisible au chrétien d’opter pour la charité
puisqu’il croit en I’existence d’un juge
supréme ; mais sous sa forme radicale elle
est interdite aux hommes qui affirment une
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morale humaine, des valeurs humaines.
Certes, ’homme est misérable, dispersé,
englué dans le donné ; mais il est aussi un
étre libre ; il peut repousser les tentations
les plus pressantes, et il n’est pas vrai que
le temps le divise d’avec lui-méme, car il
appartient & chacun de réaliser son unité en
assumant son passé dans son projet vers
I’avenir. Pour que la vie de ["homme ait un
sens, il faut qu’il soit tenu pour
responsable du mal comme du bien et, par
définition, le mal, ¢’est ce qu’au nom du
bien on refuse sans compromission
possible. C’est pour ces raisons que je n’ai
pas, quant a moi, signé le recours en grace
en faveur de Robert Brasillach. Je crois
qu’au cours de son procés j’avais compris,
du moins grossiérement, comment son
attitude politique se situait dans ’ensemble
de sa vie ; et je sais qu’au sortir de la salle
des Assises, je ne souhaitais pas sa mort,
car pendant cette longue et sinistre
cérémonie, il avait mérité ’estime, et non
la haine ; enfin je ne pouvais envisager
sans angoisse qu’une affirmation de
principe : « il faut punir les traitres », fit,
par un matin gris, couler du vrai sang.
Cependant, je n’ai pas signé. D’abord
« comprendre » ce n’est pas excuser et on
ne comprend jamais que la situation dans
laquelle une liberté se décide: mais la
décision elle-méme pouvait étre autre que
ce qu’elle a été ; saisir la cohérence d’une
vie, ses rapports avec le monde donné, la
logique de son développement, tout cela
n’empéche pas qu’elle apparaisse comme
un choix; je voyais clairement que
I’accusé avait lui-méme forgé ces opinions,
ces golits, cette sensibilité au nom desquels
on prétendait I’excuser et dont ses fautes
manifestaient au contraire la perversion.
Ensuite, Pattitude de Brasillach m’avait
touchée en ce qu’il avait courageusement
assumé sa vie : mais précisément par 13, il
s’était reconnu solidaire de son pass€ ; en
revendiquant sa liberté, il revendiquait
aussi le chatiment. Et cette unité qu’il
réalisait & travers les mois et les années, il
m’a semblé que chacun devait, comme lui,
la vouloir. Renier les coléres et les



volontés  d’autrefois, leur  préférer
I’émotion de [Dinstant, c¢’était briser
I’existence humaine en fragments sans
valeur, c’était anéantir le passé, ensevelir
les morts au fond d’un gouffre d’absence,
rompre tous nos liens avec eux. Enfin ¢’est
la pompe hypocrite des proceés qui creuse
un abime entre les principes et la réalité ;
mais en vérité si les idées n’ont pas
d’existence concréte, si les faits concrets
ne signifient rien, la mort d’un homme est
aussi chose dépourvue de sens, donc
d’importance ; si au contraire les valeurs
auxquelles nous croyons sont réelles,
pesantes, il n’est pas choquant de les
affirmer au prix d’une vie.

Mais une question se pose alors : qui doit
punir ? Nous avons vu que, contrairement
a ce qu’affirment les sociologues, plus la
justice se socialise et renonce a son
caractere répressif, plus aussi elle perd sa
signification et son emprise concréte sur le
monde. Les tribunaux officiels prétendent
s’abriter derriére cette objectivité qui est la
plus mauvaise part de I’héritage kantien, ils
veulent n’étre que 1’expression d’un droit
impersonnel et délivrer des verdicts qui ne
soient que la subsumption d’un cas
particulier universel ; mais 1’accusé existe
dans sa singularité, et sa présence concrete
ne se laisse pas si facilement déguiser en
symbole abstrait. Cet événement réel
qu’est la mort, et en général le chatiment,
ne se justifie que s’il est un des moments
d’un conflit tout entier réel ; il faut que la
punition soit rattachée a la faute par des
liens concrets; et cette liaison ne peut
s’établir qu’au sein d’une subjectivité.

Seule la vengeance fondée sur la haine
réalise un retournement réel de la situation
refusée, seule elle mord sur le monde. Et
cependant on ne peut admettre le principe
d’une justice prompte et passionnelle
administrée par des individus; car la
liberté du vengeur risque de se transformer
en tyrannie. Est-ce bien le coupable que
I’on punit ? Est-ce vraiment une faute qu’il
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a commise ? Il est facile de se tromper et
une erreur peut &tre irréparable : dans la
fievre de la libération plus d’un innocent a
été fusillé. Il faut instruire le proces de
Paccusé, il faut que la sentence qui le
frappe ne soit pas dictée par un caprice,
mais exprime une vraie volonté ; et nous
nous trouvons devant une alternative a
laquelle il est pratiquement impossible
d’échapper : la vengeance populaire traduit
les passions de I’instant au lieu de
manifester une volonté réfléchie; et les
juges professionnels ne font qu’obéir & des
consignes, il n’y a en eux aucune volonté
concrete.

Ainsi dans la personne des juges comme
en celle des accusés, toute tentative pour
compenser cet événement absolu qu’est un
crime manifeste 1’ambiguit¢ de la
condition de I’homme qui est a la fois
liberté et chose, unité et dispersion, isolée
par sa subjectivité et cependant coexistant
au sein du monde avec les autres hommes ;
et ¢’est pourquoi tout chatiment comporte
une part d’échec. Mais autant que la haine
et que la vengeance, I’amour, P’action
impliquent toujours un échec et cela ne soit
pas nous empécher d’aimer, d’agir; car
nous n’avons pas seulement a constater
notre condition, mais au sein méme de son
ambiguité, a la choisir. Nous savons assez,
a présent, qu’il faut renoncer a regarder la
vengeance comme la reconquéte sereine
d’un ordre raisonnable et juste. Et
cependant nous devons encore vouloir le
chétiment des authentiques criminels. Car
chétier c¢’est reconnaitre ’homme comme
libre dans le mal comme dans le bien, ¢’est
distinguer le mal du bien dans ’usage que
’homme fait de sa liberté, c’est vouloir le
bien.
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