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EXERCICES SPIRITUELS

« Prendre son vol chaque jour! Au moins un moment qui peut
étre bref, pourvu qu’il soit intense. Chaque jour un “ exercice spiri-
tuel ” — seul ou en compagnie d'un homme qui, lui aussi, veut
s’améliorer. Exercices spirituels. Sortir de la durée. S’efforcer de
dépouiller tes propres passions, les vanités, le prurit de bruit autour
de ton nom (qui, de temps a autre, te démange comme un mal
chronique). Fuir la médisance. Dépouiller la pitié et la haine. Aimer
tous les hommes libres. S’éterniser en se dépassant.

Cet effort sur soi est nécessaire, cette ambition — juste. Nombreux
sont ceux qui s’absorbent entiérement dans la politique militante,
la préparation de la révolution sociale. Rares, trés rares, ceux qui
pour préparer la révolution, veulent s’en rendre dignes. »

Mises 4 part ses derniéres lignes, ce texte ne semble-t-il pas
étre un pastiche de Marc Auréle? Il est de G. Friedmann1,
et il est bien possible qu’en I'écrivant, son auteur n’ait pas été
conscient de cette ressemblance. Dans le reste de son livre,
d’ailleurs, cherchant ¢« ou se ressourcer » 2, il parvient & la con-
clusion qu’il n’existe aucune tradition (juive, chrétienne, orien-
tale) qui soit compatible avec les exigences de la situation spi-
rituelle contemporaine. Mais curieusement, il ne s’interroge
pas sur la valeur de la tradition philosophique de I’Antiquité
gréco-romaine, alors que les quelques lignes que nous venons
de citer montrent & quel point, inconsciemment, la tradition
antique continue A vivre en lui comme en chacun de nous.

<« Exercices spirituels ». L’expression déroute un peu le lec-
teur contemporain. Tout d’abord il n’est plus de trés bon ton,
aujourd’hui, d’employer le mot ¢ spirituel ». Mais il faut bien
se résigner & employer ce terme, parce que les autres adjec-
tifs ou qualificatifs possibles : « psychique », < moral », < éthi-
que », < intellectuel », «de pensée », «de I'dme » ne recou-

(1) G. Friepmann, La Puissance et la Sagesse, Paris, 1970, p. 359.
(2) G. FriepMANN, Ibid., p. 183-284.
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vrent pas tous les aspects de la réalité que nous voulons décri-
re. On pourrait évidemment parler d’exercices de pensée, puis-
que, dans ces exercices, la pensée se prend en quelque sorte
pour matiére 3 et cherche & se modifier elle-méme. Mais le mot
<« pensée » n'indique pas d'une maniére suffisamment claire
que limagination et la sensibilité interviennent d’une maniére
trés importante dans ces exercices. Pour les mémes raisons, on
ne peut se contenter d’¢ exercices intellectuels », bien que les
aspects intellectuels (définition, division, raisonnement, lecture,
recherche, amplification rhétorique) y jouent un grand rble.
« Exercices éthiques » serait une expression assez séduisante,
puisque, nous le verrons, les exercices en question contribuent
puissamment a la thérapeutique des passions et se rapportent
a la conduite de la vie. Pourtant ce serait 14 encore une vue
trop limitée. En fait, ces exercices — nous l'’entrevoyons par
le texte de G. Friedmann — correspondent & une transformation
de la vision du monde et & une métamorphose de la person-
nalité. Le mot < spirituel » permet bien de faire entendre que
ces exercices sont I'ceuvre, non seulement de la pensée, mais
de tout le psychisme de l'individu et surtout il révéle les vraies
dimensions de ces exercices : grice i eux, lindividu s’éléve a
la vie de I'Esprit objectif, c’est-a-dire se replace dans la per-
spective du Tout (« S’éterniser en se dépassant »).

Acceptons, s’il le faut, cette expression d’¢ exercices spiri-
tuels », dira notre lecteur. Mais s’agit-il des Exercitia spiritua-
lia d'Ignace de Loyola? Quel rapport entre les méditations
ignatiennes et le programme de G. Friedmann : < Sortir de la
durée... s’éterniser en se dépassant » P Notre réponse sera, tout
simplement, que les Exercitia spiritualia ne sont qu’une version
chrétienne d’une tradition gréco-romaine, dont nous aurons a
montrer Fampleur. Tout d’abord, la notion et le terme d’exer-
citium spirituale sont attestés, bien avant Ignace de Loyola,
dans Pancien christianisme latin et ils correspondent & Yaskesis
du christianisme grec 4. Mais, 2 son tour, cette askesis, qu’il

(8) EricTETE, Entretiens, 1II, 22, 20 (trad. Souilhé) : « Désormais,
la matiére sur laquelle je dois travailler, c’est la pensée (dianoia),
fout comme celle du charpentier, c’est le bois, celle du cordonnier,
€ cuilr ».

(4) Dans le domaine latin, par exemple, RurmN, Hist. Monach.,
c. 7 (PL, t. 21, 410 D) : « Cum quadraginta annis fuisset in exer-
citiis spiritualibus conversatus...» et c. 29 (453 D) : « Ad acriora
semetipsum spiritalis vite extendit exercitia ».

Dans le domaine grec, déja chez CrLEMENT D’ALEXANDRIE, Strom.,
1V, 6, 27, 1. Cf. J. LecLERc, art. Exercices spirituels, dans Dictionn.
de Spiritualité, t. 1V, col. 1902-1908.
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faut bien entendre, non pas comme ascétisme, mais comme
pratique d’exercices spirituels, existe déja dans la tradition
philosophique de I’Antiquité 8. Cest donc 4 cette derniére qu’il
faut finalement remonter pour expliquer l'origine et la signifi-
cation de cette notion d’exercice spirituel, toujours vivante,
comme latteste G. Friedmann, dans la conscience contempo-
raine. Notre présente étude ne voudrait pas seulement rappeler
Iexistence d’exercices spirituels dans YIAntiquité gréco-latine,
elle voudrait surtout préciser toute la portée et limportance
de ce phénoméne et montrer les conséquences qui en décou-
lent pour la compréhension de la pensée antique et de la phi-
losophie elle-méme 6.

I. APPRENDRE A VIVRE

C’est dans les écoles hellénistiques et romaines de philoso-
phie que le phénoméne est plus facile 2 observer. Les Stoi-
ciens, par exemple, le déclarent explicitement : pour eux, la
philosophie est un < exercice » 7. A leurs yeux, la philosophie
ne consiste pas dans l'enseignement d’'une théorie abstraite 8,

(5) Le trés important ouvrage de P. RasBow, Seelenfiihrung.
Methodik der Exerzitien in der Antike, Miinchen, 1954, a replacé les
Exercitia spiritualia d’'Ignace de Loyola dans la tradition antique.

(8) Les ouvrages sur ce théme sont relativement rares. Le livre
fondamental est celui de P. Rabbow cité & la note précédente. Voir
également le compte rendu de P. Rabbow, par G. Luck, dans Gnomon,
t. 28, 1956, p. 268-271 ; B.-L.. Hiymans Jr., ASKHZIZ, Notes on Epic-
tetus’ educational system, Assen, 1959 (cité dans les notes suivantes
sous le titre Askesis); A.C. VAN GEYTENBEEK, Musonius Rufus and
Greek Diatribes, Assen, 1963 ; W. Scamip, art. Epikur, dans Reallexi-
kon fiir Antike und Christentum, t. V, col. 740-755 ; 1. Hapor, Seneca
und die griechisch-romische Tradition der Seelenleitung, Berlin,
1969 ; H.-G. Incenkamp, Plutarchs Schriften iiber die Heilung der
Seele, Gottingen, 1971 ; P. Hapor, La physique comme exercice
spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc Auréle, dans Revue
de théologie et de philosophie, 1972, p. 225-239. Voir également
V. GorLpscemipT, Le systéme stoicien et U'idée de temps, Paris, 1953.

(7) Pseupo-Garien, Hist. phil., 5, dans Doxographi Graeci, p.
602, 18 Diels et PLuTARQUE, De plac, 1, 2, ibid., p. 273, 14 Diels.
Cette conception vient des Cyniques, cf. DrociNe LaErce, VI, 70-71.
Lucen (Toxaris, 27, Vitarum auctio, 7) donne le nom d’askesis aux
sectes philosophiques elles-mémes. Sur la nécessité de 1'exercice
philosophique, cf. EricTETE, Dissert., II, 9, 13; II, 18, 26; III, 8,
1; II1, 12, 1-7; IV, 6, 16; IV, 12, 13; Musonius Rurus, p. 22,
9 sq. Hense; SENEQUE, Epist., 90, 486.
ai (8) SENEQUE, Epist.,, 20, 2 : « Facere docet philosophia, non

cere ».
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encore moins dans une exégése de textes 9, mais dans un art
de vivre 10, dans une attitude concréte, dans un style de vie
déterminé, qui engage toute lexistence. L’acte philosophique
ne se situe pas seulement dans 'ordre de la connaissance, mais
dans I'ordre du <« soi» et de I'étre : c’est un progrés qui nous
fait plus étre, qui nous rend meilleurs 11, C’est une conver-
sion 12 qui bouleverse toute la vie, qui change I'étre de celui
qui I'accomplit 13, Elle le fait passer d’'un état de vie inauthenti-
que, obscurci par l'inconscience, rongé par le souci, &4 un état
de vie authentique, dans lequel I'homme atteint la conscience
de soi, la vision exacte du monde, la paix et la liberté inté-
rieures.

Pour toutes les écoles philosophiques, la principale cause
de souffrance, de désordre, d’inconscience, pour I'homme, ce
sont les passions : désirs désordonnés, craintes exagérées. La
domination du souci I'empéche de vivre vraiment. La philoso-
phie apparaitra donc, en premier lieu, comme une thérapeu-
tique des passions 14 (« S’efforcer de dépouiller tes propres pas-
sions », écrit G. Friedmann). Chaque école a sa méthode thé-
rapeutique propre 15, mais toutes lient cette thérapeutique a

.}

(9) EpictETE, I, 4, 13 : le progrés spirituel ne consiste pas a
mieux expliquer Chrysippe, mais a transformer sa propre liberté ;
II, 16, 34. :

(10) EricTETE, I, 15, 2 : « L’art de vivre (= la philosophie) a
pour matiére la vie de chacun» ; cf. I, 26, 7. PLUTARQUE, Quaest.
conviv., I, 2, 613 B : « La philosophie étant l'art de vivre ne doit
étre tenue a l'écart d’aucun divertissement ».

(11) Gavien, De cognosc. cur. animi morbis, I, 4, p. 11, 4 Mar-
quardt : « Se rendre meilleur ».

(12) Cf. A.D. Nock, Conversion, Oxford, 1933, p. 164-186; P.
Havpor, Epistrophé et Metanoia dans Uhistoire de la philosophie,
dans Actes du 11¢ Congrés international de Philosophie, Bruxelles,
1958, t. XII, p. 31-38; art. Conversio, dans Historisches Worterbuch
der Philosophie; art. Conversion, dans Encyclopaedia Universalis.

(13) SéEmizQue, Epist., 6, 1 : :« Intellego, Lucili, non emendari me
tantum sed transfigurari.,. Cuperem itaque tecum communicare tam
subitam mutationem mei ».

(14) Crcéron, Tuscul., III, 8 : « Est profecto animi medicina phi-
losophia ». EricTETE, II, 21, 15 et 22. Chrysippe avait composé une
Thérapeutique des passions, Stoic. Vet. Fragm., t. III, § 474. Cf.
également la sentence suivante attribuée & Epicure par H. UsenER,
Epicurea, fr. 221 Usener : « Vide est le discours du philosophe s’il
ne contribue pas a soigner une passion de 'homme ». EPICTETE,
III, 23, 30 : « L’école du philosophe est un cabinet médical ».

(15) Nous aurons a distinguer la méthode stoicienne et la méthode
épicurienne. On notera les caractéristiques des différentes écoles
selon OLymPIODORE, In Alcib., p. 6, 6 sq., 54, 15 sq., 145, 12 sq.,
Westerink : les Stoiciens soignent les contraires par les contraires ;



Pierre HADOT 29

une transformation profonde de la maniére de voir et d’étre
de lindividu. Les exercices spirituels auront précisément pour
objet la réalisation de cette transformation.

Prenons tout d’abord l'exemple des Stoiciens. Pour eux, tout
le malheur des hommes vient de ce qu’ils cherchent & atteindre
ou a garder des biens qu’ils risquent de ne pas obtenir ou de
perdre et qu’ils cherchent a éviter des maux qui sont souvent
inévitables. La philosophie va donc éduquer I'homme, pour
qu’il ne cherche a atteindre que le bien qu’il peut obtenir et
qu’il ne cherche a éviter que le mal qu’il peut éviter. Ce bien
que l'on peut toujours obtenir, ce mal que I'on peut toujours
éviter, doivent, pour étre tels, dépendre uniquement de la li-
berté de 'homme : ce sont donc le bien moral et le mal moral
Eux seuls dépendent de nous, le reste ne dépend pas de nous.
Le reste donc, ce qui ne dépend pas de nous, correspond a
I'enchalnement nécessaire des causes et des effets qui échappe
a notre liberté. Il doit nous étre indifférent, c’est-a-dire que
nous ne devons pas y introduire de différence, mais 'accepter
tout entier comme voulu par le destin. Cest le domaine de
la nature. Il y a donc 12 un renversement total de la maniére
habituelle de voir les choses. On passe d’une vision < humaine »
de la réalité, vision dans laquelle les valeurs dépendent des
passions, 4 une vision ¢ naturelle » des choses qui replace cha-
que événement dans la perspective de la nature universelle 16,

Ce changement de vision est difficile. C’est précisément la
que doivent intervenir les exercices spirituels, afin d’opérer peu
a peu la transformation intérieure qui est indispensable. Nous
ne possédons aucun traité systématique qui codifierait un en-
seignement et une technique des exercices spirituels 17. Pour-

les Pythagoriciens laissent ’homme gofiter aux passions du bout du
doigt ; Socrate soigne par homéopathie, en conduisant par exemple
de lamour des beautés terrestres & celui de la beauté éternelle.

(18) Cf. P. Havor, La physique comme exercice spirituel, p. 229-
239. La distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dé-
pend pas de nous se trouve dans EpicrETE, I, 1, 7; I, 4, 27;
I, 22, 9; II, 5, 4 et Manuel, § 1.

(17) Plusieurs traités stoiciens De [l'exercice sont perdus, cf.
Diocene Lakrce, VII, 166-187. Il existe un chapitre des Entretiens
d’Epictéte consacré a laskesis (III, 12, 1-7). Il classe les exercices
du point de vue des topoi philosophiques qui se rapportent aux
trois facultés de I'ame, la faculté de désir, la faculté d’action, la
faculté de pensée. En ce qui conceme la faculté de désir, on remar-
quera les lignes suivantes : « Ce n’est pas tout ce qui est difficile
et périlleux qui est propre i l'exercice, mais ce qui est adapté au
but proposé a nos efforts. Et quel est ce but? D’user sans con-
trainte de nos désirs et de nos aversions. Qu’est-ce & dire ? Ne pas
se voir frustré dans ses désirs et ne pas tomber dans ce que nous
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tant les allusions a telle ou telle de ces activités intérieures
sont trés fréquentes dans les écrits de I’époque hellénistique et
romaine. Il faut en conclure que ces exercices étaient bien con-
nus, qu’il suffisait d’y faire allusion parce qu’ils faisaient partie
de la vie quotidienne des écoles philosophiques, qu’ils faisaient
donc partie d'un enseignement oral traditionnel.

Grice a Philon d’Alexandrie, nous possédons pourtant deux
listes d’exercices. Elles ne se recouvrent pas totalement I'une
Iautre, mais elles ont le mérite de nous donner un panorama
assez complet d’une thérapeutique philosophique d’inspiration
stoico-platonicienne. L’une de ces listes 18 énumeére : la recher-
che (zetesis), 'examen approfondi (skepsis), la lecture, Paudi-
tion, l'attention (prosoché), la maitrise de soi (enkrateia), Yin-
différence aux choses indifférentes. L’autre 12 nomme successi-
vement : les lectures, les méditations (meletai), les thérapies 20
des passions, les souvenirs de ce qui est bien 21, la maitrise de

voudrions éviter. Voild donc vers quel but doit tendre Yexercice...
Comme nous sommes habitués 4 user de nos désirs et de nos aver-
sions uniquement & propos de choses qui ne dépendent pas de nous,
il faut A cette habitude opposer une habitude contraire » (cf. note
15). La suite du texte invite A s’exercer en commencant par les
petites choses. Le développement consacré i la faculté d’action est
trés court : sefforcer d’agir en temps et en lieu voulus. Le dernier
développement, consacré a la faculté de pensée, invite le disciple
a contrdler la valeur de ses représentations. En conclusion, Epictéte
conseille de faire ces exercices avec discrétion et sans ostentation.
— Il existe également un petit traité De l'exercice de Musonius
Rufus (p. 22-27 Hense). Aprés une introduction générale concernant
la nécessité de lexercice en philosophie, il recommande l'exercice
physique (s’habituer aux intempéries, 4 la faim, & la soif), qui profite
aussi a I'me, en lui donnant force et tempérance, et les exercices
propres & I'dme. Ces demniers consistent pour Musonius & s’impré-
gner des démonstrations et principes se rapportant a la distinction
entre vrai et faux bien, vrai et faux mal. Grice i ce double exer-
cice, on s’habituera 4 ne pas craindre ce que la plupart des hom-
mes considérent comme des maux : la pauvreté, la souffrance, la
mort. Le traité De Uexercice du Pseudo-Plutarque, conservé en
arabe (cf. J. GIiLpEMEISTER et F. BUcHELER, Pseudo-Plutarchos
mepl Gonfigews , dans Rheinisches Museum, NF, t. 27, 1872, p. 520-
538) ne présente pas beaucoup d’intérét. -

(18) PruLoN, Quis rerum div. heres, § 253.

(19) Panuon, Leg. Alleg., III, § 18.

(20) Le mot therapeiai peut signifier aussi les actes du culte, et
dans l'esprit de Philon d’Alexandrie, ce sens serait tout a fait plau-
sible. Toutefois il me semble que dans le présent contexte, il
désigne la thérapeutique des passions, cf. Special. leg., I, §§ 191,
197, 230 et II, § 17.

(21) Tév xadév pviipar, cf. GALIEN, De cognosc. cur. animi morbis,
I, 5, 25, p. 19, 8 Marquardt et plus bas n. 35.
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soi (enkrateia), 'accomplissement des devoirs. A Taide de ces
listes, nous pourrons faire une bréve description des exercices
spirituels stoiciens en étudiant successivement les groupes sui-
vants : tout d’abord l'attention, puis les méditations et les ¢ sou-
venirs de ce qui est bien », ensuite les exercices plus intellec-
tuels que sont la lecture, l'audition, la recherche, I'examen ap-
profondi, enfin les exercices plus actifs que sont la maitrise de
soi, I'accomplissement des devoirs, I'indifférence aux choses in-
différentes.

L’attention (prosoché) est T'attitude spirituelle fondamentale
du Stoicien 22. C’est une vigilance et une présence d’esprit con-
tinuelles, une conscience de soi toujours éveillée, une tension
constante de l'esprit 28. Grice a elle, le philosophe sait et veut
pleinement ce qu’il fait & chaque instant. Grice & cette vigi-
lance d’esprit, la régle de vie fondamentale, c’est-a-dire la dis-
tinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas
de nous, est toujours ¢ sous la main » (procheiron). Il est essen-
tiel au stoicisme (comme d’ailleurs A I'épicurisme) de fournir
A ses adeptes un principe fondamental, extrémement simple et
clair, formulable en quelques mots, précisément pour que ce
principe puisse rester facilement présent 4 l'esprit et soit appli-
cable avec la sfreté et la constance d’un réflexe : « Tu ne dois
te séparer de ces principes ni dans ton sommeil ni & ton lever
ni quand tu manges ou bois ou converses avec les hommes » 24,
Cette méme vigilance d’esprit permet d’appliquer la régle fon-
damentale aux situations particuliéres de la vie et a faire tou-
jours «a propos» ce que l'on fait 25, On peut encore définir
cette vigilance comme la concentration sur le moment présent :
<« En toutes choses et continuellement, il dépend de toi de te
réjouir avec piété de ce qui arrive présentement, de te con-
duire avec justice avec les hommes présents et d’examiner avec
méthode la représentation présente, pour ne rien admettre dans
la pensée qui soit inadmissible » 26, Cette attention au mo-

(22) Sur ce théme, cf. P. RasBow, Seelenfiihrung, p. 249-259 ;
B.-L.. HijmaNs, Askesis, p. 68-70. Voir surtout ErictETE, IV, 12, 1-21.

(23) L’idée de tension (fonos) apparait notamment dans EPICTETE,
IV, 12, 15 et 19. Cette notion de tonos est centrale dans le stoicisme,
comme celle de détente (anesis) dans I'épicurisme, cf. F. Ravaisson,
Essai sur la Métaphysique d Aristote, t. 11, p. 117.

(24) EpicTETE, 1V, 12, 7 ; MARC AURELE, Pensées, III, 13 ; GALIEN,
De cognosc. cur. animi morbis, I, 9, 51, p. 40, 10 Marquardt.

(25) ErrctETE, IV, 12, 15-18.

(26) MARC AURELE, Pensées, VII, 54 ; voir également III, 12 ; VIII,
36; IX, 8. Les traductions de Marc Auréle, dans le présent article,
sont en principe empruntées & A.-I. Trannoy, mais souvent consi-
dérablement refondues.
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ment présent est en quelque sorte le secret des exercices spi-
rituels. Elle délivre de la passion qui est toujours provoquée
par le passé ou Pavenir 27 qui ne dépendent pas de nous ; elle
facilite la vigilance en la concentrant sur le minuscule moment
présent, toujours maitrisable, toujours supportable, dans son
exiguité 28 ; elle ouvre enfin notre conscience & la conscience
cosmique en nous rendant attentifs & la valeur infinie de cha-
que instant 22, en nous faisant accepter chaque moment de
Iexistence dans la perspective de la loi universelle du cosmos.

L’attention (prosoché) permet de répondre immédiatement
aux événements comme a des questions qui nous seraient brus-
quement posées 30. Pour cela, il faut que les principes fonda-
mentaux soient toujours < sous la main » (procheiron)3i. 11
s’agit de s'imprégner de la régle de vie (kanon) 32 en Yappli-
quant par la pensée aux diverses circonstances de la vie, com-
me on s’assimile par des exercices une régle de grammaire ou
d’arithmétique en l'appliquant a4 des cas particuliers. Mais ici,
il ne s’agit pas d'un simple savoir, il s’agit d’une transforma-
tion de la personnalité. L’imagination et laffectivité doivent
étre associées a I'exercice de la pensée. Tous les moyens psy-
chagogiques de la rhétorique, toutes les méthodes d’amplifica-
tion 33 doivent étre ici mobilisés. Il s’agit de se formuler 2 soi-
méme la régle de vie de la maniére la plus vivante, la plus
concreéte, il faut « se mettre devant les yeux » 34 les événements
de la vie, vus dans la lumiére de la régle fondamentale. Tel

(27) Seul le présent dépend de nous; notre action libre ne peut
s’étendre au passé ou a l'avenir. L’action libre ou bien fait quelque
chose de présent ou bien accepte 1'événement présent voulu par
le destin; Marc AURELE, Pensées, 1I, 14; IV, 26, 5; XII, 26;
SENEQUE, De benef., VII, 2, 4 : « His praesentibus gaudet ».

(28) Marc AureLe, III, 10; II, 14 ; VIII, 36.

(29) Cf. par exemple Marc AurkrLe, III, 2; IV, 23.

(80) EricTETE, II, 16, 2-3 et III, 8, 1-5.

(31) Cf. P. Rassow, Seelenfiihrung, p. 124-130 et 334-336; 1.
Hapot, Seneca, p. 57-58. Voir GarienN, De cognosc. cur. animi
morbis, I, 5, 24, p. 18, 19; 5, 25, p. 19, 8 Marquardt; SENEQUE,
De benef., VII, 2, 1. Marc AURkELE, Pensées, VII, 683.

(32) SENEQUE, De benef, VII, 2, 1-2 ; EricTtETE, III, 3, 14-16.

(83) Sur cc rélc de la rhétorique dans les exercices spirituels, cf.
P. RaBBow, Seelenfiihrung, p. 55-90 ; B.-L.. HijmaNs, Askesis, p. 89 ;
I. Hapot, Seneca, p. 17 et 184 et pour les exemples dans Plutarque,
H.-G. INncenxamp, Plutarchs Schriften..., p. 99 sq.

(34) Marc AURELE, Pensées, VII, 58 : « A chaque conjoncture,
mets-toi devant les yeux ceux a qui la méme chose est arrivée et
puis qui s’en affligeaient, s’en étonnaient, récriminaient. Et main-
tenant ou sont-ils ? Nulle part ». EPICTETE, Manuel, § 21 : « Que
la mort, I'exil et tout ce qui parait effrayant soient devant tes yeux



Pierre HADOT 33

est 'exercice de mémorisation (mnemeé)35 et de méditation
(meleté) 36 de la régle de vie.

Cet exercice de la méditation 37 permettra d’étre prét au
moment ol une circonstance inattendue, et peut-étre dramati-
que, surgira. On se représentera a 'avance (ce sera la praeme-
ditatio malorum) 38 les difficultés de la vie : la pauvreté, la
souffrance, la mort ; on les regardera face a face en se rappe-
lant que ce ne sont pas des maux, puisqu’elles ne dépendent pas
de nous; on fixera dans sa mémoire 32 les maximes frappantes
qui, le moment venu, nous aideront a accepter ces événements
qui font partie du cours de la Nature. On aura donc ces maxi-
mes et ces sentences « sous la main » 490, Ce seront des formu-
les ou des argumentations persuasives (epilogismoi) 41 que l'on
pourra se dire a soi-méme dans les circonstances difficiles, pour
arréter un mouvement de crainte ou de colére ou de tristesse.

chaque jour; surtout la mort; et tu n’auras jamais aucune pensée
basse ni aucun désir excessif ». Sur cet exercice, cf. P. RaBBow,
Seelenfiihrung, p. 330.

(85) Cf. Pumon, plus haut, n. 21 ; B.-L. HrMans, Askesis, p. 69,
fait remarquer la fréquence de l'expression « souviens-toi » chez
Epictéte. Elle survient assez souvent chez Marc Auréle, par exem-
ple, II, 4; VIII, 15; VIII, 29. GavLieN, De cognosc. cur. animi
morbis, I, 5, 25, p. 19, 8 Marquardt : « Avoir “sous la main”
grice 2 la mémoire la laideur de ceux qui succombent 4 la colére
et la beauté de ceux qui se maitrisent ».

(38) Ce n'est pas sans beaucoup d’hésitations que jai traduit
meleté par « méditation ». En fait meleté et son correspondant
latin meditatio désignent des « exercices préparatoires », notamment
ceux des rhéteurs. Je me suis résigné pourtant & adopter la traduc-
tion « méditation » parce que l'exercice désigné par meleté corres-
pond assez bien finalement & ce que les modernes appellent médi-
tation : un effort pour assimiler, pour rendre vivants dans 1’Ame
une idée, une notion, un principe. Mais il ne faut jamais oublier
Pambiguité du terme : la méditation est exercice et l'exercice médi-
tation. Par exemple la « préméditation » de la mort est « préexer-
cice » de la mort; la cottidiana meditatio citée a la note suivante
est « exercice quotidien ».

(837) Cf. P. RasBow, Seelenfiihrung, p. 23-150 et 325-328. Voir
SENEQUE, De benef., VII, 2, 1 : « Haec Demetrius noster utraque
manu tenere proficientem iubet, haec nusquam dimittere, immo
adfigere et partem sui facere eoque cottidiana meditatione perduci,
ut sua sponte occurrant salutaria ». GALIEN, De cognosc. cur. animi
morbis, I, 5, 25, p. 19, 13 Marquardt.

(38) Sur la praemeditatio malorum, cf. P. RaBBow, Seelenfiihrung,
p. 160-179 et I. Habor, Seneca, p. 60-61.

(39) Cf. n. 35.

(40) Cf. n. 31.

(41) Cf. H.-G. IncENkamp, Plutarchs Schriften..., p. 99-105; P.
RasBow, Seelenfiihrung, p. 148 et 340-342.
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Dés le matin, on examinera a4 l'avance ce que l'on doit faire
dans le cours de la journée et on fixera a4 l'avance les princi-
pes qui dirigeront et inspireront les actions 42. Le soir, on s’exa-
minera & nouveau pour se rendre compte des fautes ou des
progrés accomplis 43. On examinera aussi ses réves 44.

Comme on le voit, I'exercice de la méditation s’efforce de
maitriser le discours intérieur, pour le rendre cohérent, pour
Yordonner a4 partir de ce principe simple et universel qu’est
la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend
pas de nous, entre la liberté et la nature. Par le dialogue avec
soi-méme 45 ou avec autrui 46, par I'écriture 47 aussi, celui qui
veut progresser s’efforce de ¢ conduire par ordre ses pen-
sées » 48 et de parvenir ainsi 4 une transformation totale de sa
représentation du monde, de son climat intérieur, mais aussi de

(42) Ganien, De cognosc. cur. animi morbis, 1, 5, 24, p. 18, 12
Marquardt : « Il faut, dés le lever du lit, examiner a4 l'avance, a
propos des différentes actions de la journée, s’il vaut mieux vivre
esclave de ses passions ou bien se servir de la raison contre elles ».
MARC AURELE, II, 1, 1 : « Dés laurore, dis-toi d’avance : je ren-
contrerai un indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un égoiste.
Tous ces vices ont été causés par lignorance des vrais biens et
des vrais maux». V, 1, 1 : « Le matin, quand il te coilite de te
réveiller, aie cette pensée sous la main : c'est pour faire ceuvre
d’homme que je m’éveille ».

(43) Sur I'examen de conscience, cf. P. RaBBow, Seelenfiihrung,
p. 180-188 et 344-347 ; I. Hapor, Seneca, p. 68-70; B.-L.. HrpMaNs,
Askesis, p. 88.

(44) PrutarQuE, Quomodo quis sent. prof. uirt., § 12, 82 F
« Zénon pensait que chacun pouvait, grice & ses réves, avoir cons-
cience des progrés qu’il faisait. Ces progrés sont réels si 'on ne se
voit plus en réve vaincu par quelque passion honteuse ou bien
consentant & quelque chose de mauvais ou d’injuste ou méme le
commettant, mais si les facultés de représentation et d’affectivité
de l'Ame, détendues par la raison, resplendissent comme en un
océan diaphane de sérénité que nuls flots ne viennent troubler ».
Sur le méme théme, cf. plus bas, n. 113-114.

(45) Cf. plus bas, n. 92.

(48) C’est tout le domaine de la direction spirituelle, cf. I. Hapor,
Seneca, p. 5-97. On remarquera notamment GALIEN, De cognosc.
cur. animi morbis, I, 7, 36, p. 27, 22 Marquardt : il faut demander
a2 un homme plus 4gé de nous avertir franchement de nos fautes.

(47) Cf. P. RasBow, Seelenfiihrung, p. 311, n. 64;: I. Hapor,
Seneca, p. 59. Les Pensées de Marc Auréle sont évidemment ici
le modéle par excellence. Mais on remarquera aussi HORAcCg, Sat.,
I, 4, 138 : « Lorsque jai du loisir, je m’amuse a écrire ces pensées
sur le papier (« Ubi quid datur oti, inludo chartis »).

(48) La formule est de Descartes (Discours de la Méthode, 11,
p- 18, 27 Gilson) mais elle exprime bien l'idéal stoicien de cohé-
rence intérieure.
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son comportement extérieur. Ces méthodes révélent une grande
connaissance du pouvoir thérapeutique de la parole 49.

Cet exercice de la méditation et de la mémorisation deman-
de a étre alimenté. C’est ici que nous retrouvons les exercices
plus proprement intellectuels énumérés par Philon : la lecture,
I'audition, la recherche, Pexamen approfondi. La méditation se
nourrira d’'une maniére encore assez simple de la lecture des
sentences des poétes et des philosophes ou des apophtheg-
mes 50, Mais la lecture pourra étre aussi I'explication de textes
proprement philosophiques, d’ouvrages rédigés par les maitres
de Iécole. Et elle pourra étre faite ou entendue dans le cadre
de Yenseignement philosophique donné par un professeur 51,
Grice a cet enseignement, tout I'édifice spéculatif qui soutient
et justifie la régle fondamentale, toutes les recherches physi-
ques et logiques, dont elle est le résumé, pourront étre étudiés
avec précision 52, L.a <« recherche » et '« examen approfondi »

(49) Sur ce théme, cf. P. Lamn EntraLco, Die platonische Ratio-
nalisierung der Besprechung ( énwd% ) und die Erfindung der Psy-
chotherapie durch das Wort, dans Hermes, t. 86, 1958, p. 298-323
et The Therapy of the Word in Classical Antiquity, New Haven
1970 (C.R. de F. KuprieNn dans Gnomon, 1973, p. 410-412).

(50) Cf. P. RasBow, Seelenfiithrung, p. 215-222 et 352-354 ; G.A.
GERHARD, Phoinix von Kolophon, Leipzig, 1909, p. 228-284; 1.
Hapor, Seneca, p. 16-17. Voir SENEQUE, Epist., 94, 27 et 43 ; 98,
5; 108, 9. Sur les recueils de sentences poétiques et philosophiques,
cf. W. Spoerri, art. Gnome dans Der kleine Pauly, t. 2, 1967,
col. 822-829; H. Cuabpwick, The Sentences of Sextus, Cambridge,
1959 ; Th. KrAuseEr, art. Apophthegma, dans Reallexikon fiir Antike
und Christentum, t. I, 1950, col. 545-550. Voir aussi P. WENDLAND,
Anaximenes von Lampsakos, Berlin, 1905, p. 100 sq.

(51) Le terme akroasis employé par Philon (cf. plus haut n. 18)
désigne, entre autres, 'audition d’un cours de philosophie, cf. Eric-
TETE, III, 23, 27 et 38. Le cours comprenait en général la lecture
commentée d’'un texte philosophique (anagnosis), souvent faite par
un disciple et discutée par le maitre (EricTETE, I, 26, 1 ; PORPHYRE,
Vita Plotini, § 14). Voir 1. Bruns, De schola Epicteti, Kiel, 1897.
Ceci n’exclut pas, évidemment, la lecture individuelle des textes
philosophiques, EprctiteE, IV, 4, 14-18 (00 Epictéte reproche a ses
disciples de lire des textes sans les mettre en pratique). Le cours
de philosophie comprenait, & la suite de la lecture commentée, un
entretien (diatribé) avec les auditeurs et des discussions individuelles
(cf. I. Hapor, Seneca, p. 65). Tout cet ensemble pouvait étre pour
Pauditeur un exercice spirituel. Ajoutons, en ce qui concerne la
lecture, que l'exégése, littérale ou allégorique, sera un des exercices
spirituels les plus importants & la fin de V'Antiquité, chez les paiens
comme chez les chrétiens.

(52) Sur le programme d’enseignement des écoles hellénistiques
(passage des sentences aux epitomai (résumé des grands principes),
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seront alors la mise en ceuvre de cet enseignement. On s’habi-
tuera par exemple a définir les objets et les événements dans
une perspective < physique », & les voir donc tels qu’ils sont
situés dans le Tout cosmique 53. Ou bien encore, on les divise-
ra pour reconnaitre les éléments auxquels ils se réduisent 54

Viennent enfin les exercices pratiques destinés a créer des
habitudes. Certains sont encore trés <« intérieurs », encore tout
proches des exercices de pensée dont nous venons de parler:
c’est, par exemple, l'indifférence aux choses indifférentes, qui
n’est que l'application de la régle de vie fondamentale §5. D’au-
tres supposent des comportements pratiques : la mafitrise de
soi, 'accomplissement des devoirs de la vie sociale. Nous re-
trouvons ici les thémes de G. Friedmann : <« S’efforcer de dé-
pouiller tes propres passions, les vanités, le prurit de bruit
autour de ton nom... Fuir la médisance. Dépouiller la pitié et
la haine. Aimer tous les hommes libres ». Nous trouvons chez
Plutarque un grand nombre de traités se rapportant a ces exer-
cices : Du contrdle de la colére, De la tranquillité de Udme,
De Tamour fraternel, De Uamour des enfants, Du bavardage,
De la curiosité, De Uamour des richesses, De la fausse honte,
De Uenvie et de la haine. Sénéque, lui aussi, a composé des ou-
vrages du méme genre : De la colére, Des bienfaits, De la
tranquillité de U'dme, De loisiveté. Un principe trés simple est
toujours recommandé dans ce genre d’exercices : commencer
a s’exercer dans les choses plus faciles pour acquérir peu a
peu une habitude stable et solide 56.

puis aux grands traités), cf. I. Habor, p. 53-56 et Epicure et U'en-
seignement philosophique hellénistique et romain, dans Actes du
VIIIc Congrés Guillaume Budé, Paris, 1969, p. 347-353.

(53) Sur cet exercice de définition, cf. P. Hapor, La physique
comme exercice spirituel, cité n. 6.

(54) Sur cet exercice, cf. P. RasBow, Seelenfiihrung, p. 42-49.

(55) L’expression de Philon (cf. plus haut, n. 18) : indifférence
aux choses indifférentes, correspond tout & fait aux exercices spiri-
tuels de Marc Auréle, XI, 18 : « Vivre toujours parfaitement heu-
reux : notre Ame en trouve en elle-méme le pouvoir si elle demeure
indifférente 4 I'égard des choses indifférentes ». Cette formule sem-
ble un écho de la définition de la fin de la vie humaine selon
Ariston de Chios (Stoic. Vet. Fragm., t. I, § 360). Sur ce théme,
cf. P. Hapbor, La physique comme exercice spirituel, p. 235-238.
Rappelons que 1« indifférence » ne signifie pas une absence d’in-
térét, mais au contraire un égal amour (ne pas faire de « diffé-
rence ») pour chaque instant de la vie.

(56) Cf. P. RaBBow, Sceelenfiihrung, p. 223-249 et G.-H. INGEN-
KA;:{P, Plutarchs Schriften..., p. 105-118. Le terme technique est
ethismos.



Pierre HADOT 37

Pour le Stoicien, philosopher, c’est donc s’exercer a « vivre »,
c’est-a-dire a vivre consciemment et librement : consciemment,
en dépassant les limites de l'individualité pour se reconnaitre
partie d'un cosmos animé par la raison ; librement, en renon-
cant & désirer ce qui ne dépend pas de nous et qui nous échap-
pe, pour ne sattacher qu'a ce qui dépend de nous : laction
droite conforme a la raison.

On comprend bien qu’une philosophie, comme le stoicisme,
qui exige vigilance, énergie, tension de I'dme, consiste essentiel-
lement en des exercices spirituels. Mais on sera peut-étre éton-
né de constater que I'épicurisme, habituellement considéré com-
me une philosophie du plaisir, fait une place tout aussi grande
que le stoicisme 4 des pratiques précises qui ne sont rien d’au-
tre que des exercices spirituels. C’est que pour Epicure comme
pour les Stoiciens, la philosophie est une thérapeutique : « No-
tre seule occupation doit étre notre guérison » 57. Mais cette
fois la guérison consistera 2 ramener I'dime des soucis de la
vie a la simple joie d’exister. Le malheur des hommes provient
du fait qu’ils craignent des choses qui ne sont pas i craindre
et qu’ils désirent des choses qu’il n’est pas nécessaire de dési-
rer et qui leur échappent. Leur vie se consume ainsi dans le
trouble des craintes injustifiées et des désirs insatisfaits. Ils
sont donc privés du seul vrai plaisir, le plaisir d’étre. C’est
pourquoi la physique épicurienne déliviera de la crainte en
montrant que les dieux n’ont aucune action sur la marche du
monde et que la mort, étant dissolution totale, ne fait pas partie
de la vie 58, L’éthique épicurienne délivrera des désirs insatia-
bles, en distinguant entre désirs naturels et nécessaires, désirs
naturels et non nécessaires, et désirs qui ne sont ni naturels
ni nécessaires. La satisfaction des premiers, le renoncement
aux demniers et éventuellement aux seconds suffira & assurer

(57) Gnomologium, Vaticanum, § 64. Cf. aussi Epitre @ Ménécée,
§ 122 : « Personne n'est ni trop jeune ni trop vieux pour s’occuper
de la santé de son 4me ». On trouvera le texte grec des ouvrages
que nous citons, commodément réunis dans G. ArmricHETTI, Epicuro,
Opere, Torino, 1960.

(58) Ratae Sententiae, § 11 : « Si nous n’avions pas de trouble
4 cause de nos appréhensions au sujet des phénoménes célestes et
de la mort, craignant que cette derniére ne soit quelque chose pour
nous, & cause aussi de notre ignorance des limites de la douleur
et des désirs, nous n’aurions pas besoin de la physiologia ». Sur la
théologie épicurienne, cf. W. Scumip, art. Epikur, dans Reallexikon
fiir Antike und Christentum, t. V, 1962, col. 735-740; D. LEMKE,
Die Theologie Epikurs, Miinchen, 1973.
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Iabsence de trouble 59 et a faire apparaitre le bien-étre d’exis-
ter : «Les cris de la chair sont : “ne pas avoir faim”, “ne
pas avoir soif ¥, “ne pas avoir froid ”. Qui jouit de cet état
et de Yespérance d’en jouir peut rivaliser en bonheur avec Zeus
lui-méme » 0. D’otr ce sentiment de reconnaissance 61, presque
inattendu, qui illumine ce que l'on pourrait appeler la piété
épicurienne envers les choses : « Grices soient rendues a la
bienheureuse Nature qui a fait que les choses nécessaires soient
faciles a atteindre et que les choses difficiles & atteindre ne
soient pas nécessaires » 62,

Pour parvenir a la guérison de I'dme, des exercices spirituels
seront donc nécessaires. Comme chez les Stoiciens, on s’assimi-
lera, on méditera, ¢ jour et nuit », de courtes sentences ou des
résumés qui permettront d’avoir < sous la main» les dogmes
fondamentaux 63, Tel par exemple le fameux tetrapharmakon,
le quadruple reméde : ¢« Les dieux ne sont pas a craindre, la
mort est sans risque, le bien facile & acquérir, le mal facile a
supporter » 64, L’abondance des recueils de sentences épicu-
riennes répond a cette exigence de l'exercice spirituel de médi-
tation 65, Mais, comme chez les Stoiciens, 'étude des grands
traités dogmatiques des maitres de I'école sera aussi un exercice

(59) Ratae Sententiae, § 29 ; Letire @ Ménécée, § 127.

(60) Gnom. Vat., § 33 (trad. Festugiére, dans A.-]J. FESTUGIERE,
Epicure et ses dieux, Paris, 1946, p. 44).

(61) Sur ce théme, cf. W. Scumip, art. Epikur, col. 722-728, cf.
plus bas n. 70 et n. 117.

(62) Fragm. 469 dans H. UseNeEr, Epicurea, p. 300; fragm. 210,
dans G. ARRIGHETTI, p. 516.

(83) Sur ces exercices de méditation, cf. W. Scamip, art. Epikur,
p. 744 ; P. RasBow, Seelenfiihrung, p. 120 et 336-338; 1. Hapor,
Seneca, p. 52-53 ; Cf. Lettre @ Ménécée, § 135 : « Tous ces enseigne-
ments et tous ceux de méme nature, médite-les donc jour et nuit et
a part toi et aussi avec un compagnon semblable & toi. Ainsi jamais
tu n’éprouveras de trouble ni en songe ni dans la veille, mais tu
vivras comme un dieu parmi les hommes » (trad. Ernout). Cf. aussi
Lettre @ Ménécée, § 123 : « Pour toi, reprenant les enseignements
que je n'ai cessé de te donner, mets-les en pratique et médite-les
dans la pensée que ce sont les préceptes de bien vivre...», § 124 :
« Habitue-toi @ vivre dans cette pensée que la mort n'est rien pour
nous ».

(64) Cf. PmiLopiME, Adversus [sophistasP], col. 4, 10-14, p. 87
Sbordone, cité par A.-]J. FESTUGIERE, Epicure et ses dieux, p. 46, n. 1
et W. Scamipt, art. Epikur, col. 744. Le terme technique employé ici
pour dire que cette sentence doit toujours étre « sous la main » est
parhepomenon.

(65) Par exemple les Ratae Sententiae (Kuriai Doxai) (connues de
CiciéroN, De fin, 11, 20) et le Gnomologium Vaticanum.
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destiné i alimenter la méditation 66, & mieux imprégner 1'dme
de lintuition fondamentale. L’étude de la physique est ainsi
un exercice spirituel particuliérement important : « Il faut bien
se persuader que la connaissance des phénoménes célestes...
n’a d’autre fin que P'ataraxie et une sfire confiance, comme c’est
le but également de toutes les autres recherches » 67, La con-
templation du monde physique, I'imagination de linfini, élé-
ment capital de la physique épicurienne, provoquent un chan-
gement total de la maniére de voir les choses (I'univers clos se
dilate a l'infini) et un plaisir spirituel de qualité unique : <« Les
murailles du monde s’ouvrent et s’écroulent, je vois dans le
vide de T'univers se dérouler les événements... Alors 2 ce spec-
tacle une sorte de plaisir divin s'empare de moi et un frisson,
de ce que par ton pouvoir (c’est-a-dire celui d’Epicure) la na-
ture, se découvrant avec tant d’évidence, est ainsi de toutes
parts soustraite a ses voiles » 68,

Mais la méditation, simple ou savante, n’est pas le seul exer-
cice spirituel épicurien. Pour guérir I'dme, il faut, non pas com-
me le veulent les Stoiciens, 'exercer & se tendre, mais au con-
traire 'exercer a se détendre. Au lieu de se représenter les
maux a l'avance, pour se préparer & les subir, il faut au con-
traire détacher notre pensée de la vision des choses doulou-
reuses et fixer nos regards sur les plaisirs. Il faut faire revivre le
souvenir des plaisirs du passé et jouir des plaisirs du présent,
en reconnaissant combien ces plaisirs du présent sont grands et

(88) Sur le plan des études dans l'école épicurienne, cf. plus
haut n. 52.

(67) Epitre @ Pythoclés, § 85 et Epitre @ Hérodote, § 37 : «Je
recommande d’appliquer une constante activité A 1'étude de la
physiologia, considérant que c’est cette activité qui procure le plus
la sérénité dans la vie ».

(68) LucricE, De rerum natura, III, 16 et 30 : « Moenia mundi
discedunt, totum uideo per inane geri res... His ibi me rebus
quaedam diuina uoluptas percipit atque horror, quod sic natura
tua ui tam manifesta patens ex omni parte retecta est ». Ce passage
de Lucréce est tout a fait remarquable. D’'une part, il montre bien
que la physique épicurienne était vraiment un des plaisirs du sage :
elle permettait une vision imaginative grandiose de la formation et
de la dissolution de l'univers dans Finfinité de l'espace. D’autre
part, il met bien en valeur I'un des sentiments les plus fondamen-
taux de l'expérience humaine, 'horror devant I'énigme de la nature.
On songe au mot de Goethe, Faust II 6272 : « Le frémissement
est la meilleure part de I'homme. Si cher que le monde lui fasse
payer cette émotion, c’est rempli de saisissement qu’il ressent dans
son cceur la réalité prodigieuse » (« Das Schaudern ist der Mensch-
heit bestes Teil. Wie auch die Welt ihm das Gefiihl verteure,
Ergriffen fiithlt er tief das Ungeheure »).
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agréables 68, Il y a 1A un exercice spirituel bien déterminé :
non plus la vigilance continuelle du Stoicien, s’efforcant d’étre
toujours prét pour sauvegarder a chaque instant sa liberté mo-
rale, mais le choix délibéré, toujours renouvelé, de la détente
et de la sérénité, et une gratitude profonde 7 envers la nature
et la vie qui, si nous savons les trouver, nous offrent sans cesse
le plaisir et la joie. De méme, l'exercice spirituel qui consiste
a S'efforcer de vivre dans le moment présent est trés différent
chez les Stoiciens et les Epicuriens. Chez les premiers, il est
tension de Yesprit, éveil constant de la conscience morale ; chez
les seconds, il est encore une fois invitation & la détente et a
la sérénité : le souci, qui nous déchire vers le futur, nous cache
la valeur incomparable du simple fait d’exister: « On ne nait
qu’une fois, deux fois cela n’est pas permis ; il est donc néces-
saire que nous ne soyons plus, pour toute l'éternité ; mais toi,
qui n’est pas maitre du lendemain, tu remets encore & demain
la joie. La vie pourtant se consume en vain dans ces délais et
chacun de nous meurt accablé de soucis » 1. C'est le fameux
vers d’Horace : carpe diem. < Pendant que nous parlons, le
temps jaloux a fui. Cueille l'aujourd’hui, sans te fier a de-
main | » 72 Finalement, chez les Epicuriens, c’est le plaisir qui
est exercice spirituel : plaisir intellectuel de la' contemplation
de la nature, pensée du plaisir passé et présent, plaisir enfin
de Pamitié. L’amitié 73, dans la communauté épicurienne, a elle
aussi ses exercices spirituels qui s’accomplissent dans une at-
mosphére joyeuse et détendue : I'aveu public des fautes 74, la

b

correction fraternelle, liés 4 P'examen de conscience 78, Mais

(69) I. HapoT, Seneca, p. 62-63; P. RasBow, Seelenfiihrung, p.
280. Voir CicéronN, De finibus, I, 17, 55 et I, 19, 62; Tuscul., III,
15, 32-38.

(70) Gnom. Vat., § 75 : « Le proverbe qui dit : “ Attends la fin
d’une longue vie” (pour savoir si elle a été heureuse) est une ingra-
titude envers les biens passés » ; cf. également § 69 et § 15
« Celui qui oublie le bien passé est déja un vieillard ».

(71) Gnom. Vat., § 14 et Lucrecg, III, 957-960. Cf. G. Ropis-
Lewis, Epicure et son école, Paris, p. 269-283.

(72) Homacge, Odes, I, 11, 7 : « Dum loquimur fugerit inuida
aetas : carpe diem, quam minimum credula postero » et II, 186, 25 :
« Laetus in praesens animus ».

(73) Sur ce théme, cf. W. Scumip, art., Epikur, col. 740-755;
A.-]J. FesTUGIERE, Epicure et ses dieux, p. 36-70 ; 1. Havor, Seneca,
p. 63 sq.; G. Ropis-Lewis, Epicure, p. 362-369.

(74) Cf. S. Supraus, Epikur als Beichtvater, dans Archiv fiir Reli-
gionswissenschaft, t. 14, 1911, p. 647 sq. Le texte fondamental est
PHILODEME, mepl wappnoiag, €d. A. Olivieri, Leipzig, 1914; cf. L
Hapot, Seneca, p. 63.

(75) W. Scamip, art. Epikur, p. 741-743.
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surtout l'amitié elle-méme est en quelque sorte 'exercice spi-
rituel par excellence : « Chacun devait tendre & créer l’at-
mosphére ou s’épanouissaient les coeurs. Il s’agissait avant tout

‘étre heureux et l'affection mutuelle, la confiance avec laquelle
on se reposait 'un dans l'autre contribuaient plus que tout au
bonheur » 76,

II. APPRENDRE A DIALOGUER

La pratique des exercices spirituels s’enracine probablement
dans des traditions qui remontent a des temps immémoriaux 77.
Mais c’est la figure de Socrate qui la fait émerger dans la cons-
cience occidentale, parce que cette figure a été et reste l'appel
vivant qui éveille la conscience morale 78, Il est remarquable
que cet appel retentit dans une certaine forme de dialogue.

(78) A.-]. FESTUGIERE, Epicure et ses dieux, p. 69.

(77) Cette préhistoire de l'exercice spirituel est & rechercher tout
d’abord dans la tradition des régles de vie et de la parénése popu-
laire (cf. I. Havor, Seneca, p. 10-22). Faut-il remonter plus loin
encore et la chercher dans le pythagorisme d’abord, et au-deld du
pyvthagorisme, dans des traditions magico-religieuses et shamaniques
de techniques respiratoires et d’exercices de mémoire? Clest la
théorie soutenue par E.-R. Dopps, Les Grecs et lUirrationnel, Paris,
1965, p. 135-174 ; L. GernNeET, Anthropologie de la Gréce antique,
Paris, 1968, p. 423-425: J.-P. VErnNaNT, Mythe et pensée chez les
Grecs, Paris, 1971, p. 94 sq. et p. 108 sq.; M. DEeTIENNE, Les
maitres de vérité dans la Gréce archaique, Paris, 1967, p. 124 sq.
et De la pensée religieuse @ la pensée philosophique. La notion de
Daimon dans le pythagorisme ancien, Paris, 1963 ; H. JoLy, Le
renversement platonicien, Paris, 1974, p. 67-70. Cela est tout i fait
possible. Toutefois je ne développerai pas ici ce théme, tout d’abord
en raison de mon incompétence dans le domaine de l'anthropologie
préhistorique et dans celui de la Gréce archaique; en second lieu,
parce qu’il me semble que les problémes propres a lhistoire du
pythagorisme sont extrémement complexes et qu'une rigoureuse
critique des témoignages doit y étre observée (beaucoup de ces
témoignages sont une projection idyllique tardive dans laquelle se
reflétent des conceptions stoiciennes et platoniciennes) ; en troisiéme
lieu, parce que les exercices spirituels qui nous intéressent sont pré-
cisément des processus mentaux qui n’ont plus rien & voir avec des
transes cataleptiques, mais répondent au contraire & un rigoureux
besoin de contrdle rationnel, besoin qui émerge pour nous avec la
figure de Socrate.

(78) Le Socrate historique représente une énigme, probablement
insoluble. Mais la figure de Socrate, telle qu’elle est dessinée par
Platon, Xénophon et Aristophane est un fait historique bien attesté.
Dans toutes les pages qui suivent, c’est 4 cette figure de Socrate
que je me référerai, lorsque je parlerai de Socrate.
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Dans le dialogue < socratique » 7, la vraie question qui est en
jeu n’est pas ce dont on parle, mais celui qui parle : ¢« Quand
on approche Socrate de trés prés et que l'on entre en dialogue
avec lui, méme si 'on a commencé d’abord A parler avec lui de
tout autre chose, il est nécessaire que Ion ne cesse d’étre en-
trainé par le fil du discours en toutes sortes de détours, jusqu’'a
ce que l'on en vienne a devoir rendre raison de soi-méme,
aussi bien quant a4 la maniére dont on vit présentement qu’a
celle dont on a vécu son existence passée. Quand on en est
arrivé 13, Socrate ne vous laissera pas partir avant d’avoir, bien
a fond et de la belle maniére, soumis tout cela a I'épreuve de
son contrble... Je ne vois aucun mal 4 ce que 'on me rappelle
que jai agi ou que jagis d'une maniére qui n’est pas bonne.
Celui qui ne fuit pas cela sera nécessairement plus prudent
dans le reste de sa vie » 80, Dans le dialogue <« socratique »,
’interlocuteur de Socrate n’apprend rien et Socrate n’a pas la
prétention de lui enseigner quelque chose : il répéte dailleurs
A qui veut l'entendre que la seule chose qu’il sait, c’est qu'’il
ne sait rien 81, Mais comme un taon infatigable 82, Socrate har-
céle ses interlocuteurs de questions qui les mettent en question,
qui les obligent a faire attention & eux, & prendre souci 83 d’eux-
mémes : ¢ Quoi! cher ami, tu es Athénien, citoyen d'une ville
qui est plus grande, plus renommée qu’aucune autre pour sa
science et sa puissance, et tu ne rougis pas de donner tes soins
a ta fortune, pour l'accroitre le plus possible, ainsi qu’a ta répu-
tation et & tes honneurs ; mais quant & ta pensée (phronesis),
a ta vérité (aletheia), 4 ton Ame (psyche), qu’il s’agirait d’amé-
liorer, tu ne t’en soucies pas, tu n’y songes pas! » 8. La mis-

(79) Par ces guillemets, j'entends souligner le fait qu'il ne s’agit
pas la de dialogues authentiquement socratiques, mais de compo-
sitions littéraires qui imitent plus ou moins bien les dialogues de
Socrate ou dans lesquels la figure de Socrate intervient. En ce sens
les dialogues de Platon sont socratiques.

(80) PraToN, Lachés, 187 e 68 (trad. Robin).

(81) ArisTOTE, Sophist. Elenchi, 183 b 8 : « Socrate prenait tou-
jours le rble de Il'interrogateur, non du répondant, car il préten-
dait ne rien savoir ». PLATON, Apolog. Socrat., 21 d 5 : « Je ne crois
pas savoir ce que je ne sais pas ».

(82) PraToN, Apolog. Socrat., 30 e 5 (trad. Croiset) « Si vous
me faites mourir, vous ne trouverez pas facilement un autre
homme... attaché & vous par la volonté des dieux pour vous stimuler
comme un taon stimulerait un cheval ».

(83) Prendre souci de soi-méme, Apol. Socrat. 29 d, 31 b, 38 c.

(84) PraTON, Apolog. Socrat., 29 d 5; et aussi 830 a 6 : « Ma

seule affaire, c’est en effet d’aller par les rues pour vous persuader
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sion de Socrate consiste a inviter ses contemporains i examiner
leur conscience, & se soucier de leurs progrés intérieurs : « Je
n’ai nul souci de ce dont se soucient la plupart des gens, affaire
d’argent, administration des biens, charges de stratége, succés
oratoires, magistratures, coalitions, factions politiques. Je me
suis engagé, non dans cette voie... mais dans celle ou, a cha-
cun de vous en particulier, je ferai le plus grand bien, en es-
sayant de lui persuader de se préoccuper moins de ce qu’il
a que de ce qu’il est, pour se rendre aussi excellent et raison-
nable que possible » 85, L’Alcibiade du Banquet de Platon ex-
prime ainsi 'effet exercé sur lui par le dialogue avec Socra-
te : ¢Il me contraint & m’avouer & moi-méme que, alors que
jai tellement de défauts, je persiste 3 ne point me soucier de
moi-méme... Il m’a mis plus d’'une fois dans un tel état qu’il
ne me semblait pas possible de vivre en me comportant comme
je me comporte » 88,

Le dialogue socratique apparait donc ainsi comme un exer-
cice spirituel pratiqué en commun qui invite 87 a T'exercice spi-
rituel intérieur, c’est-2-dire & Yexamen de conscience, 4 l'atten-
tion A soi, en bref au fameux ¢« Connais-toi toi-méme ». Si le
sens originel de cette formule est difficile & discerner, il n’en
reste pas moins qu'elle invite & un rapport de soi a soi qui
constitue le fondement de tout exercice spirituel. Se connaitre
soi-méme, c’est ou bien se connaitre comme non-sage (c’est-a-
dire non comme sophos, mais comme philo-sophos, comme en
marche vers la sagesse), ou bien se connaitre en son étre essen-
tiel (c’est-2-dire séparer ce qui n'est pas nous de ce qui est
nous-mémes), ou bien se connaitre en son véritable état moral
(C’est-a-dire examiner sa conscience) 88,

de ne vous préoccuper ni de votre corps ni de votre fortune aussi
passionnément que de votre 4me pour la rendre aussi bonne que
possible »,

(85) PraToN, Apolog. Socrat., 36 c 1.

(86) PrLaTON, Banquet, 218 a (trad. Robin).

(87) De ce point de vue, I'exhortation stoicienne reste socratique.
Plus d'un entretien d’Epictéte semble imiter la maniére socratique,
par exemple, I, 11, 1-40. Epictéte fait d’ailleurs V'éloge de la
méthode socratique, II, 12, 5-16, mais fait remarquer qu’il n’est
plus possible de la pratiquer facilement de son temps (II, 12, 17
et 24) : « De nos jours l'affaire n'offre guére de sécurité, surtout
a Rome ». Epictéte imagine un philosophe essayant de s’entretenir
a la maniére de Socrate avec un personnage consulaire et finissant
par recevoir un bon coup de poing. Il est vrai que pareille aven-
ture était arrivée & Socrate lui-méme, si Fon en croit DioceENe
Laiérce, II, 21.

(88) Sur lhistoire de ce théme, cf. P. CourceLLE, Connais-toi
toi-méme. De Socrate @ saint Bernard, Paris, t. I-III, 1974-1975.
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Maitre du dialogue avec autrui, Socrate parait étre aussi,
dans le portrait qu'en tracent Platon et Aristophane, un mai-
tre du dialogue avec soi, donc un maitre dans la pratique des
exercices spirituels. Il nous est présenté comme capable d’une
extraordinaire concentration mentale. Il arrive en retard au
banquet d’Agathon, parce que, « appliquant son esprit en quel-
que sorte a lui-méme, il était demeuré en arriere » 8. Et Alci-
biade raconte qu’a I'expédition de Potidée, Socrate resta debout
un jour et une nuit < concentré dans ses pensées » 80, Dans
les Nuées, Aristophane semble bien faire allusion lui aussi 3 ces
pratiques socratiques: <« Médite & présent et concentre-toi a
fond ; par tous les moyens, enroule-toi sur toi-méme en te con-
centrant. Si tu tombes dans quelque impasse, cours vite a un
autre point... Ne raméne pas toujours ta pensée sur toi-méme,
mais laisse ton esprit prendre son essor dans l'air, comme un
hanneton quun fil retient 4 la patte » 91,

(89) PrLaTON, Banquet, 174 d.

(90) PraTon, Ibid., 220 c-d.

(91) ArisTOPHANE, Nuées, T700-708 ; 740-745; 761-763 (trad. van
Daele modifiée). A vrai dire le sens de ces vers n’est pas tout a
fait clair. On peut les interpréter comme une allusion & des exer-
cices de concentration mentale ; c’est que font G. M#auTtis, L’dme
hellénique, Paris, 1932, p. 183; A.-]J. FESTUGIERE, Contemplation
et vie contemplative selon Platon, Paris, 1950, 2¢ éd., p. 67-73;
W. Scamip, Das Sokratesbild der Wolken, dans Philologus, t. 97,
1048, p. 209-228; A.E. TavrLor, Varia Socratica, Oxtord, 1911,
p. 129-175. Les termes phrontizein et ekphrontizein employés dans
la description d’Aristophane, sont devenus, peut-étre sous l'influence
d’Aristophane, des termes techniques pour désigner les habitudes de
Socrate, cf. PraToN, Banquet, 220 ¢ (Socrate se tient debout, phron-
tizén ti) et XENoPHON, Banquet, VI, 6 (Socrate est surnommé le phron-
tistes). Mais il n’est pas slir que ce phrontizein corresponde, chez
Aristophane, 4 un exercice de méditation se rapportant a soi-méme.
Tout d’abord, la comparaison avec le hanneton laisse bien entendre
que la pensée prend son essor vers des choses « élevées » et comme
le dit Xénophon dans le Banquet se rapporte aux « météores »,
c’est-a-dire aux choses célestes (cf. Praron, Apol. Socrat., 18 b).
ID’autre part, le Strepsiade des Nuées phrontizei sur les expédients
qu’il utilisera pour régler une affaire, et non pas sur lui-méme. Il
s’agit plutét d'une méthode de recherche (cf. 742 : divise et exa-
mine). Le détail le plus intéressant me semble étre la formule
« Si tu tombes dans quelque impasse, cours vite & un autre point »
répétée en 743 : « Si tu es embarrassé par quelque idée, liche-la
et passe ; puis la soumettant de nouveau a ton jugement, agite encore
la chose et pése-la bien ». Elle signifie que, lorsqu’on est arrivé a
une aporie, il faut reprendre la question 3 partir d'un nouveau point
de départ. Cette méthode est appliquée couramment dans les dialo-
gues de Platon, comme l'a bien montré R. SCHAERER, La question
platonicienne, Paris, 1969 (2° éd.), p. 84-87 qui cite Ménon, 79 e;
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Cette pratique du dialogue avec soi-méme qu’est la médita-
tion semble avoir été en honneur chez les disciples de Socrate.
On demandait a Antisthéne quel profit il avait retiré de la
philosophie : < Celui», répondit-il, ¢« de pouvoir converser
avec moi-méme » 92, Cette intime liaison entre le dialogue avec
autrui et le dialogue avec soi a une signification profonde. Seul
celui qui est capable d’'une vraie rencontre avec autrui est ca-
pable d’'une rencontre authentique avec lui-méme et linverse
est également vrai. Le dialogue n’est vraiment dialogue que
dans la présence & autrui et & soi-méme. De ce point de vue,

Phédon, 105 b ; Théététe, 187 a-b; Philéebe, 60 a. Comme le
remarque R. Schaerer, p. 86, il s’agit d'un procédé « qui oblige
I'esprit & tourner en rond inlassablement a la recherche du wvrai ».
Peut-étre est-ce cet aspect de la méthode qui explique les allu-
sions d’Aristophane aux détours et circuits de la pensée. Quoiqu’il
en soit, cette méthode se retrouve chez Aristote (voir les exemples
rassemblés dans H. Bonrrz, Index aristotelicus, Berlin, 1870 (2¢ éd.
Graz, 1955), col. 111, ligne 35 sq.) : « Prenant un autre point de
départ, nous dirons... ». La méme méthode se retrouve chez Plotin,
par exemple Enn., V, 8, 4, 54; V, 8, 13, 24; VI, 4, 16, 47. A pro-
pos d’Aristote, voir les remarques d’I. DURING, Aristoteles und das
platonische Erbe dans le recueil Aristoteles in der neueren Forschung,
Darmstadt, 1968, p. 247-248, citées plus bas, n. 167.

(92) DrogineE Lairce, VI, 6. Exemples de pratique de ce genre
(’homme antique se parle facilement & lui-méme & haute voix) :
Pyrrhon, dans D1oGENE Lagrce, IX, 64 : « On avait surpris Pyrrhon
en train de se parler 4 lui-méme, on lui demanda pourquoi il fai-
sait cela. Il répondit qu’il s’exercait (meletan) a étre bon ». Philon
d’Athénes, dans D1oGENE LaErce, IX, 69 : « Philon se parlait sou-
vent a lui-méme ; c’est pourquoi Timon dit de lui : « Ou celui qui,
loin des hommes, conversait et parlait avec lui-méme, sans souci
de la gloire et des disputes, Philon ». Cléanthe, dans DIOGENE
LaErce, VII, 171 : « Cléanthe se faisait souvent & lui-méme des
reproches & haute voix. Ariston, I'ayant entendu, lui demanda : « A
qui fais-tu des reproches P ». Cléanthe répondit : « A un vieillard
qui a des cheveux blancs mais pas d’intelligence ». Horace, cf.
HORACE, Sat., I, 4, 137 : « Voila les réflexions que jagite en moi-
méme les lévres serrées » (« Haec ego mecum compressis agito la-
bris »). Epictéte, III, 14, 1 : « Homme, si tu es quelguun, va te
promener seul, converse avec toi-méme ». Sur la méditation en pro-
menade, cf. Horace, Epist., I, 4, 4-5 : « Ou bien vas-tu silencieux
et 4 petits pas a travers les bois salubres, ayant en téte toutes les
pensées dignes d'un sage et d'un homme de bien? (trad. Ville-
neuve) ». Sur les problémes du dialogue intérieur ou extérieur avec
soi-méme, cf. F. Lro, Der Monolog im Drama, dans Abhandlungen
der Gotting. Gesellschaft der Wissenschaft., N.F. X, 5, Berlin, 1908 ;
W. ScHADEWALT, Monolog und Selbstgesprich. Untersuchungen zur
Formgeschichte der griechischen Tragodie, Berlin, 1926 ; F. Dirir-
MEIER, Vom Monolog der Dichtung zum « inneren » Logos bei Platon
und Aristoteles, dans Ausgewdhlte Schriften zu Dichtung und Phi-
losophie der Griechen, Heidelberg, 1970, p. 142-154. Concernant
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tout exercice spirituel est dialogique, dans la mesure ou il est
exercice de présence authentique, a soi et aux autres 93.

La frontiére entre le dialogue < socratique » et le dialogue
« platonicien » est impossible & délimiter. Mais le dialogue pla-
tonicien reste toujours <« socratique » d’inspiration, parce qu’il
est un exercice intellectuel et finalement « spirituel ». Cette
caractéristique du dialogue platonicien demande & étre souli-
gnée.

Les dialogues platoniciens sont des exercices-modéles. Mo-
déles, puisque ce ne sont pas des sténographies de dialogues
réels, mais des compositions littéraires qui imaginent un dia-
logue idéal. Exercices, précisément parce que sont des dia-
logues : nous avons déjad entrevu, 4 propos de Socrate, le ca-
ractére dialogique de tout exercice spirituel. Un dialogue est
un itinéraire de pensée dont le chemin est tracé par I'accord,
constamment maintenu, entre un interrogateur et un répon-
dant. Opposant sa méthode a celle des éristiques, Platon sou-
ligne fortement ce point : <« Lorsque deux amis, comme toi
et moi, sont en humeur de causer, il faut en user d’'une ma-
niére plus douce et plus dialectique. <« Plus dialectique » si-
gnifie, me semble-t-il, que non seulement on fait des réponses
vraies, mais que I'on ne fonde sa réponse que sur ce que lin-
terlocuteur reconnait savoir lui-méme » 94, La dimension de
Iinterlocuteur est donc capitale. Elle empéche le dialogue d’étre
un exposé théorique et dogmatique et le contraint 4 étre un
exercice concret et pratique, parce que, précisément, il ne s’agit
pas d’exposer une doctrine, mais de conduire un interlocuteur
A certaine attitude mentale déterminée : c’est un combat, ami-
cal, mais réel. Remarquons-le, c’est ce qui se passe dans tout
exercice spirituel ; il faut se faire changer soi-méme de point
de vue, d’attitude, de conviction, donc dialoguer avec soi-
méme, donc, lutter avec soi-méme. C’est pourquoi les méthodes
du dialogue platonicien présentent, dans cette perspective, un

la préhistoire de cet exercice, on remarquera HomEre, Odyssée,
20, 18-23 : « Frappant sa poitrine, il gourmandait son cceur : Patience
mon oceur ! C’est chiennerie bien pire qu’il fallait supporter le jour
que le Cyclope en fureur dévorait mes braves compagnons l... C'est
ainsi qu’il parlait s’adressant 4 son coeur ; son Ame résistait, ancrée
dans I’endurance ». Ce texte est cité par PraToN, République, 441 b
(trad. Chambry) : « Dans ce passage Homére a manifestement repré-
senté comme deux choses différentes dont 'une gourmande Pautre,
la raison qui a réfléchi sur le meilleur et sur le pire, et la colére
qui est déraisonnable », et Phédon, 94 d-e. Cf. plus haut n. 46-49,

(93) Ainsi, selon PorpHuYRE, Vita Plotini, 8, 19 : « Plotin était en
méme temps présent i lui-méme et aux autres ».

(94) PraTON, Ménon, 75 c-d.
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intérét capital : « Quoi qu'on en ait dit, la pensée platonicienne
ne ressemble point 4 la colombe légére 4 qui rien ne colite de
quitter le sol pour s’envoler dans I'espace pur de Yutopie... La
colombe, 4 tout instant, doit se débattre contre I'ime du répon-
dant, remplie de plomb. Chaque élévation est conquise » 95.
Pour vaincre dans cette lutte, il ne suffit pas d’exposer la vérité,
il ne suffit méme pas de la démontrer, il faut persuader, donc
utiliser la psychagogie, I'art de séduire les 4mes ; et encore, non
seulement la rhétorique qui cherche A persuader, pour ainsi dire,
de loin, par un discours continu, mais surtout la dialectique, qui
exige, & chaque moment, I'accord explicite de Tinterlocuteur.
La dialectique doit donc choisir habilement une voie détournée,
mieux encore, une série de voies apparemment divergentes,
mais pourtant convergentes 96, pour mener linterlocuteur a dé-
couvrir les contradictions de sa propre position ou i admettre
une conclusion imprévue. Les circuits, détours, divisions sans
fin, digressions, subtilités, qui déroutent le moderne lecteur
des Dialogues sont destinés A faire parcourir un certain che-
min A linterlocuteur et au lecteur antiques. Grice a eux, <« on
frotte avec beaucoup d’effort les uns contre les autres, noms,
définitions, visions et sensations », ¢ on fréquente longuement
les questions », ¢« on vit avec elles » 97, jusqu’'a ce que jaillisse
la lumiére. On s’exerce donc patiemment : <« La mesure de
discussions comme celles-ci, c’est la vie entiére, pour des gens
sensés » 98, Ce qui compte, ce n’est pas la solution d'un pro-
bléme particulier, mais c’est le chemin parcouru pour y parvenir,
chemin dans lequel l'interlocuteur, le disciple, le lecteur, forment
leur pensée, la rendent plus apte a découvrir par elle-méme
la vérité («le dialogue veut former plutét qu’informer » 99) :
« Dans les classes oi l'on apprend & lire, quand on demande
A I'éléve de quelles lettres est fait tel ou tel mot, ne le fait-on
ainsi chercher que pour I'amener & résoudre un probléme par-

(95) V. GoLosceminT, Les dialogues de Platon, Paris 1947, p. 337-
338.

(98) Cf. plus haut, n. 91. R. Scuaerer, La question platonicienne,
p. 84-87, montre bien toute la signification de cette méthode plato-
nicienne.

(97) Praron, Lettre VII, 344 b et 341 c-d. Cf. V. GoroscaMipT,
Les dialogues de Platon, p. 8 ; R. ScHAERER, La question platoni-
cienne, p. 88. Ces deux ouvrages sont d’'une trés grande impor-
tance dans la perspective ot nous nous placons.

(98) PraronN, République, 450 b.

(99) V. Gorpscamor, Les dialogues de Platon, p. 3, qui cite le
texte du Politique 285-286 pour justifier cette affirmation. Cf. égale-
ment les pages 162-163 du méme ouvrage. R. ScHAERER, La ques-
tion platonicienne, p. 2186.
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ticulier ou bien pour le rendre plus apte a résoudre tous les
problémes possibles de grammaire? — Tous les problémes
possibles évidemment. — Que dirons-nous alors de notre en-
quéte au sujet du < politique » P Est-ce directement par inté-
rét pour elle que nous nous la sommes imposée ou bien est-ce
pour devenir meilleurs dialecticiens sur tous les sujets possi-
bles ? — Ici encore évidemment c’est pour devenir meilleurs
dialecticiens sur tous les sujets possibles » 100, Le sujet du dia-
logue compte donc moins que la méthode qui y est appliquée,
la solution du probléme a moins de prix que le chemin parcou-
ru en commun pour le résoudre. Il ne s’agit pas de trouver le
premier et le plus vite la solution, mais de s’exercer de la ma-
niere la plus efficace possible dans la mise en ccuvre d’une
méthode : ¢« Quant a la solution du probléme posé, la trouver
de la fagon la plus aisée et la plus prompte possible ne doit
étre qu'une préoccupation secondaire et non une fin premiére,
si nous en croyons la raison qui nous prescrit d’accorder bien
plutét notre estime et le tout premier rang 3 la méthode qui
enseigne & diviser par espéces et lors méme qu’un discours
serait trés long de la poursuivre résolument s’il doit rendre plus
inventif celui qui I'écoute » 101,

Exercice dialectique, le dialogue platonicien correspond exac-
tement 4 un exercice spirituel, pour deux raisons. Tout d’abord,
il conduit, discrétement, mais réellement, l'interlocuteur (et le
lecteur) & la conversion. En effet, le dialogue n’est possible que
si linterlocuteur veut vraiment dialoguer, c’est-a-dire s’il veut
réellement trouver la vérité, s’il veut, du fond de son ame, le
Bien, s’il accepte de se soumettre aux exigences rationnelles du
Logos 192, Son acte de foi doit répondre a celui de Socrate :
« C’est parce que jai foi en sa vérité que je suis résolu a cher-

(100) PraTON, Politique, 285 c-d (trad. Diés).

(101) PraTon, Politique, 286 d. Comme le note R. ScHAERER, La
question platonicienne, p. 87 : « La définition n’est riem par elle-
méme ; tout est dans le chemin parcouru pour latteindre; l'inter-
locuteur y acquiert plus de pénétration d’esprit (Sophiste 227 a-b),
plus de confiance (Théététe 187 b), plus d’habileté en toutes choses
(Politique 285 d sqq.); son Ame s’y purifie en rejetant les opinions
qui fermaient les voies de l'enseignement (Sophiste 230 b-c). Mais
quels que soient les mots qu'on emploie pour désigner ce progrés
dialectique, c’est toujours dans I'dme de linterlocuteur — et par-
tant, dans I'dme du lecteur intelligent — qu’il s’accomplit ».

(102) Cf. R. ScHAERER, La question platonicienne, p. 38-44. V.
GovLpscamior, Les dialogues de Platon, p. 79-80 et 292. Cf. égale-
ment ibid., p. 341 : « La République résoud le probléme de la
Justice et de ses avantages. En méme temps et en cela méme elle
exhorte & la Justice ».
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cher avec toi ce qu’est la vertu» 103, L’effort dialectique est
en fait une montée en commun vers la vérité et vers le Bien
« que toute Ame désire » 104, D’autre part, aux yeux de Platon,
tout exercice dialectique, précisément parce qu’il est soumis-
sion aux exigences du Logos, exercice de la pensée pure, dé-
tourne 'ime du sensible et lui permet de se convertir vers le
Bien 105, C’est un itinéraire de l'esprit vers le divin.

ITT. APPRENDRE A MOURIR

Il y a une mystérieuse liaison entre le langage et la mort.
Ce fut I'un des thémes favoris de la pensée du regretté Brice
Parain : ¢ Le langage ne se développe que sur la mort des
individus » 1986, C’est que le Logos représente une exigence de
rationalité universelle — suppose un monde de normes im-
muables — qui s‘oppose au perpétuel devenir et aux appétits
changeants de la vie corporelle individuelle. Dans ce conflit,
celui qui reste fidéle au Logos risque de perdre la vie. Ce fut
Thistoire de Socrate. Socrate est mort par fidélité au Logos.

La mort de Socrate est 'événement radical qui fonde le pla-
tonisme. L’essence du platonisme ne consiste-t-elle pas en effet
dans laffirmation que c’est le Bien qui est la raison derniére
des étres. Comme le dit un Néoplatonicien du IV® siécle : « Si
tous les étres ne sont des étres que par la bonté et s’ils partici-
pent au Bien, il faut que le principe premier soit un bien qui
transcende I'étre. En voici une preuve éminente : les 4mes de
valeur méprisent Uétre @ cause du Bien, lorsqu’elles se portent
spontanément au danger pour leur patrie, pour ceux qu’ils ai-
ment ou pour la vertu » 107, Socrate s’est exposé a la mort pour
la vertu. Il a préféré mourir plutét que de renoncer aux exi-
gences de sa conscience 198 ; il a donc préféré le Bien a I'étre,

(103) PraronN, Ménon, 81 e.

(104) PraTon, République, 505 d.

(105) L’exercice dialectique, en dégageant la pensée des illusions
des sens, réalise cet apprentissage de la mort dont nous allons par-
ler ; cf. PLaTtoN, Phédon, 83 a.

(108) B. Paramn, Le langage et Uexistence, dans le recueil collec-
tif L’Existence, Paris, 1945, p. 173. Les romans de B. Parain essaient
de faire entendre cette relation entre le langage et la mort, notam-
ment La mort de Socrate, Paris, 1950.

(107) Savroustios, Des dieux et du monde, V, 3 (trad. Rochefort
modifiée).

(108) PraTON, Apol. Socrat., 28 b-30 b.
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il a préféré la conscience et la pensée & la vie de son corps.
Ce choix est précisément le choix philosophique fondamental
et I'on peut donc dire que la philosophie est exercice et appren-
tissage de la mort, s’il est vrai qu’elle soumet le vouloir vivre
du corps aux exigences supérieures de la pensée. ¢« Ainsi donc »,
dit le Socrate du Phédon, <il est bien vrai que ceux qui, au
sens exact du terme, se mélent de philosopher s’exercent a
mourir et que l'idée d’étre mort est pour eux, moins que pour
personne au monde, objet d’effroi » 109, L.a mort, dont il est
ici question, est une séparation spirituelle entre 'dme et le
corps : « Mettre le plus possible 'ime a4 part du corps, I'ha-
bituer 3 se ramener, 4 se ramasser sur elle-méme en partant
de chacun des points du corps, & vivre autant qu’elle peut,
dans les circonstances actuelles autant que dans celles qui sui-
vront, isolée et par elle-méme, entiérement détachée du corps,
comme si elle I'était de ses liens » 110, Tel est I'exercice spiri-
tuel platonicien. Mais il faut bien le comprendre, et notam-
ment ne pas le séparer de la mort philosophique de Socrate
dont la présence domine tout le Phédon. La séparation entre
Pame et le corps dont il est ici question, quelle qu’ait été sa
préhistoire, n’a absolument plus rien a4 voir avec un état de
transe ou de catalepsie, dans lequel le corps perdrait conscien-
ce et grice auquel I'dme serait dans un état de voyance sur-
naturelle 111, Tous les développements du Phédon qui préce-
dent et qui suivent notre passage montrent bien qu’il s’agit
pour Pidme de se délivrer, de se dépouiller des passions liées
aux sens corporels, pour acquérir l'indépendance de la pen-
sée 112, En fait, on se représentera mieux cet exercice spirituel
en le comprenant comme un effort pour se libérer du point de
vue partial et passionnel, lié au corps et aux sens, et pour
s’élever au point de vue universel et normatif de la pensée,
pour se soumettre aux exigences du Logos et 3 la norme du
Bien. S’exercer 4 mourir, c’est s’exercer & mourir & son indivi-
dualité, A ses passions, pour voir les choses dans la perspective
de Yuniversalité et de l'objectivité. Evidemment, un tel exer-
cice suppose une concentration de la pensée sur elle-méme, un

(109) PrLaTON, Phédon, 67 e (trad. Robin) ; voir aussi 64 a et 80 e.

(110) PraToNn, Phédon, 67 c (remarquer le verbe « lhabituer »
qui suppose un exercice),

(111) Cf. plus haut. n. 77.

(112) Cf. PratoN, Phédon, 65 e, 66 ¢, 79 c. 81 b, 83 b-d, 84 a :
« L’4me philosophique met les passions au calme, s’attache aux pas
du raisonnement et ne cesse d’étre présente en lui; elle prend le
vrai. le divin, ce qui n’est pas objet d’opinion, pour spectacle et
aussi pour aliment... ».
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effort de méditation, un dialogue intérieur. Platon y fait allu-
sion dans la République, encore une fois 4 propos de la tyran-
nie des passions individuelles. Cette tyrannie du désir se ré-
vele, nous dit-il, tout particuliérement dans le réve : ¢« La par-
tie sauvage de notre étre... n’hésite pas 4 essayer en pensée de
violer sa mére ou tout autre, quel qu’il soit, homme, dieu, ani-
mal ; il n’est ni meurtre dont elle ne se souille, ni aliment dont
elle s’abstienne ; bref, il n’est pas de folie ni d'impudeur qu’elle
s'interdise » 113, Pour se libérer de cette tyrannie, on recourra
a un exercice spirituel du méme type que celui qui a été dé-
crit dans le Phédon : « Ne se livrer au sommeil quaprés avoir
éveillé la partie raisonnable de notre étre et l’avoir nourrie de
belles pensées et de belles recherches, en se concentrant soi-
méme sur soi-méme, aprés avoir aussi calmé la partie appétiti-
ve de notre étre... et adouci la partie irascible ; aprés avoir
donc apaisé ces deux derniéres et stimulé la premiére, dans
laquelle réside la pensée, c’est alors que I'dme atteint le mieux
la vérité » 114,

Que lon nous permette ici une courte digression. Présenter
la philosophie comme un ¢ exercice de la mort » était une dé-
cision d’'une extréme importance. L’interlocuteur de Socrate
dans le Phédon le fait remarquer immédiatement : cela préte
plutdt A rire et les profanes auront bien raison de traiter les
philosophes de ¢ moribonds » qui, s’ils sont mis i mort, au-
ront bien mérité leur sort 115, Pourtant, pour qui prend la phi-
losophie au sérieux, cette formule platonicienne est d'une vérité
trées profonde : elle a d’ailleurs eu un immense écho dans la
philosophie occidentale ; méme des adversaires du platonisme,
comme Epicure et Heidegger, I'ont reprise. En face de cette
formule, tous les bavardages philosophiques, d’autrefois et
d’aujourd’hui, paraissent bien vides. ¢« Le soleil ni la mort ne
se peuvent regarder fixement » 116, Seuls s’y aventurent les phi-
losophes ; sous leurs représentations diverses de la mort, on
retrouve une vertu unique : la lucidité. Pour Platon, @'arra-
chement a4 la vie sensible ne peut effrayer celui qui a déja
golité A I'immortalité de la pensée. Pour I'Epicurien, la pensée
de la mort est conscience de la finitude de lexistence et celle-
ci donne un prix infini 4 chaque instant; chaque moment de
la vie surgit chargé dune valeur incommensurable : <« Tiens

(113) PrarTon, République, 571 d (trad. Chambry).

(114) PraToN, République, 571 d - 572 a.

(115) PraroN, Phédon, 84 a-b. Allusion probable aux Nuées d’Aris-
tophane (103 et 504).

(116) LA RocHEFOUCAULD, Maximes, § 26.
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que chaque jour qui luit sera pour toi le dernier : c’est avec
gratitude alors que tu recevras chaque heure inespérée » 117,
Le Stoicien trouvera dans cet apprentissage de la mort l'ap-
prentissage de la liberté. Comme le dit Montaigne, plagiant
Sénéque, dans I'un de ses plus célébres essais (¢ Que philoso-
pher c’est apprendre a4 mourir») : ¢« Qui a apris 4 mourir, il a
desapris & servir» 118, L.a pensée de la mort transforme le
ton et le niveau de la vie intérieure : ¢« Que la mort soit de-
vant tes yeux chaque jour, dit Epictéte, et tu n’auras jamais
aucune pensée basse ni aucun désir excessif » 119, Ce théme
philosophique rejoint celui de la valeur infinie du moment
présent qu’il faut vivre a la fois comme s’il était le premier
et le demier 120, Pour Heidegger encore, la philosophie est
<« exercice de la mort» : lauthenticité de Pexistence réside
dans P'anticipation lucide de 1a mort. A chacun de choisir entre
la lucidité et le divertissement 121,

Pour Platon, I'exercice de la mort est un exercice spirituel
qui consiste & changer de perspective, & passer d'une vision des
choses dominées par les passions individuelles 4 une représen-
tation du monde gouvernée par l'universalité et l'objectivité
de la pensée. C’est une conversion (metastrophé) qui se réalise
avec la totalité de I'Ame 122. Dans cette perspective de la pen-
sée pure, les choses <« humaines, trop humaines » paraissent
bien petites. C’est 14 un théme fondamental des exercices spi-

(117) Horace, Epist., I, 4, 18-14 : « Omnem crede diem tibi
diluxisse supremum ; grata superueniet quae non sperabitur hora ».
On retrouve ici une fois de plus le théme épicurien de la gratitude,
cf. plus haut, n. 61 et 70.

(118) MonTtaiGNE, Essais, éd. A. Thibaudet, Paris, 1953, p. 110.
Cf. SgNEQUE, Epist., 26, 8 : « Interim commodabit Epicurus qui
ait : « Meditare mortem » uel si commodius sic transire ad nos hic
potest sensus : « Egregia res est mortem condiscere »... Meditare
mortem : qui hoc dicit meditari libertatemn iubet. Qui mori didicit,
seruire dedidicit ». On voit que le stoicien Sénéque emprunte la
maxime « Meditare mortem » a Epicure.

(119) EpicTETE, Manuel, § 21. Marc AurerLe, II, 11 : « Agir,
parler, penser toujours, comme quelqu'un qui peut sur 'heure sortir
de la vie ».

(120) Cf. plus haut, n. 26 et n. 71-72,

(121) Cf. A. pe WAELHENS, La philosophie de Martin Heidegger,
Louvain, 1942, p. 135-151.

(122) PraroN, République, 525 ¢ 5 et 532 b 8. « Avec la totalité
de Tame », cf. ibid.,, 518 ¢ : « Comme un ceil qu'on ne pourrait
tourner de l'obscurité vers la lumiére qu’en tournant en méme temps
tout le corps, la faculté d’apprendre doit étre détournée, avec I'Ame
tout entiére, des choses périssables, jusqu’da ce qu’elle devienne
capable de supporter la vue de ce qui est... L’éducation est l’art
de tourner cet ceil de I'dme ».
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rituels platoniciens. Grice a lui on gardera la sérénité dans le
malheur : ¢« La loi rationnelle dit qu’il n’y a rien de plus beau
que de conserver le plus de calme possible dans le malheur
et de ne pas se révolter, parce qu'on ne sait pas ce quil y a
de bon et de mauvais dans ces sortes d'accidents, quon ne
gagne rien pour la suite i s’indigner, qu’aucune des choses hu-
maines ne mérite quon y attache beaucoup dimportance et
que ce qui devrait venir le plus vite possible 4 notre secours
dans ces circonstances en est empéché par le chagrin. — De
quoi veux-tu parler ? demanda-t-il. — De la réflexion sur ce
qui nous est arrivé, répondis-je. Ici comme au jeu de dés, il faut
contre les coups du sort rétablir sa position par les moyens que
la raison démontre étre les meilleurs... il faut habituer son 4me
a venir au plus vite guérir ce qui est malade, relever ce qui
est tombé et & supprimer les lamentations par I'application du
reméde » 123, Cet exercice spirituel, pourrait-on dire, est déja
stoicien 124, puisque nous y voyons l'utilisation de principes
et de maximes destinés a < habituer I'dme » et a la libérer des
passions. Parmi ces maximes, celle qui affirme la petitesse des
choses humaines joue un rdle important. Mais précisément, elle
n’est que la conséquence du mouvement, décrit dans le Phédon,
par lequel 'dme s’éléve au plan de la pensée pure, c’est-a-dire
de lindividualité & 'universalité. Dans le texte que nous allons
maintenant citer, nous trouvons trés clairement liés ensemble
Pidée de la petitesse des choses humaines, le mépris de la
mort et la vision universelle propre a la pensée pure : « Un
autre point a examiner, si 'on veut discerner les natures phi-
losophiques de celles qui ne le sont pas, c’est que Idme ne
rectle aucune bassesse, la petitesse d’esprit étant incompatible
avec une dme qui doit tendre sans cesse 4 embrasser I'ensem-
ble et l'universalité du divin et de 'humain... Mais Fidme 2 la-
quelle appartiennent I'élévation de pensée et la contemplation
de la totalité du temps et de I'étre, crois-tu qu’elle fasse grand
cas de la vie humaine ?P... Un tel homme ne regardera donc pas
la mort comme une chose i craindre » 125, 1.’¢ exercice de la
mort » est donc lié ici a la contemplation de la totalité, a I'élé-
vation de la pensée, passant de la subjectivité individuelle et
passionnelle & Tobjectivité de la perspective universelle, c’est-

(123) PraToNnN, République, 604 b-d.

(124) Faut-il dire que cet exercice est déja stoicien ou que les
exercices stoiciens sont encore platoniciens? Il y a 1A un probléme
de perspective historique sur lequel jespére revenir un jour.

VI( 1255) PraTON, République, 486 a, cité par MarRc AURELE, Pensées,

I, 85.
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a-dire a l'exercice de la pensée pure. Cette caractéristique du
philosophe recoit ici pour la premiére fois un nom qu’elle gar-
dera dans toute la tradition antique : la grandeur d’dme 126,
La grandeur d’4me est le fruit de l'universalité de la pensée.
Tout le travail spéculatif et contemplatif du philosophe devient
ainsi exercice spirituel dans la mesure ou, élevant la pensée
jusqu’a la perspective du Tout, il la libére des illusions de
Iindividualité (« Sortir de la durée... s’éterniser en se dépas-
sant », dit G. Friedmann).

Dans cette perspective, la physique elle-mé&me devient un
exercice spirituel qui peut, précisons-le, se situer & trois ni-
veaux. Tout d’abord la physique peut étre une activité con-
templative qui trouve sa fin en elle-méme et procure & I'dme,
en la délivrant des soucis quotidiens, la joie et la sérénité.
Clest l'esprit de la physique aristotélicienne : ¢ La nature ré-
serve & qui étudie ses productions de merveilleuses jouissances,
pourvu qu’on soit capable de remonter aux causes et quon
soit vraiment philosophe » 127, Dans cette contemplation de la
nature, l'épicurien Lucréce, nous l'avons wvu, trouvait < une
divine volupté » 128, Pour le stoicien Epictéte, le sens de notre
existence réside dans cette contemplation : nous avons été mis
au monde pour contempler les ceuvres divines et il ne faut
pas mourir sans avoir vu ces merveilles et avoir vécu en har-
monie avec la nature 129, Evidemment la précision scientifique
de cette contemplation de la nature est trés variable d’une phi-
losophie 3 Pautre ; il y a loin de la physique aristotélicienne au
sentiment de la nature que 'on trouve par exemple chez Philon
d’Alexandrie et chez Plutarque. Mais il est intéressant de re-
marquer comment ces deux derniers auteurs parlent avec en-
thousiasme de leur physique imaginative. ¢« Ceux qui pratiquent

(126) Cf. 1. HavoT, Seneca, p. 115-117 et 128-180.

(127) AristoTE, De part. animal., 845 a (trad. P. Louis).

(128) Cf. plus haut, n. 68.

(129) EprcrETE, I, 6, 19 : « L’homme, au contraire, Dieu l'a
introduit ici-bas pour le contempler lui et ses ceuvres, et non seule-
ment pour les contempler, mais encore pour les interpréter... La
nature aboutit pour nous & la contemplation, & I'intelligence, & une
vie en harmonie avec la nature. Veillez donc & ne pas mourir sans
avoir contemplé toutes ces réalités. Vous voyagez bien jusqu’a Olym-
pie pour voir I'ceuvre de Phidias et vous pensez tous que c'est un
malheur de mourir sans avoir vu pareil spectacle. Or, 14 ou il n’est
pas nécessaire de voyager, quand vous avez chez vous et sous vos
yeux les ceuvres d’art, vous n’aurez donc pas le désir de les con-
templer et de les comprendre ? Ne sentirez-vous donc pas qui vous
étes, pourquoi vous étes nés, quelle est la signification du spectacle
auquel vous avez été admis ? ».
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la sagesse », nous dit Philon, < contemplent d’une maniére
excellente la nature et tout ce qu’elle contient, ils scrutent la
terre, la mer, lair, le ciel avec tous leurs habitants, ils se joi-
gnent par la pensée i la lune, au soleil, aux autres astres, er-
rants et fixes, dans leurs évolutions et si, par le corps, ils sont
fixés en bas a la terre, ils munissent d’ailes leurs dmes afin de
marcher sur I'éther et de contempler les puissances qui habitent
la-bas, comme il convient & de vrais citoyens du monde. Ainsi
remplis de parfaite excellence, habitués 4 ne pas tenir compte
des maux du corps et des choses extérieures... il va de soi que
de tels hommes, dans la jouissance de leurs vertus, fassent de
toute leur vie une féte » 130, Ces derniers mots sont une allu-
sion a un aphorisme de Diogéne le Cynique que nous retrou-
vons cité par Plutarque : ¢« Un homme de bien ne célebre-t-il
pas une féte chaque jour ? ». < Et une féte splendide, continue
Plutarque, si nous sommes vertueux. Le monde est le plus .
sacré et le plus divin de tous les temples. L’homme y est in-
troduit par sa naissance pour étre le spectateur, non de statues
artificielles et inanimées, mais de ces images sensibles des es-
sences intelligibles... que sont le soleil, la lune, les étoiles, les
fleuves dont I'eau coule toujours nouvelle et la terre qui fait
croitre la nourriture des plantes et des animaux. Une vie qui est
initiation a ces mystéres et révélation parfaite, doit étre rem-
plie de louange et de joie » 131,

Mais cet exercice spirituel de la physique peut aussi prendre
la forme d’'un < survol » imaginatif, qui fait regarder les choses
humaines comme de peu d’importance 132, On trouve ce théme
chez Marc Auréle : ¢ Suppose que tu sois tout 4 coup dans
les hauteurs et que tu contemples de la-haut les choses humaines
et leur diversité, comme tu les mépriserais lorsque tu verrais
du méme coup d’ceil I'immense espace peuplé des étres de
’air et de I'éther » 133, Ce théme se retrouve chez Sénéque :
<« L’Ame atteint i la plénitude du bonheur quand, ayant foulé
aux pieds tout ce qui est mal, elle gagne les hauteurs et pé-

(130) PraronN, Special. leg, II, §§ 44-45 (trad. Festugiére, dans
La révélation d’Hermés Trismégiste, t. II, Paris, 1949, p. 566 ou
Yon trouvera d’autres textes de Philon sur la contemplation du
monde). '

(181) PrLuTtARQUE, De tranquill. animae, § 20 (trad. Dumortier-
Defradas, légérement modifiée).

(132) Sur ce théme, cf. A.-J. Festuciire, La révélation d’ Hermeés
Trismégiste, t. 11, p. 441-457 ; P. CourcerLLE, La Consolation de
Philosophie dans la tradition littéraire, Paris, 1967, p. 3855-372.

(133) MARCc AURELE, XII, 24, 3; cf. aussi IX, 380, 1 : « Contem-
pler d’en haut ».
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nétre jusque dans les replis les plus intimes de la nature. Clest
alors, quand elle erre au milieu des astres, qu’il lui plait de se
rire des dallages des riches... Mais tout ce luxe des riches,
I’Ame ne peut les mépriser avant d’avoir fait le tour du monde,
jeté du haut du ciel un regard dédaigneux sur ’étroite terre
et s’étre dit : ¢ C’est donc ]l4 ce point que tant de peuples se
partagent par le fer et par le feu ? Combien risibles les fron-
titres que les hommes mettent entre eux! » 134, '

On reconnaitra un troisiéme degré de cet exercice spirituel
dans la vision de la totalité, dans I'élévation de la pensée au
niveau de la pensée universelle ; nous sommes ici plus proches
du théme platonicien qui nous a servi de point de départ
« Ne plus te borner », écrit Marc Auréle, ¢« a co-respirer lair
qui t'entoure, mais désormais co-penser avec la pensée qui en-
globe toutes choses. Car la force de la pensée n’est pas moins
répandue partout, ne s’insinue pas moins en tout étre capable
de la laisser pénétrer, que l'air en celui qui est capable de le
respirer... Un immense champ libre s’ouvrira devant toi, car tu
embrasses par la pensée la totalité de Yunivers, tu parcours
Péternité de la durée » 135, C'est évidemment 3 ce niveau que
on peut dire que 'on meurt & son individualité pour accéder
a la fois a lintériorité de la conscience et a4 I'universalité de
la pensée du Tout : « Tu étais déji le Tout s écrit Plotin,
« mais parce que quelque chose s’est ajouté a toi en plus du
Tout, tu es devenu moindre que le Tout par cette addition
méme. Cette addition n’avait rien de positif (qu’ajouterait-on
en effet & ce qui est Tout ?), elle était toute négative. En de-
venant quelqu’un, on n’est plus le Tout, on lui ajoute une né-
gation. Et cela dure jusqu'a ce que I'on écarte cette négation.
Tu tagrandis donc en rejetant tout ce qui est autre que le
Tout : si tu rejettes cela, le Tout te sera présent... Il n’a pas
besoin de venir pour étre présent. S’il n’est pas présent, c’est
que tu t'es éloigné de Lui. S’éloigner, ce n’est pas le quitter
pour aller ailleurs, car il est 13 ; mais c'est, alors qu’il est pré-
sent, se détourner de lui » 136,

Avec Plotin, revenons au platonisme. La tradition platoni-
cienne a été fidéle aux exercices spirituels de Platon. On peut
seulement préciser que, dans le néoplatonisme, la notion de
progrés spirituel joue un rélc beaucoup plus explicite que chez
Platon lui-méme. Les étapes du progrés spirituel correspon-

(134) SENkEQUE, Quaest. Natur., 1, praef. 7-13 (trad. Oltramare).
(135) Marc AureLE, VIII, 54 et IX 32.
(136) Prorin, Enn. VI, 5, 12, 19.
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dent & des degrés de vertu dont la hiérarchie est décrite dans
plusieurs textes néoplatoniciens 137 et sert de cadre notamment
a la Vie de Proclus par Marinus 138, L’éditeur des écrits de
Plotin, Porphyre, a classé systématiquement les ccuvres de son
miaitre selon les étapes de ce progrés spirituel : purification de
I'ime par le détachement du corps, puis connaissance et dé-
passement du monde sensible, enfin conversion vers [’Intel-
lect et vers I'Un 139,

La réalisation de ce progrés spirituel exige donc des exer-
cices. Porphyre résume assez bien la tradition platonicienne en
disant que l'on doit s’adonner & deux exercices (meletai) :

‘une part écarter la pensée de tout ce qui est mortel et char-
nel, d’autre part se retourner vers lactivité de UlIntellect 149,
Dans le néoplatonisme, le premier exercice comporte des as-
pects fortement ascétiques au sens moderne du mot, notam-
ment un régime végétarien. Dans le méme contexte, Porphyre
insiste fortement sur 'importance des exercices spirituels : la
contemplation (theoria) qui apporte le bonheur ne consiste pas
dans une accumulation de discours et d’enseignements abs-
traits, méme s’ils portent sur les étres véritables, mais il faut
y ajouter un effort pour que ces enseignements deviennent en
nous < nature et vie » 141,

L’importance des exercices spirituels dans la philosophie de
Plotin est capitale. Le meilleur exemple se trouvera peut-étre
dans la maniére dont Plotin définit I’'essence de I'Ame et son
immatérialité. Si I'on doute de l'immatérialité et de l'immor-
talité de I'Ame, c’est que I'on est habitué 2 voir I'dime remplie
de désirs irrationnels, de sentiments violents et de passions.
« Mais si FYon veut connaitre Fessence d’une chose, il faut

(187) PromiN, Enn. 1, 2 ; PorrPHYRE, Sententiae, § 32 ; MACROBE,
In Somn. Scipionis, I, 8, 3-11; OrLympiopORE, In Phaed., p. 23,
25 sq. et 45, 14 sq. Sur ce théme, cf. O. ScHissEL. vON FLESCHEN-
BERG, Marinos von Neapolis und die neuplatonischen Tugendgrade,
Athénes, 1928 et le compte rendu de cet ouvrage par W. THEILER,
dans Gnomon, t. V, 1929, p. 307-317. Ce théme a joué un role
capital dans la systématisation de la mystique chrétienne, cf. H.
vaNn Liesmpour, La théorie plotinienne de la vertu. Essai sur la
genése dun article de la Somme Théologique de saint Thomas,
Fribourg (Suisse), 1926 et les textes cités par P. Henry, Plotin et
UOccident, Paris, 1934, p. 248-250,

(138) Marinus, Vita Procli, §§ 14, 18, 21, 22, 24, 28.

(139) Cf. P. Havor, La métaphysique de Porphyre, dans le recueil
Porphyre, Entretiens sur UAntiquité classique, t. XII, Fondation
Hardt, Genéve, 1966, p. 127-129.

(140) Porpuyre, De abstin. I, § 30.

(141) Porpuyre, ibid., I, § 29 (physidsis kai z6é).
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Pexaminer en la considérant a l’état pur, car toute addition 2
une chose est un obstacle & la connaissance de cette chose.
Examine-la donc en lui enlevant ce qui n’est pas elle-méme,
ou plutét enléve toi-méme tes taches et examine-toi et tu auras
foi dans ton immortalité » 142, ¢ Si tu ne vois pas encore ta
propre beauté, fais comme le sculpteur d’'une statue qui doit
devenir belle : il enléve ceci, il gratte cela, il rend tel endroit
lisse, il nettoie tel autre, jusqu'a ce qu’il fasse apparaitre le beau
visage dans la statue. De la méme maniére, toi aussi, enléve
tout ce qui est superflu, redresse ce qui est oblique, purifiant
tout ce qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne cesse de
sculpter ta propre statue jusqua ce que brille en toi la clarté
divine de la vertu... Si tu es devenu cela... n’ayant plus intérieu-
rement quelque chose d’étranger qui soit mélangé 3 toi... si tu
te vois devenu ainsi... regarde en tendant ton regard. Car seul
un tel ceil peut contempler la Beauté » 143, Nous voyons ici la
démonstration de I'immatérialité de 'Ame se muer en expérience.
Seul celui qui se libére et se purifie des passions, — qui cachent
la véritable réalité de I'dme —, peut comprendre que I'Ame est
immatérielle et immortelle. Ici la connaissance est exercice spi-
rituel 144, Seul celui qui opére la purification morale peut com-
prendre. C’est encore aux exercices spirituels qu’il faudra re-
courir pour connaitre non plus I'dme, mais I'Intellect 145 et sur-
tout I'Un principe de toutes choses. Dans ce dernier cas, Plotin
distingue nettement entre '« enseignement» qui parle, d’une
maniére extérieure, de son objet et le ¢« chemin » qui méne réel-
lement a la connaissance concréte du Bien : ¢« Nous donnent
un enseignement A son sujet, les analogies, les négations, la
connaissance des choses qui viennent de lui; nous ménent a
lui, les purifications, les vertus, les mises en ordres intérieures,
Pascension dans le monde intelligible... » 146, Nombreuses sont les
pages de Plotin qui décrivent de tels exercices spirituels qui

(142) ProxiN, Enn., IV, 7, 10, 27 sq. (trad. Bréhier légérement
modifiée).

(143) ProtiN, Enn., 1, 6, 9, 7.

(144) Si I'on compare ceci avec ce que nous avons d1t plus haut
de I'« exercice de la mort », on voit que l'esprit du platonisme est
précisément de faire de la ‘connaissance un exercice spirituel. Pour
connaitre, il faut se transformer soi-méme.

(145) Par exemple, Enn., V, 8, 11, 1-39. Cette connaissance expé-
rimentale de I'Intellect rejoint certains aspects de la tradition aris-
totélicienne, comme 1'a montré Ph. MEerLAN, Monopsychism, Mysti-
cism, Metaconsciousness : Problems of the Soul in the Neoaristotelian
and Neoplatonic Tradition, La Haye, 1963.

(146) PrormNv, Enn., VI, 7, 36, 6.
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nont pas seulement pour fin de connaitre le Bien, mais
de devenir identique avec lui en un éclatement total de l'in-
dividualité. Il faut éviter de penser a4 une forme déterminée 147,
dépouiller I'ime de toute forme particuliére 148, écarter toutes
choses 149, Alors s’opére, dans un éclair fugitif, la métamor-
phose du moi : ¢« Le voyant alors ne voit plus son objet, car,
dans cet instant-13, il ne s’en distingue plus ; il ne se représente
plus deux choses, mais il est en quelque sorte devenu autre, il
n'est plus lui-méme ni 4 lui-méme, mais il est un avec I’'Un,
comme le centre d'un cercle coincide avec un autre centre » 160,

1IV. APPRENDRE A LIRE

Nous avons briévement, trop briévement, décrit la richesse
et la variété de la pratique des exercices spirituels dans I’Anti-
quité. Nous avons pu constater qu’ils présentaient apparem-
ment une certaine diversité : les uns n’étaient que des prati-
ques destinées a4 acquérir de bonnes habitudes morales (les
ethismoi de Plutarque pour refréner la curiosité, la colére ou
le bavardage), d’autres exigeaient une forte concentration men-
tale (les méditations, notamment dans la tradition platonicien-
ne), d’autres tournaient I'dme vers le cosmos (la contemplation
de la nature, dans toutes les écoles), d’autres enfin, rares et
exceptionnels, aboutissaient 4 une transfiguration de la person-
nalité (les expériences de Plotin). Nous avons pu voir également
que la tonalité affective et le contenu notionnel de ces exer-
cices étaient trés différents selon les écoles : mobilisation de
I’énergie et consentement au destin chez les Stoiciens, détente
et détachement chez les Epicuriens, concentration mentale et
renoncement au sensible chez les Platoniciens.

Pourtant, sous cette apparente diversité, il y a une unité
profonde, dans les moyens employés, et dans la fin recher-
chée. Les moyens employés sont les techniques rhétoriques
et dialectiques de persuasion, les essais de maitrise du lan-
gage intérieur, la concentration mentale. La fin recherchée

(147) PromiN, Enn., VI, 7, 33, 1-2.

(148) Prormin, Enn., VI, 7, 34, 3.

(149) Prorin, Enn., V, 3, 17, 38.

(150) Proriv, Enn., VI, 9, 10,12 sq. Il faudrait évidemment par-
ler aussi de toute la tradition postplotinienne. Il suffira peut-étre
de rappeler que I'un des demniers écrits de 1'école néoplatonicienne,
la Vie d’'Isidore, par Damascius, est remplie d’allusions & des exer-
cices spirituels.
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dans ces exercices par toutes les écoles philosophiques, c’est
I'amélioration, la réalisation de soi. Toutes les écoles s’accor-
dent pour admettre que 'homme, avant la conversion philo-
sophique, se trouve dans un état d’inquiétude malheureuse,
qu’il est victime du souci, déchiré par les passions, qu’il ne vit
pas vraiment, qu’il n’est pas lui-méme. Toutes les é&coles
s’accordent aussi pour croire que ’homme peut étre délivré
de cet état, qu’il peut accéder & la vraie vie, s"améliorer, se
transformer, atteindre un état de perfection. Les exercices spi-
rituels sont précisément destinés a cette formation de soi, a
cette paideia, qui nous apprendra i vivre, non pas conformé-
ment aux préjugés humains et aux conventions sociales (car la
vie sociale est elle-méme un produit des passions), mais con-
formément a la nature de 'homme qui n’est autre que la rai-
son. Toutes les écoles, chacune & sa maniére, croient donc 2
la liberté de la volonté, grice a laquelle Yhomme a la possi-
bilité de se modifier lui-méme, de s’améliorer, de se réaliser.
Le parallélisme entre exercice physique et exercice spirituel
est ici sous-jacent : de méme que, par des exercices corporels
répétés, 'athléte donne a son corps une forme et une force
nouvelles, de méme, par les exercices spirituels, le philosophe
développe sa force d’dme, modifie son climat intérieur, trans-
forme sa vision du monde et finalement tout son étre 151,
L’analogie pouvait paraitre d’autant plus évidente que c'est
dans le gymnasion, c’est-a-dire dans le lieu ou se pratiquaient
les exercices physiques, que se donnaient aussi les lecons de
philosophie, c’est-a-dire que se pratiquait 'entrainement i la
gymnastique spirituelle 152,

Une expression plotinienne symbolise bien cette finalité des
exercices spirituels, cette quéte de la réalisation de soi : sculp-
ter sa propre statue 153, Elle est d’ailleurs souvent mal com-
prise, car on s’imagine facilement que cette expression corres-
pond 3 une sorte d’esthétisme moral ; elle signifierait : prendre
une pose, choisir une attitude, se composer un personnage. En
fait il n'en est rien. Pour les Anciens, en effet, la sculpture
était un art qui <« enléve » par opposition 4 la peinture qui est

(151) La comparaison est trés fréquente chez EricTETE, I, 4, 13;
III, 21, 8; II, 17, 29. Fréquente aussi la métaphore des jeux olym-
piques de I'Ame, EPICTETE, Manuel, 51, 2, mais aussi PLATON,
Phédre, 256 b et PorpuYRE, De abstin, I, § 31.

(152) J. DeLorME, Gymnasion, Paris, 1960, p. 316 sq. et p. 466 :
« Les exercices athlétiques s’accompagnent toujours d’exercices intel-
lectuels ».

(153) Cf. plus haut n. 148.
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un art qui ¢ ajoute » : la statue préexiste dans le bloc de marbre
et il suffit d’enlever le superflu pour la faire apparaitre 154,
Cette représentation est commune a toutes les écoles philosophi-
ques : 'homme est malheureux parce qu'il est l'esclave des
passions, c’est-a-dire parce qu’il désire des choses qui peuvent
Iui échapper, parce qu'elles lui sont extérieures, étrangéres,
superflues. Le bonheur consiste donc dans lindépendance, la
liberté, I'autonomie, c’est-a-dire dans le retour & I'essentiel, 4 ce
qui est véritablement ¢ nous-mémes » et & ce qui dépend de nous.
Cela est vrai évidemment dans le platonisme ot I'on trouve la
célébre image du dieu marin Glaucos, le dieu qui vit dans les
profondeurs de la mer : il est méconnaissable, parce qu’il est
recouvert de vase, d’algues, de coquillages et de cailloux :
ainsi en est-il de I'dme ; le corps est pour elle une sorte de
crolite épaisse et grossiére qui la défigure complétement; sa
vraie nature apparaitrait si elle sortait de la mer en rejetant
loin d’elle tout ce qui lui est étranger 155, L’exercice spirituel
d’apprentissage de la mort, qui consiste 4 se séparer du corps,
de ses désirs, de ses passions, purifie 'Ame de toutes ces addi-
tions superflues et il suffit de le pratiquer pour que I'dme re-
vienne & sa vraie nature et se consacre uniquement a Fexercice
de la pensée pure. Cela est vrai également dans le stoicisme.
Grice 4 l'opposition entre ce qui ne dépend pas de nous et
ce qui dépend de nous, on peut rejeter tout ce qui nous est
étranger pour revenir a notre véritable moi : la liberté morale.
Cela est vrai enfin dans l'épicurisme : en écartant les désirs
non naturels et non nécessaires, on revient 3 ce noyau originel
de liberté et d’indépendance qui sera défini par la satisfaction
des désirs naturels et nécessaires. Tout exercice spirituel est
donc, fondamentalement, un retour a soi-méme, qui libére le
moi de l'aliénation ou l'avaient entrainé les soucis, les passions,
les désirs. Le moi ainsi libéré n’est plus notre individualité
égoiste et passionnelle, c’est notre personne morale, ouverte a
Funiversalité et a l'objectivité, participant a la nature ou 2 la
pensée universelles.

Grice 4 ces exercices, on devrait accéder 4 la sagesse, c’est-
a-dire 4 un état de libération totale des passions, de lucidité
parfaite, de connaissance de soi et du monde. Cet idéal de
la perfection humaine sert en fait, chez Platon, chez Aristote,
chez les Epicuriens et les Stoiciens, & définir I'état propre de

(154) Cf. X. Borinsklr, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie,
t. I, Leipzig, 1914, p. 169 sq.
(155) PraTON, République, 611 d-e.
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la perfection divine, donc une condition inaccessible 4 ’hom-
me 156, La sagesse est vraiment un idéal auquel on tend sans
espérer y parvenir, sauf peut-&tre dans I'épicurisme 157, Le seul
état normalement accessible 4 T'homme est la philo-sophie,
c’est-a-dire 'amour de la sagesse, le progrés vers la sagesse 158,
Les exercices spirituels devront donc toujours étre repris, dans
un effort toujours renouvelé.

Le philosophe vit ainsi dans un état intermédiaire : il n’est
pas sage, mais il n’est pas non-sage. Il est donc constamment
écartelé entre la vie non-philosophique et la vie philosophique,
entre le domaine de l'habituel et du quotidien et le domaine
de la conscience et de la lucidité 159, Dans la mesure méme
ou elle est pratique d’exercices spirituels, la vie philosophique
est un arrachement 3 la vie quotidienne : elle est une conver-
sion, un changement total de vision, de style de vie, de com-
portement. Chez les Cyniques, champions de l'askesis, cet en-
gagement était méme une rupture totale avec le monde pro-
fane, analogue a la profession monastique dans le christianis-
me ; elle se traduisait par une maniére de vivre et méme de
s’habiller tout a fait étrangére au commun des hommes. C’est
pourquoi l'on disait parfois que le cynisme n’était pas une phi-
losophie au sens propre, mais un état de vie (enstasis) 160, Mais
en fait, d'une maniére plus modérée, chaque école philosophi-
que engageait ses disciples dans un nouvel état de vie. La
pratique des exercices spirituels impliquait un renversement
total des valeurs regues ; on renoncait aux fausses valeurs, les
richesses, les honneurs, les plaisirs, pour se tourner vers les
vraies valeurs, la vertu, la contemplation, la simplicité de vie,
le simple bonheur d’exister. Cette opposition radicale expli-
quait évidemment la réaction des non-philosophes : elle allait
de la moquerie, dont nous retrouvons la trace chez les Comi-
ques, a lhostilité déclarée, qui a pu aller jusqu'a provoquer la
mort de Socrate.

(156) Cf. K. ScHNEDER, Die schweigenden Gétter, Hildesheim,
1966, p. 29-58.

(157) Cf. LucrEcg, V, 8 (4 propos d’Epicure) : « Deus ille fuit ».
Ericure, Lettre @ Ménécée, § 135 : « Tu vivras comme un dieu au
milieu des hommes ».

(158) Le philosophe n’est ni sage, ni non-sage, cf. H.-J. KRAMER,
Plastonismus und hellenistische Philosophie, Berlin, 1971, 174-175 et
228-229.

(159) Les analyses de Heidegger, concernant les modes, authenti-
que et inauthentique, de lexistence, peuvent aider & comprendre
cette situation, cf. A. de WaEHLENs, La philosophie de Martin Hei-
degger, p. 109 et 169.

(160) DiockNE LaErce, VI, 103.
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Il faut bien se représenter la profondeur et Yampleur du
bouleversement que pouvait produire dans l'individu arrache-
ment A& ses habitudes, 4 ses préjugés sociaux, le changement
complet de sa maniére de vivre, la métamorphose radicale de
sa maniére de voir le monde, la nouvelle perspective cosmi-
que et ¢ physique » qui pouvait sembler fantastique et insen-
sée au gros bon sens quotidien. Il était impossible de se main-
tenir d'une maniére continue & de tels sommets. Cette conver-
sion devait sans cesse étre reconquise. C’est probablement a
cause de ces difficultés que le philosophe Salluste, dont nous
parle la Vie d’'Isidore écrite par Damascius, déclarait que phi-
losopher était impossible aux hommes 161, 11 voulait probable-
ment dire ainsi que les philosophes n’étaient pas capables de
rester vraiment philosophes 4 chaque instant de leur vie, mais
que, tout en gardant cette étiquette, ils retombaient dans les
habitudes de la vie quotidienne. Les Sceptiques d’ailleurs re-
fusaient explicitement de vivre philosophiquement, ils choi-
sissaient délibérément de <« vivre comme tout le monde » 162
(mais aprés un détour philosophique suffisamment intense pour
que I'on ait du mal & supposer que leur ¢ vie quotidienne » ait
été si « quotidienne » qu’ils avaient l’air de le prétendre).

La vraie philosophie est donc, dans l'’Antiquité, exercice
spirituel. Les théories philosophiques sont ou bien mises explicite-
ment au service de la pratique spirituelle, comme c’est le cas
dans le stoicisme et I'épicurisme, ou bien prises comme objets
d’exercices intellectuels, c’est-d-dire d’'une pratique de la vie
contemplative qui n’est elle-méme finalement rien d’autre qu’un
exercice spirituel. I1 n’est donc pas possible de comprendre
les théories philosophiques de T'Antiquité sans tenir compte
de cette perspective concréte qui leur donne leur véritable si-
gnification. Nous sommes ainsi conduits & lire les ceuvres des
philosophes de I’Antiquité en prétant une attention accrue a

(161) Dawmascrus, Vita Isidori, p. 127 Zintzen.

(162) Sextus Empmricus, Adv. Math., VIII, 355; XI, 49; X, 165;
Hypotyp., III, 2 ; DiockNeE LaiErce, IX, 61 et 62 : «Il se confor-
mait 3 la vie quotidienne (bios) ». C'est le style de vie de Pyrrhon,
qui, apparemment, ne se distingue pas de celui du commun des
mortels (IX, 66) : « Il vécut pieusement avec sa sceur qui était sage-
femme ; quelquefois, il allait vendre au marché des poulets et des
cochons et, avec indifférence, il faisait le ménage, et la toilette du
cochon ». Tout est dans lattitude intérieure, le sage se conforme,
sans illusions, 4 la « vie », Cest-a-dire aux opinions des non-philo-
sophes, mais avec indifférence, c’est-a-dire avec wune liberté inté-
rieure qui préserve sa sérénité, la paix de son dme. C’est le méme
Pyrrhon qui, effrayé par un chien, répondit A& quelquun qui se
moquait de liui : « Il est difficile de se dépouiller de ’homme ».
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Pattitude existentielle qui fonde l’édifice dogmatique. Qu’elles
soient des dialogues, comme ceux de Platon, des cahiers de
cours, comme ceux d’Aristote, des traités, comme ceux de
Plotin, des commentaires, comme ceux de Proclus, les ceuvres
des philosophes ne peuvent étre interprétées sans tenir compte
de la situation concréte dans laquelle elles sont nées : elles
émanent d'une école philosophique, au sens le plus concret du
mot, dans laquelle un maitre forme des disciples et s’efforce
de les mener a la transformation et i la réalisation de soi.
L’ceuvre écrite refléte donc des préoccupations pédagogiques,
psychagogiques, méthodologiques. Au fond, bien que tout écrit
soit un monologue, I'ceuvre philosophique est toujours implici-
tement un dialogue ; la dimension de linterlocuteur éventuel
y est toujours présente. C’est ce qui explique les incohérences
et les contradictions que les historiens modernes découvrent
avec étonnement dans les ceuvres des philosophes antiques 163,
Dans ces ceuvres philosophiques, en effet, la pensée ne peut
s’exprimer selon la nécessité pure et absolue d’'un ordre sys-
tématique, mais elle doit tenir compte du niveau de [linterlo-
cuteur, du temps du logos concret dans lequel elle s’exprime.
Ce qui conditionne la pensée, c’est I'économie propre du logos
écrit ; c’est lui qui est un systéme vivant qui, comme le dit
Platon, <« doit avoir un corps & lui, de facon & n’étre ni sans
téte ni sans pieds, mais 4 avoir un milieu et des extrémités
qui soient écrits de maniére 4 convenir entre eux et au tout » 164,
Chaque logos est un < systéme », mais Vensemble des logoi
écrits par un auteur ne forme pas un systéme. Cela est vrai
évidemment pour les dialogues de Platon. Mais c’est également
vrai pour les lecons d’Aristote : ce sont des legons, précisément ;
et Ierreur de beaucoup d’interprétes d’Aristote a été d’oublier
que ses ccuvres étaient des cahiers de cours et de s’imaginer
qu’il s’agissait de manuels ou de traités systématiques, desti-
nés a proposer l'exposé complet d’'une doctrine systématique ;
ils se sont alors étonnés des inconséquences, des contradictions
méme qu’ils rencontraient d'un écrit 4 lautre. Mais, comme
I'a bien montré I. Diiring 165, les différents logoi d’Aristote

(1863) J'ai l'intention de revenir un jour sur ce probléme de I'his-
toire de la philosophie antique. Cf. en ce qui conceme Platon,
V. GovrpscamipT, Sur le probléme du « systéme de Platon », dans
Rivista critica di storia della filosofia, t. V, 1959, p. 169-178. Les
recherches récentes de K. Gaiser et H.-J. Krimer sur I'enseignement
oral de Platon ont posé & nouveau le probléme de la pensée systé-
matique dans I’Antiquité.

(164) PraTON, Phedre, 264 c.

(165) 1. DURING, Aristoteles, Heidelberg, 1966, p. 29, 33, 41, 226.
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correspondent aux situations concrétes créées par tel ou tel
débat scolaire. Chaque cours correspond a4 des conditions dit-
férentes, 4 une problématique déterminée ; il a son unité inter-
ne, mais son contenu notionnel ne recouvre pas exactement ce-
Iuni d’'un autre cours. Aristote d’ailleurs ne songe nullement a
proposer un systéme complet de la réalité 166, il veut former
ses éléves a utiliser des méthodes correctes en logique, en
science de la nature, en morale. I. Diiring décrit excellem-
ment la méthode aristotélicienne de la maniére suivante

¢ Ce qui caractérise la maniére d’Aristote, c’est le fait qu’il est
toujours en train de discuter un probléme. Chaque résultat
important est presque toujours une réponse a une question po-
sée d’'une maniére bien déterminée et ne vaut que comme ré-
ponse a cette question précise. Ce qui est réellement intéres-
sant chez Aristote, c’est sa position des problémes, non pas
ses réponses. Sa méthode de recherche consiste a s’approcher
d’un probléme ou d’une série de problémes, en les envisageant
toujours sous un nouvel angle. Sa formule pour désigner cette
méthode, c’est : « Prenant maintenant un autre point de dé-
part... » Prenant ainsi des points de départs trés différents, il
s’engage dans des démarches de pensée elles-mémes aussi tres
différentes et arrive finalement 4 des réponses qui sont évidem-
ment inconciliables entre elles, comme il arrive par exemple
dans le cas de ses recherches sur I'dme... A la réflexion, on re-
connait, dans tous les cas, que la réponse résulte exactement de
la maniére dont le probléeme a été posé. Ce type d’inconsé-
quences peut se comprendre comme le résultat naturel de la
méthode utilisée » 167, Nous reconnaissons dans cette méthode
aristotélicienne des < points de départ différents » la méthode
qu’Aristophane prétait a Socrate, et, nous 'avons vu, a cette
méthode toute I'Antiquité a été fideéle 168, C’est pourquoi aussi,
mutatis mutandis, ces lignes de 1. Diiring peuvent s’appliquer
en fait a presque tous les philosophes de I’Antiquité. Car cette
méthode qui consiste, non pas a exposer un systéme, mais a

(168) I. DiUriNG, Von Aristoteles bis Leibniz, dans le recueil
Aristoteles in der neueren Forschung, Darmstadt, 1968, p. 259 : « In
Wirklichkeit war Aristoteles Problemdenker, Methodenschopfer, Pada-
goge und Organisator wissenschaftlicher Zusammenarbeit. Gewiss
hatte er einen starken systematischen Trieb, aber was er anstrebte
war Problemsystematik... Aber der Gedanke, ein geschlossenes System
zu erschaffen, hat ihm gewiss nicht einmal vorgeschwebt ».

(167) 1. DUrING, Aristoteles und das platonische Erbe, dans le
recueil collectif - Aristoteles in der neueren Forschung, p. 247-248.

(168) Cf. plus haut, n. 91.
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donner des réponses précises a des questions précises et limi-
tées, est I'héritage, permanent dans toute I’Antiquité, de la mé-
thode dialectique, c’est-2-dire de lexercice dialectique. Pour
en revenir 4 Aristote, il y a une vérité profonde dans le fait
qu’il appelait lui-méme ses cours des methodoi 169, I’esprit
d’Aristote correspond d’ailleurs de ce point de vue a lesprit
de YAcadémie platonicienne qui était avant tout une école de
formation, en vue d’'un éventuel rdle politique, et un institut
de recherches menées dans un esprit de libre discussion 179,
Si nous passons maintenant aux écrits de Plotin, nous apprenons
de Porphyre qu’il en prenait le théme dans les problémes qui
se présentaient dans son enseignement 171, Réponses a des ques-
tions précises, situés dans une problématique trés déterminée,
les différents logoi de Plotin s’adaptent aux besoins de ses dis-
ciples et cherchent & produire sur eux un certain effet psycha-
gogique. Il ne faut pas s’imaginer qu’ils sont les chapitres suc-
cessifs d'un vaste exposé systématique de la pensée de Plotin.

’est la méthode spirituelle de Plotin que I'on retrouve dans
chacun d’entre eux, mais les incohérences et les contradictions
de détail ne manquent pas lorsqu’on compare les contenus doc-
trinaux des différents traités 172. Lorsqu’on aborde les commen-
taires d’Aristote ou de Platon rédigés par les Néoplatoniciens,
on a, tout d’abord, I'impression que leur rédaction est conduite
uniquement par des préoccupations doctrinales et exégétiques.
Mais & un examen approfondi, il apparait que la méthode de
I'exégése et son contenu doctrinal sont, dans chaque commen-
taire, fonction du niveau spirituel des auditeurs auxquels le
commentaire s’adresse. C’est qu’il existe un cursus de lensei-
gnement philosophique, fondé sur le progrés spirituel. On ne
lit pas les mémes textes aux commencants, aux progressants, et
aux parfaits et les notions qui apparaissent dans les commen-
taires sont, elles aussi, fonction des capacités spirituelles de
Yauditeur. Le contenu doctrinal peut donc varier considérable-
ment d'un commentaire & un autre, pourtant rédigés tous deux
par le méme auteur. Cela ne signifie pas qu’il y a eu variation
doctrinale chez le commentateur, mais que les besoins des dis-

(169) 1. DiriNG, Aristoteles, p. 41, n. 253.

(170) 1. DURING, Aristoteles, p. 5, 289 et 433.

(171) Poreuvyre, Vita Plotini, 4, 11; 5, 60.

(172) Cf. par exemple, en ce qui concerne la doctrine de I’dme,
H. BLuMENTHAL, Soul, World-Soul and Individual Soul in Plotinus,
dans5 le recueil collectif Le néoplatonisme, Paris, CNRS, 1971,
p. 55-68.
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ciples étaient différents 173, Lorsqu’on exhorte des débutants
— c’est le genre littéraire de la parénése — on peut, pour
provoquer un certain effet dans I'dme de son interlocuteur,
utiliser les arguments d’une école adverse : un Stoicien dira
par exemple : méme si le plaisir est le bien de I'dme (comme
le veulent les Epicuriens), il faut se purifier des passions 174,
Marc Auréle s’exhortera lui-méme d'une maniére analogue

si le monde n’est quun agrégat d’atomes, comme le veulent
les Epicuriens, la mort n’est pas a craindre 175, Par ailleurs, il
ne faut jamais oublier que plus d’'une démonstration philoso-
phique tire son évidence, moins de raisons abstraites, que d’'une
expérience qui est un exercice spirituel. Nous avons vu que
c’était le cas pour la démonstration plotinienne de l'immorta-
lité de I'ime : que I'dme pratique la vertu et elle comprendra
qu’elle est immortelle 176, On retrouve un exemple analogue
chez un écrivain chrétien. Le De Trinitate d’Augustin présente
une suite d’images psychologiques de la Trinité qui ne forment
pas un systéme cohérent et qui, pour cette raison, posent bien

(173) Cf. 1. Havor, Le systéme théologique de Simplicius dans
son commentaire sur le Manuel d’Epictéte, dans le recueil Le néo-
platonisme, p. 266 et 279.

(174) Cf. la citation du Therapeutikos de Chrysippe dans Stoic.
Vet. Fragm., t. III, § 474, citation tirée du Contra Celsum d’Origéne,
I, 84 et VIII, 51. On remarquera les lignes d’'introduction d’Origéne
(I, 84) : a Chrysippe pour réprimer les passions des dmes humaines,
sans se mettre en peine du degré de vérité d'une doctrine, tente
dans son Art de guérir les passions, de soigner suivant les différentes
écoles ceux dont I'dme était plongée dans ces passions ». Sur ce
théme, cf. I. Hapor, Seneca, p. 3, 21, 44, 54 et 83 et Epicure et
Uenseignement philosophique hellénistique et romain, p. 351. Il ne
faut donc pas s’étonner de voir le stoicien Sénéque utiliser des sen-
tences d’Epicure pour exhorter son disciple Lucilius, cf. I. Havor,
Seneca, p. 83. On trouve un témoignage concret de cet éclectisme
parénétique dans la seconde partie du manuscrit Vaticanus Graecus
1950. Comme le note A.-]J. FestuciEre, La révélation d Hermés,
t. II, p. 90, n. 2 : « Il est intéressant de noter que la seconde partie
du cod. Vatic. gr. 1950... qui forme 3 elle seule un tout complet,
contient les Mémorables de Xénophon (f. 280 ss.), puis les Pensées
de Marc Auréle (f. 341 ss.), puis le Manuel dEpictéte (f. 392 v.),
enfin, aprés une page de morceaux de rhétorique (f. 401), le recueil
de sentences d’Epicure mnommé Gnomologium Vaticanum (f. 401 v
ss.). Tout cet ensemble, y compris le recueil d’Epicure, est I'ccuvre
d’un stoicien qui a rassemblé ainsi, pour son usage personnel, un
certain nombre de textes fondamentaux sur la doctrine morale —
comme “un livre de dévotion”. Or c’est le Socrate des Mémorables
ginz vient en téte. Cf. Usener, Kl. Schrift., I (1912), p. 298 et 311-

b IS
(175) MArc AvuUrreLE, Pensées, IX, 39; IV, 3, 5.
(176) Cf. plus haut, n. 142-148.
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des problémes aux commentateurs. Mais en fait Augustin ne
veut pas présenter une théorie systématique des analogies tri-
nitaires. Il veut faire expérimenter a I'dme, par un retour sur
elle-méme, le fait qu’elle est 'image de la Trinité : ¢ Ces tri-
nités », dit-il lui-méme, <« se produisent en nous et sont en
nous, lorsque nous nous rappelons, lorsque nous regardons,
lorsque mnous voulons de telles choses » 177, C’est finalement
dans le triple acte du souvenir de Dieu, de la connaissance de
Dieu, de l'amour de Dieu, que I'ime se découvre image de la
Trinité.

Tous les exemples qui précédent nous laissent entrevoir le
changement de perspective qu’apporte, dans linterprétation
et la lecture des ceuvres philosophiques de I'’Antiquité, le sou-
ci de considérer ces ceuvres dans la perspective de la pratique
des exercices spirituels. La philosophie apparait alors, dans
son aspect originel, non plus comme une construction théori-
que, mais comme une méthode de formation & une nouvelle
maniére de vivre et de voir le monde, comme un effort de
transformation de l’homme. Les historiens contemporains de
la philosophie n’ont guére tendance, en général, a préter at-
tention a cet aspect, pourtant essentiel. C’est précisément par-
ce qu’ils considérent la philosophie, conformément a une con-
ception héritée du Moyen Age et des temps modernes, comme
une démarche purement théorique et abstraite. Rappelons
briévement comment cette représentation a pris naissance. Il
semble bien qu’elle soit le résultat de I'absorption de la philo-
sophia par le christianisme. Dés les premiers siécles, le chris-
tianisme s’est présenté lui-méme comme une philosophia, dans
la mesure méme ou il s’assimilait la pratique traditionnelle des
exercices spirituels. C’est ce qui se passe notamment chez Clé-
ment d’Alexandrie, chez Origéne, chez Augustin, dans le mo-
nachisme 178, Mais, avec la scolastique du Moyen Age, theo-
logia et philosophia se sont clairement distinguées. La théolo-

(177) AuvcustiN, De trin., XV, 6, 10 : « Quia in nobis fiunt uel
in nobis sunt, cum ista meminimus, aspicimus, uolumus ». Mémoire,
connaissance, volonté sont les trois images trinitaires. Sur 'exercitatio
animi chez Augustin, cf. H.-I. Marrou, Saint Augustin et la fin
de la culture antique, Paris, 1938, p. 299.

(178) Sur lutilisation du mot philosophia, dans le christianisme,
cf. A.-M. MaLinGreY, Philosophia, Paris, 1961. Clément d’Alexan-
drie est 'un des meilleurs témoins de la tradition antique des exer-
cices spirituels : importance du rapport maitre-disciple (Strom., I,
1, 9, 1), valeur de la psychagogie (I, 2, 20, 1), nécessité d’'un exer-
cice, d'une chasse de la vérité (I, 2, 21, 1 : « Le vrai se révéle

.Y

plein de douceur quand on I'a quété et obtenu a grand travail »).
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gie a pris conscience de son autonomie comme science supré-
me et la philosophie, vidée des exercices spirituels qui faisaient
partie désormais de la mystique et de la morale chrétiennes,
a été réduite au rang de < servante de la théologie » fournis-
sant un matériel conceptuel, donc purement théorique, a la
théologie. Lorsqu’a I'époque moderne, la philosophie a recon-
quis son autonomie, elle n’en a pas moins gardé bien des traits
hérités de la conception médiévale et notamment son carac-
tére purement théorique, qui a méme évolué dans le sens d’'une
systématisation de plus en plus poussée 179, C’est seulement avec
Nietzsche, Bergson et l'existentialisme que la philosophie re-
devient consciemment une maniére de vivre et de voir le mon-
de, une attitude concréte. Mais les historiens contemporains de
la pensée antique, pour leur part, sont en général restés pri-
sonniers de l'ancienne conception, purement théorique, de la
philosophie et les tendances structuralistes actuelles ne les dis-
posent pas & corriger cette représentation : l'exercice spirituel
introduit un aspect événementiel et subjectif qui cadre mal
avec leurs modéles d’explication.

Nous sommes ainsi revenus a I'’époque contemporaine et a
notre point de départ, aux lignes de G. Friedmann citées au
début de notre étude. A ceux qui, comme G. Friedmann, se
posent la question : comment pratiquer des exercices spirituels
au xx°® siécle? jai voulu rappeler I'existence d’une tradition
occidentale trés riche et trés variée. Il ne s’agit pas évidem-
ment d’imiter mécaniquement des schémas stéréotypés : So-
crate et Platon n’invitaient-ils pas leurs disciples 4 trouver par
eux-mémes les solutions dont ils avaient besoin P Mais on ne
peut ignorer cette expérience millénaire. Entre autres, stoicisme
et épicurisme semblent bien correspondre 2 deux poéles oppo-
sés, mais inséparables de notre vie intérieure, la tension et la
détente, le devoir et la sérénité, la conscience morale et la
joie d’exister 180, Vauvenargues a dit : « Un livre bien neuf et
bien original serait celui qui ferait aimer de vieilles vérités » 181,
Je souhaite, en ce sens, avoir été <« bien neuf et bien original »,

(179) Selon H. Happ, Hyle, Berlin, 1971, p. 66, n. 282, le souci
du « systéme » remonterait spécialement a F. Suarez (1548-1617).

(180) Cf. K. JaspEerms, Epikur, dans Weltbewohner und Weima-
rianer, Festschrift E. Beutler, 1960, p. 132.

(181) VAuvENARGUES, Réflexions et maximes, § 400, & compléter
par les maximes § 398 : « Toute pensée est neuve quand l’auteur
I'exprime d’une maniére qui est a lui» et surtout § 399 : «Il y a
beé\lucoup de choses que nous savons mal et qu’il est trés bon qu’on
redise ».
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en essayant de faire aimer de vieilles vérités. De vieilles véri-
tés... car il est des vérités dont les générations humaines ne
parviendront pas i épuiser le sens; non qu’elles soient diffi-
ciles 4 comprendre, elles sont au contraire extrémement sim-
ples 182, elles ont méme souvent l'apparence de la banalité ;
mais, précisément, pour en comprendre le sens, il faut les vi-
vre, il faut, sans cesse, en refaire l'expérience : chaque époque
doit reprendre cette tiche, apprendre a lire et a relire ces
¢ vieilles vérités ». Nous passons notre vie & «lires, c'est-a-
dire & faire des exégéses, et méme des exégeses d’exégéeses
(¢ Venez m’écouter lire mes commentaires... Je vous ferai 'exé-
gése de Chrysippe comme pas un, je rendrai compte de tout
son texte entiérement... J'y ajouterai méme, s’il le faut, le point
de vue d’Antipater et d’Archedemos. Et voilda donc pourquoi
les jeunes gens quittent leur patrie et leurs parents, pour
venir t'entendre expliquer des mots, de minuscules petits
mots... ») 183, nous passons notre vic a <« lire », mais nous ne
savons plus lire, c’est-a-dire nous arréter, nous libérer de nos
soucis, revenir 4 nous-mémes, laisser de cdté nos recherches de
subtilité et d’originalité, méditer calmement, ruminer, laisser
les textes nous parler. C’est un exercice spirituel, un des plus
difficiles : ¢« Les gens », disait Goethe, ¢ ne savent pas ce que
cela colite de temps et d’effort pour apprendre & lire. I m’a
fallu quatre-vingts ans pour cela et je ne suis méme pas ca-
pable de dire si jai réussi » 184,

Pierre HADOT.

(182) « Il n'y a rien de plus bref » dit Platon en parlant de sa
propre doctrine (Letire VII, 344 e). « L’essence de la philosophie
est lesprit de simplicité... toujours la complication est superficielle,
la construction un accessoire, la synthése une apparence : philo-
sopher est un acte simple » (H. BERGsON, La pensée et le mouvant,
Paris, 1946, p. 139).

(183) ErrctizTE, III, 21, 7-8 (trad. Souilhé fortement corrigée).

(184) GoETHE, Entretiens avec Eckermann, 25 janvier 1830.
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