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EXERCICES SPIRITUELS 

« Prendre son vol chaque jour ! Au moins un moment qui peut 
être bref, pourvu qu'il soit intense. Chaque jour un " exercice 
spirituel " — seul ou en compagnie d'un homme qui, lui aussi, veut 
s'améliorer. Exercices spirituels. Sortir de la durée. S'efforcer de 
dépouiller tes propres passions, les vanités, le prurit de bruit autour 
de ton nom (qui, de temps à autre, te démange comme un mal 
chronique). Fuir la médisance. Dépouiller la pitié et la haine. Aimer 
tous les hommes libres. S'éterniser en se dépassant. 

Cet effort sur soi est nécessaire, cette ambition — juste. Nombreux 
sont ceux qui s'absorbent entièrement dans la politique militante, 
la préparation de la révolution sociale. Rares, très rares, ceux qui 
pour préparer la révolution, veulent s'en rendre dignes. » 

Mises à part ses dernières lignes, ce texte ne semble-t-il pas 
être un pastiche de Marc Aurèle ? Il est de G. Friedmann *, 
et il est bien possible qu'en l'écrivant, son auteur n'ait pas été 
conscient de cette ressemblance. Dans le reste de son livre, 
d'ailleurs, cherchant « où se ressourcer » 2, il parvient à la 
conclusion qu'il n'existe aucune tradition (juive, chrétienne, 
orientale) qui soit compatible avec les exigences de la situation 
spirituelle contemporaine. Mais curieusement, il ne s'interroge 
pas sur la valeur de la tradition philosophique de l'Antiquité 
gréco-romaine, alors que les quelques lignes que nous venons 
de citer montrent à quel point, inconsciemment, la tradition 
antique continue à vivre en lui comme en chacun de nous. 

« Exercices spirituels » . L'expression déroute un peu le 
lecteur contemporain. Tout d'abord il n'est plus de très bon ton, 
aujourd'hui, d'employer le mot « spirituel ». Mais il faut bien 
se résigner à employer ce terme, parce que les autres 
adjectifs ou qualificatifs possibles : « psychique », « moral », « 
éthique », « intellectuel », « de pensée », « de l'âme » ne recou- 

(1) G. Friedmann, La Puissance et la Sagesse, Paris, 1970, p. 359. 
(2) G. Friedmann, Ibid., p. 183-284. 
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vrent pas tous les aspects de la réalité que nous voulons 
décrire. On pourrait évidemment parler d'exercices de pensée, 
puisque, dans ces exercices, la pensée se prend en quelque sorte 
pour matière 3 et cherche à se modifier elle-même. Mais le mot 
« pensée » n'indique pas d'une manière suffisamment claire 
que l'imagination et la sensibilité interviennent d'une manière 
très importante dans ces exercices. Pour les mêmes raisons, on 
ne peut se contenter d'« exercices intellectuels », bien que les 
aspects intellectuels (définition, division, raisonnement, lecture, 
recherche, amplification rhétorique) y jouent un grand rôle. 
« Exercices éthiques » serait une expression assez séduisante, 
puisque, nous le verrons, les exercices en question contribuent 
puissamment à la thérapeutique des passions et se rapportent 
à la conduite de la vie. Pourtant ce serait là encore une vue 
trop limitée. En fait, ces exercices — nous l'entrevoyons par 
le texte de G. Friedmann — correspondent à une transformation 
de la vision du monde et à une métamorphose de la 
personnalité. Le mot « spirituel » permet bien de faire entendre que 
ces exercices sont l'œuvre, non seulement de la pensée, mais 
de tout le psychisme de l'individu et surtout il révèle les vraies 
dimensions de ces exercices : grâce à eux, l'individu s'élève à 
la vie de l'Esprit objectif, c'est-à-dire se replace dans la 
perspective du Tout (« S'éterniser en se dépassant »). 

Acceptons, s'il le faut, cette expression d'« exercices 
spirituels », dira notre lecteur. Mais s'agit-il des Exercitia 
spiritualia d'Ignace de Loyola ? Quel rapport entre les méditations 
ignatiennes et le programme de G. Friedmann : « Sortir de la 
durée... s'éterniser en se dépassant » ? Notre réponse sera, tout 
simplement, que les Exercitia spiritualia ne sont qu'une version 
chrétienne d'une tradition gréco-romaine, dont nous aurons à 
montrer l'ampleur. Tout d'abord, la notion et le terme d'exer- 
citium spirituale sont attestés, bien avant Ignace de Loyola, 
dans l'ancien christianisme latin et ils correspondent à Yaskesis 
du christianisme grec4. Mais, à son tour, cette askesis, qu'il 

(3) Épictète, Entretiens, III, 22, 20 (trad. Souilhé) : o Désormais, 
la matière sur laquelle je dois travailler, c'est la pensée (dianoid), 
tout comme celle du charpentier, c'est le bois, celle du cordonnier, 
le cuir ». 

(4) Dans le domaine latin, par exemple, Rufin, Hist. Monach., 
c. 7 {PL, t. 21, 410 D) : « Cum quadraginta annis fuisset in exer- 
citiis spiritualibus conversatus... » et c. 29 (453 D) : « Ad acriora 
semetipsum spiritalis vitge extendit exercitia ». 

Dans le domaine grec, déjà chez Quément d'alexandrie, Strom., 
IV, 6, 27, 1. Cf. J. Leclerc, art. Exercices spirituels, dans Dictionn. 
de Spiritualité, t. IV, col. 1902-1908. 
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faut bien entendre, non pas comme ascétisme, mais comme 
pratique d'exercices spirituels, existe déjà dans la tradition 
philosophique de l'Antiquité 5. C'est donc à cette dernière qu'il 
faut finalement remonter pour expliquer l'origine et la 
signification de cette notion d'exercice spirituel, toujours vivante, 
comme l'atteste G. Friedmann, dans la conscience 
contemporaine. Notre présente étude ne voudrait pas seulement rappeler 
l'existence d'exercices spirituels dans l'Antiquité gréco-latine, 
elle voudrait surtout préciser toute la portée et l'importance 
de ce phénomène et montrer les conséquences qui en 
découlent pour la compréhension de la pensée antique et de la 
philosophie elle-même6. 

I. APPRENDRE A VIVRE 

C'est dans les écoles hellénistiques et romaines de 
philosophie que le phénomène est plus facile à observer. Les 
Stoïciens, par exemple, le déclarent explicitement : pour eux, la 
philosophie est un « exercice » 7. A leurs yeux, la philosophie 
ne consiste pas dans l'enseignement d'une théorie abstraite 8, 

(5) Le très important ouvrage de P. Rabbow, Seelenfiïhrung. 
Methodik der Exerzitien in der Antike, Miinchen, 1954, a replacé les 
Exercitia spirituaUa d'Ignace de Loyola dans la tradition antique. 

(6) Les ouvrages sur ce thème sont relativement rares. Le livre 
fondamental est celui de P. Rabbow cité à la note précédente. Voir 
également le compte rendu de P. Rabbow, par G. Luck, dans Gnomon, 
t. 28, 1956, p. 268-271 ; B.-L. Hijmans Jr., ASKHSIS , Notes on Epic- tetus' educational System, Assen, 1959 (cité dans les notes suivantes 

sous le titre Askesis) ; A.C. Van Geytenbeek, Musonius Rufus and 
Greek Diatribes, Assen, 1963 ; W. Schmto, art. Epikur, dans Reallexi- 
kon fur Antike und Christentum, t. V, col. 740-755 ; I. Hadot, Seneca 
und die griechisch-rômische Tradition der Seeîenleitung, Berlin, 
1969 ; H.-G. Ingenkamp, Plutarchs SchHften iïber die Heilung der 
Seele, Gôttingen, 1971 ; P. Hadot, La physique comme exercice 
spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc Aurèle, dans Revue 
de théologie et de philosophie, 1972, p. 225-239. Voir également 
V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l'idée de temps, Paris, 1953. 

(7) Pseudo-Gauen, Hist. phil., 5, dans Doxographi Graeci, p. 
602, 18 Diels et Plutarque, De plac, I, 2, ihid., p. 273, 14 Diels. 
Cette conception vient des Cyniques, cf. Diogène Laërce, VI, 70-71. 
Lucien (Toxaris, 27, Vitarum auctio, 7) donne le nom d'askesis aux 
sectes philosophiques elles-mêmes. Sur la nécessité de l'exercice 
philosophique, cf. Epictète, Dissert., II, 9, 13 ; II, 18, 26 ; III, 8, 
1; III, 12, 1-7; IV, 6, 16; IV, 12, 13; Musonius Rufus, p. 22, 
9 sq. Hense ; Sénèque, Epist., 90, 46. 

(8) Sénèque, Epist., 20, 2 : « Facere docet philosophia, non 
dicere ». 
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encore moins dans une exégèse de textes 9, mais dans un art 
de vivre 10, dans une attitude concrète, dans un style de vie 
déterminé, qui engage toute l'existence. L'acte philosophique 
ne se situe pas seulement dans l'ordre de la connaissance, mais 
dans l'ordre du « soi » et de l'être : c'est un progrès qui nous 
fait plus être, qui nous rend meilleurs n. C'est une 
conversion 12 qui bouleverse toute la vie, qui change l'être de celui 
qui l'accomplit 13. Elle le fait passer d'un état de vie 
inauthentique, obscurci par l'inconscience, rongé par le souci, à un état 
de vie authentique, dans lequel l'homme atteint la conscience 
de soi, la vision exacte du monde, la paix et la liberté 
intérieures. 

Pour toutes les écoles philosophiques, la principale cause 
de souffrance, de désordre, d'inconscience, pour l'homme, ce 
sont les passions : désirs désordonnés, craintes exagérées. La 
domination du souci l'empêche de vivre vraiment. La 
philosophie apparaîtra donc, en premier lieu, comme une 
thérapeutique des passions 14 (« S'efforcer de dépouiller tes propres 
passions », écrit G. Friedmann). Chaque école a sa méthode 
thérapeutique propre 15, mais toutes lient cette thérapeutique à 

(9) Épictète, I, 4, 13 : le progrès spirituel ne consiste pas à 
mieux expliquer Chrysippe, mais à transformer sa propre liberté ; 
II, 16, 34. 

(10) Ëpictète, I, 15, 2 : « L'art de vivre (= la philosophie) a 
pour matière la vie de chacun » ; cf. I, 26, 7. Plutarque, Quaest. 
corwiv., I, 2, 613 B : « La philosophie étant l'art de vivre ne doit 
être tenue à l'écart d'aucun divertissement ». 

(11) Gauen, De cognosc. cur. animi morbis, I, 4, p. 11, 4 Mar- 
quardt : « Se rendre meilleur ». 

(12) Cf. A.D. Nock, Conversion, Oxford, 1933, p. 164-186; P. 
Hadot, Epiétrophè et Metanoia dans Yhistoire de la philosophie, 
dans Actes du 11* Congrès international de Philosophie, Bruxelles, 
1953, t. XII, p. 31-36 ; art. Concersio, dans Historisches Wôrterbuch 
der Philosophie ; art. Conversion, dans Encyclopaedia Universalis. 

(13) Sénèque, Epist., 6, 1 : : « Intellego, Lucili, non emendari me 
tantum sed transfigurari... Cuperem itaque tecum communicare tam 
subitam mutationem mei ». 

(14) Cicéron, Tuscul., III, 6 : « Est profecto animi medicina phi- 
losophia ». Épictète, II, 21, 15 et 22. Chrysippe avait composé une 
Thérapeutique des passions, Stoic. Vet. Fragm., t. III, § 474. Cf. 
également la sentence suivante attribuée à Épicure par H. Usener, 
Epicurea, fr. 221 Usener : « Vide est le discours du philosophe s'il 
ne contribue pas à soigner une passion de l'homme ». Épictète, 
III, 23, 30 : « L'école du philosophe est un cabinet médical ». 

(15) Nous aurons à distinguer la méthode stoïcienne et la méthode 
épicurienne. On notera les caractéristiques des différentes écoles 
selon Olympiodore, In Alcib., p. 6, 6 sq., 54, 15 sq., 145, 12 sq., 
Westerink : les Stoïciens soignent les contraires par les contraires ; 
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une transformation profonde de la manière de voir et d'être 
de l'individu. Les exercices spirituels auront précisément pour 
objet la réalisation de cette transformation. 

Prenons tout d'abord l'exemple des Stoïciens. Pour eux, tout 
le malheur des hommes vient de ce qu'ils cherchent à atteindre 
ou à garder des biens qu'ils risquent de ne pas obtenir ou de 
perdre et qu'ils cherchent à éviter des maux qui sont souvent 
inévitables. La philosophie va donc éduquer l'homme, pour 
qu'il ne cherche à atteindre que le bien qu'il peut obtenir et 
qu'il ne cherche à éviter que le mal qu'il peut éviter. Ce bien 
que l'on peut toujours obtenir, ce mal que l'on peut toujours 
éviter, doivent, pour être tels, dépendre uniquement de la 
liberté de l'homme : ce sont donc le bien moral et le mal moral. 
Eux seuls dépendent de nous, le reste ne dépend pas de nous. 
Le reste donc, ce qui ne dépend pas de nous, correspond à 
l'enchaînement nécessaire des causes et des effets qui échappe 
à notre liberté. Il doit nous être indifférent, c'est-à-dire que 
nous ne devons pas y introduire de différence, mais l'accepter 
tout entier comme voulu par le destin. C'est le domaine de 
la nature. Il y a donc là un renversement total de la manière 
habituelle de voir les choses. On passe d'une vision « humaine » 
de la réalité, vision dans laquelle les valeurs dépendent des 
passions, à une vision « naturelle » des choses qui replace 
chaque événement dans la perspective de la nature universelle 16. 

Ce changement de vision est difficile. C'est précisément là 
que doivent intervenir les exercices spirituels, afin d'opérer peu 
à peu la transformation intérieure qui est indispensable. Nous 
ne possédons aucun traité systématique qui codifierait un 
enseignement et une technique des exercices spirituels 17. Pour- 

les Pythagoriciens laissent l'homme goûter aux passions du bout du 
doigt ; Socrate soigne par homéopathie, en conduisant par exemple 
de l'amour des beautés terrestres à celui de la beauté éternelle. 

(16) Cf. P. Hadot, La physique comme exercice spirituel, p. 229- 
239. La distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne 
dépend pas de nous se trouve dans Épictète, I, 1, 7 ; I, 4, 27 ; 
I, 22, 9; II, 5, 4 et Manuel, § 1. 

(17) Plusieurs traités stoïciens De l'exercice sont perdus, cf. 
Diogène Laërce, VII, 166-167. Il existe un chapitre des Entretiens 
d'Epictète consacré à Yaskesis (III, 12, 1-7). Il classe les exercices 
du point de vue des topoi philosophiques qui se rapportent aux 
trois facultés de l'âme, la faculté de désir, la faculté d'action, la 
faculté de pensée. En ce qui concerne la faculté de désir, on 
remarquera les lignes suivantes : « Ce n'est pas tout ce qui est difficile 
et périlleux qui est propre à l'exercice, mais ce qui est adapté au 
but proposé à nos efforts. Et quel est ce but ? D'user sans 
contrainte de nos désirs et de nos aversions. Qu'est-ce à dire ? Ne pas 
se voir frustré dans ses désirs et ne pas tomber dans ce que nous 
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tant les allusions à telle ou telle de ces activités intérieures 
sont très fréquentes dans les écrits de l'époque hellénistique et 
romaine. H faut en conclure que ces exercices étaient bien 
connus, qu'il suffisait d'y faire allusion parce qu'ils faisaient partie 
de la vie quotidienne des écoles philosophiques, qu'ils faisaient 
donc partie d'un enseignement oral traditionnel. 

Grâce à Philon d'Alexandrie, nous possédons pourtant deux 
listes d'exercices. Elles ne se recouvrent pas totalement l'une 
l'autre, mais elles ont le mérite de nous donner un panorama 
assez complet d'une thérapeutique philosophique d'inspiration 
stoïco-platonicienne. L'une de ces listes 18 énumère : la 
recherche (zetesis), l'examen approfondi (skepsis), la lecture, 
l'audition, l'attention (prosochè), la maîtrise de soi (enkrateia), 
l'indifférence aux choses indifférentes. L'autre 19 nomme 
successivement : les lectures, les méditations (meletai), les thérapies 2° 
des passions, les souvenirs de ce qui est bien21, la maîtrise de 

voudrions éviter. Voilà donc vers quel but doit tendre l'exercice... 
Comme nous sommes habitués à user de nos désirs et de nos 
aversions uniquement à propos de choses qui ne dépendent pas de nous, 
il faut à cette habitude opposer une habitude contraire » (cf. note 
15). La suite du texte invite à s'exercer en commençant par les 
petites choses. Le développement consacré à la faculté d'action est 
très court : s'efforcer d'agir en temps et en lieu voulus. Le dernier 
développement, consacré à la faculté de pensée, invite le disciple 
à contrôler la valeur de ses représentations. En conclusion, Épictète 
conseille de faire ces exercices avec discrétion et sans ostentation. 
— Il existe également un petit traité De l'exercice de Musonius 
Rufus (p. 22-27 Hense). Après une introduction générale concernant 
la nécessité de l'exercice en philosophie, il recommande l'exercice 
physique (s'habituer aux intempéries, à la faim, à la soif), qui profite 
aussi à l'âme, en lui donnant force et tempérance, et les exercices 
propres à l'âme. Ces derniers consistent pour Musonius à 
s'imprégner des démonstrations et principes se rapportant à la distinction 
entre vrai et faux bien, vrai et faux mal. Grâce à ce double 
exercice, on s'habituera à ne pas craindre ce que la plupart des 
hommes considèrent comme des maux : la pauvreté, la souffrance, la 
mort. Le traité De l'exercice du Pseudo-Plutarque, conservé en 
arabe (cf. J. Gildemeister et F. Bucheler, Pseudo-Plutarchos 
itspl àaxT|iTEw<; , dans Rheinisches Muséum, NF, t. 27, 1872, p. 520- 
538) ne présente pas beaucoup d'intérêt. 

(18) Philon, Quis rerum div. hères, § 253. 
(19) Philon, Leg. Alleg., III, § 18. 
(20) Le mot therapeiai peut signifier aussi les actes du culte, et 

dans l'esprit de Philon d'Alexandrie, ce sens serait tout à fait 
plausible. Toutefois il me semble que dans le présent contexte, il 
désigne la thérapeutique des passions, cf. Spécial, leg., I, §§ 191, 
197, 230 et II, § 17. 

(21) Twv xaXûv [ivf|p.at, cf. Galjen, De cognosc. eut. animi morbis, 
I, 5, 25, p. 19, 8 Marquardt et plus bas n. 35. 
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soi (enkrateia), l'accomplissement des devoirs. A l'aide de ces 
listes, nous pourrons faire une brève description des exercices 
spirituels stoïciens en étudiant successivement les groupes 
suivants : tout d'abord l'attention, puis les méditations et les « 
souvenirs de ce qui est bien », ensuite les exercices plus 
intellectuels que sont la lecture, l'audition, la recherche, l'examen 
approfondi, enfin les exercices plus actifs que sont la maîtrise de 
soi, l'accomplissement des devoirs, l'indifférence aux choses 
indifférentes. 

L'attention (prosochè) est l'attitude spirituelle fondamentale 
du Stoïcien 22. C'est une vigilance et une présence d'esprit 
continuelles, une conscience de soi toujours éveillée, une tension 
constante de l'esprit23. Grâce à elle, le philosophe sait et veut 
pleinement ce qu'il fait à chaque instant. Grâce à cette 
vigilance d'esprit, la règle de vie fondamentale, c'est-à-dire la 
distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas 
de nous, est toujours « sous la main » (procheirori). Il est 
essentiel au stoïcisme (comme d'ailleurs à l'épicurisme) de fournir 
à ses adeptes un principe fondamental, extrêmement simple et 
clair, formulable en quelques mots, précisément pour que ce 
principe puisse rester facilement présent à l'esprit et soit 
applicable avec la sûreté et la constance d'un réflexe : « Tu ne dois 
te séparer de ces principes ni dans ton sommeil ni à ton lever 
ni quand tu manges ou bois ou converses avec les hommes » 24. 
Cette même vigilance d'esprit permet d'appliquer la règle 
fondamentale aux situations particulières de la vie et à faire 
toujours « à propos » ce que l'on fait 25. On peut encore définir 
cette vigilance comme la concentration sur le moment présent : 
« En toutes choses et continuellement, il dépend de toi de te 
réjouir avec piété de ce qui arrive présentement, de te 
conduire avec justice avec les hommes présents et d'examiner avec 
méthode la représentation présente, pour ne rien admettre dans 
la pensée qui soit inadmissible » 26. Cette attention au mo- 

(22) Sur ce thème, cf. P. Rabbow, Seelenfiïhrung, p. 249-259 ; 
B.-L. Hijmans, Askesis, p. 68-70. Voir surtout Épictète, IV, 12, 1-21. 

(23) L'idée de tension (tonos) apparaît notamment dans Épictète, 
IV, 12, 15 et 19. Cette notion de tonos est centrale dans le stoïcisme, 
comme celle de détente (anesis) dans l'épicurisme, cf. F. Ravaisson, 
Essai sur la Métaphysique dAvistote, t. II, p. 117. 

(24) Épictète, IV, 12, 7 ; Marc âurèle, Pensées, III, 13 ; Galien, 
De cognosc. eut. animi morbis, I, 9, 51, p. 40, 10 Marquardt. 

(25) Épictète, IV, 12, 15-18. 
(26) Marc Aurèle, Pensées, VII, 54 ; voir également III, 12 ; VIII, 

36 ; IX, 6. Les traductions de Marc Aurèle, dans le présent article, 
sont en principe empruntées à A.-I. Trannoy, mais souvent 
considérablement refondues. 
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ment présent est en quelque sorte le secret des exercices 
spirituels. Elle délivre de la passion qui est toujours provoquée 
par le passé ou l'avenir 27 qui ne dépendent pas de nous ; elle 
facilite la vigilance en la concentrant sur le minuscule moment 
présent, toujours maîtrisable, toujours supportable, dans son 
exiguïté 28 ; elle ouvre enfin notre conscience à la conscience 
cosmique en nous rendant attentifs à la valeur infinie de 
chaque instant 29, en nous faisant accepter chaque moment de 
l'existence dans la perspective de la loi universelle du cosmos. 

L'attention (prosochè) permet de répondre immédiatement 
aux événements comme à des questions qui nous seraient 
brusquement posées 30. Pour cela, il faut que les principes 
fondamentaux soient toujours « sous la main » (procheiron) 31. Il 
s'agit de s'imprégner de la règle de vie (kanon) 32 en 
l'appliquant par la pensée aux diverses circonstances de la vie, 
comme on s'assimile par des exercices une règle de grammaire ou 
d'arithmétique en l'appliquant à des cas particuliers. Mais ici, 
il ne s'agit pas d'un simple savoir, il s'agit d'une 
transformation de la personnalité. L'imagination et l'affectivité doivent 
être associées à l'exercice de la pensée. Tous les moyens psy- 
chagogiques de la rhétorique, toutes les méthodes 
d'amplification 33 doivent être ici mobilisés. Il s'agit de se formuler à soi- 
même la règle de vie de la manière la plus vivante, la plus 
concrète, il faut « se mettre devant les yeux » 34 les événements 
de la vie, vus dans la lumière de la règle fondamentale. Tel 

(27) Seul le présent dépend de nous ; notre action libre ne peut 
s'étendre au passé ou à l'avenir. L'action libre ou bien fait quelque 
chose de présent ou bien accepte l'événement présent voulu par 
le destin ; Marc Aurèle, Pensées, II, 14 ; IV, 26, 5 ; XII, 26 ; 
Sénèque, De benef., VII, 2, 4 : « His praesentibus gaudet ». 

(28) Marc Aurèle, III, 10; II, 14; VIII, 36. 
(29) Cf. par exemple Marc Aurèle, III, 2; IV, 23. 
(30) Épictète, II, 16, 2-3 et III, 8, 1-5. 
(31) Cf. P. Rabbow, Seelenfuhrung, p. 124-130 et 334-336; I. 

Hadot, Seneca, p. 57-58. Voir Galien, De cognosc. cur. animi 
morbis, I, 5, 24, p. 18, 19 ; 5, 25, p. 19, 8 Marquardt ; Sénèque, 
De benef., VII, 2, 1. Marc Aurèle, Pensées, VII, 63. 

(32) Sénèque, De benef, VII, 2, 1-2 ; Épictète, III, 3, 14-16. 
(33) Sur ce rôle de la rhétorique dans les exercices spirituels, cf. 

P. Rabbow, Seelenfuhrung, p. 55-90 ; B.-L. Hijmans, Askesis, p. 89 ; 
I. Hadot, Seneca, p. 17 et 184 et pour les exemples dans Plutarque, 
H.-G. Ingenkamp, Plutarchs Schriften..., p. 99 sq. 

(34) Marc Aurèle, Pensées, VII, 58 : « A chaque conjoncture, 
mets-toi devant les yeux ceux à qui la même chose est arrivée et 
puis qui s'en affligeaient, s'en étonnaient, récriminaient. Et 
maintenant où sont-ils? Nulle part». Épictète, Manuel, § 21 : «Que 
la mort, l'exil et tout ce qui paraît effrayant soient devant tes yeux 
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est l'exercice de mémorisation (mnemè) 35 et de méditation 
(meletè) 36 de la règle de vie. 

Cet exercice de la méditation 37 permettra d'être prêt au 
moment où une circonstance inattendue, et peut-être 
dramatique, surgira. On se représentera à l'avance (ce sera la praeme- 
ditatio malorum) 38 les difficultés de la vie : la pauvreté, la 
souffrance, la mort ; on les regardera face à face en se 
rappelant que ce ne sont pas des maux, puisqu'elles ne dépendent pas 
de nous ; on fixera dans sa mémoire 39 les maximes frappantes 
qui, le moment venu, nous aideront à accepter ces événements 
qui font partie du cours de la Nature. On aura donc ces 
maximes et ces sentences « sous la main » 40. Ce seront des 
formules ou des argumentations persuasives (epilogismoi) 41 que l'on 
pourra se dire à soi-même dans les circonstances difficiles, pour 
arrêter un mouvement de crainte ou de colère ou de tristesse. 

chaque jour ; surtout la mort ; et tu n'auras jamais aucune pensée 
basse ni aucun désir excessif ». Sur cet exercice, cf. P. Rabbow, 
Seelenfuhrung, p. 330. 

(35) Cf. Philon, plus haut, n. 21 ; B.-L. Hijmans, Askesis, p. 69, 
fait remarquer la fréquence de l'expression « souviens-toi » chez 
Épictète. Elle survient assez souvent chez Marc Aurèle, par 
exemple, II, 4 ; VIII, 15 ; VIII, 29. Galien, De cognosc. cur. animi 
morbis, I, 5, 25, p. 19, 8 Marquardt : « Avoir " sous la main " 
grâce à la mémoire la laideur de ceux qui succombent à la colère 
et la beauté de ceux qui se maîtrisent ». 

(36) Ce n'est pas sans beaucoup d'hésitations que j'ai traduit 
meletè par « méditation ». En fait meletè et son correspondant 
latin meditatio désignent des « exercices préparatoires », notamment 
ceux des rhéteurs. Je me suis résigné pourtant à adopter la 
traduction « méditation » parce que l'exercice désigné par meletè 
correspond assez bien finalement à ce que les modernes appellent 
méditation : un effort pour assimiler, pour rendre vivants dans l'âme 
une idée, une notion, un principe. Mais il ne faut jamais oublier 
l'ambiguïté du terme : la méditation est exercice et l'exercice 
méditation. Par exemple la « préméditation » de la mort est « 
préexercice » de la mort ; la cottidiana meditatio citée à la note suivante 
est « exercice quotidien ». 

(37) Cf. P. Rabbow, Seelenfuhrung, p. 23-150 et 325-328. Voir 
Sénèque, De benef., VII, 2, 1 : « Haec Demetrius noster utraque 
manu tenere proficientem iubet, haec nusquam dimittere, immo 
adfigere et partem sui facere eoque cottidiana meditatione perduci, 
ut sua sponte occurrant salutaria ». Galien, De cognosc. cur. animi 
morbis, I, 5, 25, p. 19, 13 Marquardt. 

(38) Sur la praemeditatio malorum, cf. P. Rabbow, Seelenfuhrung, p. 160-179 et I. Hadot, Seneca, p. 60-61. 
(39) Cf. n. 35. 
(40) Cf. n. 31. 
(41) Cf. H.-G. Ingenkamp, Plutarchs Schriften..., p. 99-105; P. 

Rabbow, Seelenfuhrung, p. 148 et 340-342. 
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Dès le matin, on examinera à l'avance ce que l'on doit faire 
dans le cours de la journée et on fixera à l'avance les 
principes qui dirigeront et inspireront les actions *2. Le soir, on 
s'examinera à nouveau pour se rendre compte des fautes ou des 
progrès accomplis 43. On examinera aussi ses rêves 44. 

Comme on le voit, l'exercice de la méditation s'efforce de 
maîtriser le discours intérieur, pour le rendre cohérent, pour 
l'ordonner à partir de ce principe simple et universel qu'est 
la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend 
pas de nous, entre la liberté et la nature. Par le dialogue avec 
soi-même45 ou avec autrui 46, par l'écriture47 aussi, celui qui 
veut progresser s'efforce de « conduire par ordre ses 
pensées » 48 et de parvenir ainsi à une transformation totale de sa 
représentation du monde, de son climat intérieur, mais aussi de 

(42) Galien, De cognosc. cur. anitni morbis, I, 5, 24, p. 18, 12 
Marquardt : « II faut, dès le lever du lit, examiner à l'avance, à 
propos des différentes actions de la journée, s'il vaut mieux vivre 
esclave de ses passions ou bien se servir de la raison contre elles ». 
Marc Aurèle, II, 1, 1 : « Dès l'aurore, dis-toi d'avance : je 
rencontrerai un indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un égoïste. 
Tous ces vices ont été causés par l'ignorance des vrais biens et 
des vrais maux ». V, 1, 1 : « Le matin, quand il te coûte de te 
réveiller, aie cette pensée sous la main : c'est pour faire œuvre 
d'homme que je m'éveille ». 

(43) Sur l'examen de conscience, cf. P. Rabbow, Seelenfuhrung, 
p. 180-188 et 344-347 ; I. Hadot, Seneca, p. 68-70 ; B.-L. Hijmans, 
Askesis, p. 88. 

(44) Plutarque, Quomodo quis sent. prof, uirt., § 12, 82 F : 
« Zenon pensait que chacun pouvait, grâce à ses rêves, avoir 
conscience des progrès qu'il faisait. Ces progrès sont réels si l'on ne se 
voit plus en rêve vaincu par quelque passion honteuse ou bien 
consentant à quelque chose de mauvais ou d'injuste ou même le 
commettant, mais si les facultés de représentation et d'affectivité 
de l'âme, détendues par la raison, resplendissent comme en un 
océan diaphane de sérénité que nuls flots ne viennent troubler » . 
Sur le même thème, cf. plus bas, n. 113-114. 

(45) Cf. plus bas, n. 92. 
(46) C'est tout le domaine de la direction spirituelle, cf. I. Hadot, 

Seneca, p. 5-97. On remarquera notamment Galien, De cognosc. 
cur. animi morbis, I, 7, 36, p. 27, 22 Marquardt : il faut demander 
à un homme plus âgé de nous avertir franchement de nos fautes. 

(47) Cf. P. Rabbow, Seelenfuhrung, p. 311, n. 64 ; I. Hadot, 
Seneca, p. 59. Les Pensées de Marc Aurèle sont évidemment ici 
le modèle par excellence. Mais on remarquera aussi Horace, Sot., 
I, 4, 138 : « Lorsque j'ai du loisir, je m'amuse à écrire ces pensées 
sur le papier (« Ubi quid datur oti, inludo chartis »). 

(48) La formule est de Descartes (Discours de la Méthode, II, 
p. 18, 27 Gilson) mais elle exprime bien l'idéal stoïcien de 
cohérence intérieure. 
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son comportement extérieur. Ces méthodes révèlent une grande 
connaissance du pouvoir thérapeutique de la parole 49. 

Cet exercice de la méditation et de la mémorisation 
demande à être alimenté. C'est ici que nous retrouvons les exercices 
plus proprement intellectuels énumérés par Philon : la lecture, 
l'audition, la recherche, l'examen approfondi. La méditation se 
nourrira d'une manière encore assez simple de la lecture des 
sentences des poètes et des philosophes ou des apophtheg- 
mes 50. Mais la lecture pourra être aussi l'explication de textes 
proprement philosophiques, d'ouvrages rédigés par les maîtres 
de l'école. Et elle pourra être faite ou entendue dans le cadre 
dé l'enseignement philosophique donné par un professeur51. 
Grâce à cet enseignement, tout l'édifice spéculatif qui soutient 
et justifie la règle fondamentale, toutes les recherches 
physiques et logiques, dont elle est le résumé, pourront être étudiés 
avec précision 52. La « recherche » et l'« examen approfondi » 

(49) Sur ce thème, cf. P. Lain Entralgo, Die platonische Ratio- 
nalisierung der Besprechung ( ettwS/, ) und die Erfindung der 
Psychothérapie durch das Wort, dans Hermès, t. "86, 1958, p. 298-323 
et The Therapy of the Word in Classical Antiquity, New Haven 
1970 (C.R. de F. Kudlien dans Gnomon, 1973, p. 410-412). 

(50) Cf. P. Rabbow, Seelenfiihrung, p. 215-222 et 352-354 ; G.A. 
Gerhard, Phoinix von Kolophon, Leipzig, 1909, p. 228-284 ; I. 
Hadot, Seneca, p. 16-17. Voir Sénèque, Epist., 94, 27 et 43 ; 98, 
5 ; 108, 9. Sur les recueils de sentences poétiques et philosophiques, 
cf. W. Spoerri, art. Gnome dans Der kleine Pauly, t. 2, 1967, 
col. 822-829 ; H. Chadwick, The Sentences of Sextus, Cambridge, 
1959 ; Th. Klauser, art. Apophthegma, dans Reallexikon fur Antike 
und Christentum, t. I, 1950, col. 545-550. Voir aussi P. Wendland, 
Anaximenes von Lampsakos, Berlin, 1905, p. 100 sq. 

(51) Le terme akroasis employé par Philon (cf. plus haut n. 18) 
désigne, entre autres, l'audition d'un cours de philosophie, cf. Épic- 
tète, III, 23, 27 et 38. Le cours comprenait en général la lecture 
commentée d'un texte philosophique (anagnosis), souvent faite par 
un disciple et discutée par le maître (Épictete, I, 26, 1 ; Porphyre, 
VUa Plotini, § 14). Voir I. Bruns, De schola Epicteti, Kiel, 1897. 
Ceci n'exclut pas, évidemment, la lecture individuelle des textes 
philosophiques, Épictete, IV, 4, 14-18 (où Épictete reproche à ses 
disciples de lire des textes sans les mettre en pratique). Le cours 
de philosophie comprenait, à la suite de la lecture commentée, un 
entretien (diatribe) avec les auditeurs et des discussions individuelles 
(cf. I. Hadot, Seneca, p. 65). Tout cet ensemble pouvait être pour 
l'auditeur un exercice spirituel. Ajoutons, en ce qui concerne la 
lecture, que l'exégèse, littérale ou allégorique, sera un des exercices 
spirituels les plus importants à la fin de l'Antiquité, chez les païens 
comme chez les chrétiens. 

(52) Sur le programme d'enseignement des écoles hellénistiques 
(passage des sentences aux epitomai (résumé des grands principes), 
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seront alors la mise en œuvre de cet enseignement. On 
s'habituera par exemple à définir les objets et les événements dans 
une perspective « physique », à les voir donc tels qu'ils sont 
situés dans le Tout cosmique 53. Ou bien encore, on les 
divisera pour reconnaître les éléments auxquels ils se réduisent 54. 

Viennent enfin les exercices pratiques destinés à créer des 
habitudes. Certains sont encore très « intérieurs », encore tout 
proches des exercices de pensée dont nous venons de parler : 
c'est, par exemple, l'indifférence aux choses indifférentes, qui 
n'est que l'application de la règle de vie fondamentale 55. 
D'autres supposent des comportements pratiques : la maîtrise de 
soi, l'accomplissement des devoirs de la vie sociale. Nous 
retrouvons ici les thèmes de G. Friedmann : « S'efforcer de 
dépouiller tes propres passions, les vanités, le prurit de bruit 
autour de ton nom... Fuir la médisance. Dépouiller la pitié et 
la haine. Aimer tous les hommes libres ». Nous trouvons chez 
Plutarque un grand nombre de traités se rapportant à ces 
exercices : Du contrôle de la colère, De la tranquillité de l'âme, 
De Tamour fraternel, De l'amour des enfants, Du bavardage, 
De la curiosité, De l'amour des richesses, De la fausse honte, 
De l'envie et de la haine. Sénèque, lui aussi, a composé des 
ouvrages du même genre : De la colère, Des bienfaits, De la 
tranquillité de l'âme, De l'oisiveté. Un principe très simple est 
toujours recommandé dans ce genre d'exercices : commencer 
à s'exercer dans les choses plus faciles pour acquérir peu à 
peu une habitude stable et solide 56. 

puis aux grands traités), cf. I. Hadot, p. 53-56 et Épicure et 
l'enseignement philosophique hellénistique et romain, dans Actes du 
VIIIe Congrès Guillaume Budé, Paris, 1969, p. 347-353. 

(53) Sur cet exercice de définition, cf. P. Hadot, La physique 
comme exercice spirituel, cité n. 6. 

(54) Sur cet exercice, cf. P. Rabbow, Seelenfùhrung, p. 42-49. 
(55) L'expression de Philon (cf. plus haut, n. 18) : indifférence 

aux choses indifférentes, correspond tout à fait aux exercices 
spirituels de Marc Aurèle, XI, 16 : « Vivre toujours parfaitement 
heureux : notre âme en trouve en elle-même le pouvoir si elle demeure 
indifférente à l'égard des choses indifférentes ». Cette formule 
semble un écho de la définition de la fin de la vie humaine selon 
Ariston de Chios (Stoic. Vet. Fragm., t. I, § 360). Sur ce thème, 
cf. P. Hadot, La physique comme exercice spirituel, p. 235-238. 
Rappelons que l'a indifférence » ne signifie pas une absence 
d'intérêt, mais au contraire un égal amour (ne pas faire de « 
différence ») pour chaque instant de la vie. 

(56) Cf. P. Rabbow, Seelenfùhrung, p. 223-249 et G.-H. Ingen- 
kamp, Plutarchs Schriften..., p. 105-118. Le terme technique est 
ethismos. 
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Pour le Stoïcien, philosopher, c'est donc s'exercer à « vivre », 
c'est-à-dire à vivre consciemment et librement : consciemment, 
en dépassant les limites de l'individualité pour se reconnaître 
partie d'un cosmos animé par la raison ; librement, en 
renonçant à désirer ce qui ne dépend pas de nous et qui nous 
échappe, pour ne s'attacher qu'à ce qui dépend de nous : l'action 
droite conforme à la raison. 

On comprend bien qu'une philosophie, comme le stoïcisme, 
qui exige vigilance, énergie, tension de l'âme, consiste 
essentiellement en des exercices spirituels. Mais on sera peut-être 
étonné de constater que l'épicurisme, habituellement considéré 
comme une philosophie du plaisir, fait une place tout aussi grande 
que le stoïcisme à des pratiques précises qui ne sont rien 
d'autre que des exercices spirituels. C'est que pour Épicure comme 
pour les Stoïciens, la philosophie est une thérapeutique : « 
Notre seule occupation doit être notre guérison » 57. Mais cette 
fois la guérison consistera à ramener l'âme des soucis de la 
vie à la simple joie d'exister. Le malheur des hommes provient 
du fait qu'ils craignent des choses qui ne sont pas à craindre 
et qu'ils désirent des choses qu'il n'est pas nécessaire de 
désirer et qui leur échappent. Leur vie se consume ainsi dans le 
trouble des craintes injustifiées et des désirs insatisfaits. Ils 
sont donc privés du seul vrai plaisir, le plaisir d'être. C'est 
pourquoi la physique épicurienne délivrera de la crainte en 
montrant que les dieux n'ont aucune action sur la marche du 
monde et que la mort, étant dissolution totale, ne fait pas partie 
de la vie 58. L'éthique épicurienne délivrera des désirs 
insatiables, en distinguant entre désirs naturels et nécessaires, désirs 
naturels et non nécessaires, et désirs qui ne sont ni naturels 
ni nécessaires. La satisfaction des premiers, le renoncement 
aux derniers et éventuellement aux seconds suffira à assurer 

(57) Gnomologium, Vaticanum, § 64. Cf. aussi Êpître à Ménécée, 
§ 122 : « Personne n'est ni trop jeune ni trop vieux pour s'occuper 
de la santé de son âme ». On trouvera le texte grec des ouvrages 
que nous citons, commodément réunis dans G. Arrighetti, Epicuro, 
Opère, Torino, 1960. 

(58) Ratae Sententiae, § 11 : « Si nous n'avions pas de trouble 
à cause de nos appréhensions au sujet des phénomènes célestes et 
de la mort, craignant que cette dernière ne soit quelque chose pour 
nous, à cause aussi de notre ignorance des limites de la douleur 
et des désirs, nous n'aurions pas besoin de la physiologia ». Sur la 
théologie épicurienne, cf. W. Schmid, art. Epikur, dans Reallexikon 
fur Antike und Christentutn, t. V, 1962, col. 735-740 ; D. Lemke, 
Die Théologie Epikurs, Mûnchen, 1973. 
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l'absence de trouble 59 et à faire apparaître le bien-être 
d'exister : « Les cris de la chair sont : " ne pas avoir faim ", " ne 
pas avoir soif", "ne pas avoir froid". Qui jouit de cet état 
et de l'espérance d'en jouir peut rivaliser en bonheur avec Zeus 
lui-même » ®°. D'où ce sentiment de reconnaissance 61, presque 
inattendu, qui illumine ce que l'on pourrait appeler la piété 
épicurienne envers les choses : « Grâces soient rendues à la 
bienheureuse Nature qui a fait que les choses nécessaires soient 
faciles à atteindre et que les choses difficiles à atteindre ne 
soient pas nécessaires » 62. 

Pour parvenir à la guérison de l'âme, des exercices spirituels 
seront donc nécessaires. Comme chez les Stoïciens, on 
s'assimilera, on méditera, « jour et nuit », de courtes sentences ou des 
résumés qui permettront d'avoir « sous la main » les dogmes 
fondamentaux63. Tel par exemple le fameux tetrapharmàkon, 
le quadruple remède : « Les dieux ne sont pas à craindre, la 
mort est sans risque, le bien facile à acquérir, le mal facile à 
supporter » &i. L'abondance des recueils de sentences 
épicuriennes répond à cette exigence de l'exercice spirituel de 
méditation65. Mais, comme chez les Stoïciens, l'étude des grands 
traités dogmatiques des maîtres de l'école sera aussi un exercice 

(59) Ratœ Sententiae, § 29 ; Lettre à Ménécée, § 127. 
(60) Gnom. Vat., § 33 (trad. Festugière, dans A.-J. Festugière, 

Êpicure et ses dieux, Paris, 1946, p. 44). 
(61) Sur ce thème, cf. W. Schmid, art. Epihur, col. 722-723, cf. 

plus bas n. 70 et n. 117. 
(62) Fragm. 469 dans H. Usener, Epicurea, p. 300; fragm. 210, 

dans G. Arrighetti, p. 516. 
(63) Sur ces exercices de méditation, cf. W. Schmid, art. Epikur, 

p. 744; P. Rabbow, Seelenfuhrung, p. 129 et 336-338; I. Hadot, 
Seneca, p. 52-53 ; Cf. Lettre à Ménécée, § 135 : « Tous ces 
enseignements et tous ceux de même nature, médite-les donc jour et nuit et 
à part toi et aussi avec un compagnon semblable à toi. Ainsi jamais 
tu n'éprouveras de trouble ni en songe ni dans la veille, mais tu 
vivras comme un dieu parmi les hommes » (trad. Emout). Cf. aussi 
Lettre à Ménécée, § 123 : « Pour toi, reprenant les enseignements 
que je n'ai cessé de te donner, mets-les en pratique et médite-les 
dans la pensée que ce sont les préceptes de bien vivre... », § 124 : 
« Habitue-toi à viwe dans cette pensée que la mort n'est rien pour 
nous ». 

(64) Of. Philodème, Adversus [sophistas ?], col. 4, 10-14, p. 87 
Sbordone, cité par A.-J. Festugière, Êpicure et ses dieux, p. 46, n. 1 
et W. Schmidt, art. Epikw, col. 744. Le terme technique employé ici 
pour dire que cette sentence doit toujours être « sous la main » est 
parhepomenon. 

(65) Par exemple les Ratae Sententiae (Kuriai Doxaï) (connues de 
Cicéron, De fin, II, 20) et le Gnomologium Vaticanum. 
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destiné à alimenter la méditation 66, à mieux imprégner l'âme 
de l'intuition fondamentale. L'étude de la physique est ainsi 
un exercice spirituel particulièrement important : « II faut bien 
se persuader que la connaissance des phénomènes célestes... 
n'a d'autre fin que l'ataraxie et une sûre confiance, comme c'est 
le but également de toutes les autres recherches » 67. La 
contemplation du monde physique, l'imagination de l'infini, 
élément capital de la physique épicurienne, provoquent un 
changement total de la manière de voir les choses (l'univers clos se 
dilate à l'infini) et un plaisir spirituel de qualité unique : « Les 
murailles du monde s'ouvrent et s'écroulent, je vois dans le 
vide de l'univers se dérouler les événements... Alors à ce 
spectacle une sorte de plaisir divin s'empare de moi et un frisson, 
de ce que par ton pouvoir (c'est-à-dire celui d'Épicure) la 
nature, se découvrant avec tant d'évidence, est ainsi de toutes 
parts soustraite à ses voiles » 68. 

Mais la méditation, simple ou savante, n'est pas le seul 
exercice spirituel épicurien. Pour guérir l'âme, il faut, non pas 
comme le veulent les Stoïciens, l'exercer à se tendre, mais au 
contraire l'exercer à se détendre. Au lieu de se représenter les 
maux à l'avance, pour se préparer à les subir, il faut au 
contraire détacher notre pensée de la vision des choses 
douloureuses et fixer nos regards sur les plaisirs. Il faut faire revivre le 
souvenir des plaisirs du passé et jouir des plaisirs du présent, 
en reconnaissant combien ces plaisirs du présent sont grands et 

(66) Sur le plan des études dans l'école épicurienne, cf. plus 
haut n. 52. 

(67) Êpître à Pythoclès, § 85 et Êpître à Hérodote, § 37 : « Je 
recommande d'appliquer une constante activité à l'étude de la 
physiologîa, considérant que c'est cette activité qui procure le plus 
la sérénité dans la vie ». 

(68) Lucrèce, De rerum natura, III, 16 et 30 : « Moenia mundi 
discedunt, totum uideo per inane geri res... His ibi me rébus 
quaedam diuina uoluptas percipit atque horror, quod sic natura 
tua ui tam manifesta patens ex omni parte retecta est ». Ce passage 
de Lucrèce est tout à fait remarquable. D'une part, il montre bien 
que la physique épicurienne était vraiment un des plaisirs du sage : 
elle permettait une vision imaginative grandiose de la formation et 
de la dissolution de l'univers dans l'infinité de l'espace. D'autre 
part, il met bien en valeur l'un des sentiments les plus 
fondamentaux de l'expérience humaine, Yhorror devant l'énigme de la nature. 
On songe au mot de Goethe, Faust II 6272 : « Le frémissement 
est la meilleure part de l'homme. Si cher que le monde lui fasse 
payer cette émotion, c'est rempli de saisissement qu'il ressent dans 
son oœur la réalité prodigieuse » (« Das Schaudern ist der Mensch- 
heit bestes Teil. Wie auch die Welt ihm das Gefiihl verteure, 
Ergriffen fiihlt er tief das Ungeheure »). 
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agréables69. Il y a là un exercice spirituel bien déterminé : 
non plus la vigilance continuelle du Stoïcien, s'efforçant d'être 
toujours prêt pour sauvegarder à chaque instant sa liberté 
morale, mais le choix délibéré, toujours renouvelé, de la détente 
et de la sérénité, et une gratitude profonde 70 envers la nature 
et la vie qui, si nous savons les trouver, nous offrent sans cesse 
le plaisir et la joie. De même, l'exercice spirituel qui consiste 
à s'efforcer de vivre dans le moment présent est très différent 
chez les Stoïciens et les Épicuriens. Chez les premiers, il est 
tension de l'esprit, éveil constant de la conscience morale ; chez 
les seconds, il est encore une fois invitation à la détente et à 
la sérénité : le souci, qui nous déchire vers le futur, nous cache 
la valeur incomparable du simple fait d'exister: «On ne naît 
qu'une fois, deux fois cela n'est pas permis ; il est donc 
nécessaire que nous ne soyons plus, pour toute l'éternité ; mais toi, 
qui n'est pas maître du lendemain, tu remets encore à demain 
la joie. La vie pourtant se consume en vain dans ces délais et 
chacun de nous meurt accablé de soucis » 71. C'est le fameux 
vers d'Horace : carpe diem. « Pendant que nous parlons, le 
temps jaloux a fui. Cueille l'aujourd'hui, sans te fier à 
demain ! » 72 Finalement, chez les Épicuriens, c'est le plaisir qui 
est exercice spirituel : plaisir intellectuel de la contemplation 
de la nature, pensée du plaisir passé et présent, plaisir enfin 
de l'amitié. L'amitié 73, dans la communauté épicurienne, a elle 
aussi ses exercices spirituels qui s'accomplissent dans une 
atmosphère joyeuse et détendue : l'aveu public des fautes 74, la 
correction fraternelle, liés à l'examen de conscience 75. Mais 

(69) I. Hadot, Seneca, p. 62-63 ; P. Rabbow, Seelenfiihrung, p. 
280. Voir Cicéron, De finibus, I, 17, 55 et I, 19, 62 ; Tuscul, III, 
15, 32-33. 

(70) Gnom. Vat., § 75 : « Le proverbe qui dit : " Attends la fin 
d'une longue vie " (pour savoir si elle a été heureuse) est une 
ingratitude envers les biens passés » ; cf. également § 69 et § 15 : 
« Celui qui oublie le bien passé est déjà un vieillard ». 

(71) Gnom. Vat., § 14 et Lucrèce, III, 957-960. Cf. G. Rodis- 
Lewis, Êpicure et son école, Paris, p. 269-283. 

(72) Horace, Odes, I, 11, 7 : « Dum loquimur fugerit inuida 
aetas : carpe diem, quam minimum credula postero » et II, 16, 25 : 
« Laetus in praesens animus ». 

(73) Sur ce thème, cf. W. Schmid, art. Epikur, col. 740-755 ; 
A.-J. Festugière, Epicure et ses dieux, p. 36-70 ; I. Hadot, Seneca, 
p. 63 sq. ; G. Rodis-Lewis, Êpicure, p. 362-369. 

(74) Cf. S. Sudhaus, Epikur als Beichtvater, dans Archiv fur Reli- 
gionswissenschaft, t. 14, 1911, p. 647 sq. Le texte fondamental est 
Philodème, rapi itapp-rçatocî , éd. A. Olivieri, Leipzig, 1914 ; cf. I. 
Hadot, Seneca, p. 63. 

(75) W. Schmid, art. Epikur, p. 741-743. 
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surtout l'amitié elle-même est en quelque sorte l'exercice 
spirituel par excellence : « Chacun devait tendre à créer 
l'atmosphère où s'épanouissaient les cœurs. Il s'agissait avant tout 
d'être heureux et l'affection mutuelle, la confiance avec laquelle 
on se reposait l'un dans l'autre contribuaient plus que tout au 
bonheur » 7e. 

II. APPRENDRE A DIALOGUER 

La pratique des exercices spirituels s'enracine probablement 
dans des traditions qui remontent à des temps immémoriaux 77. 
Mais c'est la figure de Socrate qui la fait émerger dans la 
conscience occidentale, parce que cette figure a été et reste l'appel 
vivant qui éveille la conscience morale 78. Il est remarquable 
que cet appel retentit dans une certaine forme de dialogue. 

(76) A.-J. Fkstugière, Épicure et ses dieux, p. 69. 
(77) Cette préhistoire de l'exercice spirituel est à rechercher tout 

d'abord dans la tradition des règles de vie et de la parénèse 
populaire (cf. I. Hadot, Seneca, p. 10-22). Faut-il remonter plus loin 
encore et la chercher dans le pythagorisme d'abord, et au-delà du 
pythagorisme, dans des traditions magico-religiëuses et shamaniques 
de techniques respiratoires et d'exercices de mémoire ? C'est la 
théorie soutenue par E.-R. Dodds, Les Grecs et l'irrationnel, Paris, 
1965, p. 135-174 ; L. Gernet, Anthropologie de la Grèce antique, 
Paris, 1968, p. 423-425; J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les 
Grecs, Paris, 1971, p. 94 sq. et p. 108 sq. ; M. Détienne, Les 
maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, 1967, p. 124 sq. 
et De la pensée religieuse à la pensée philosophique, La notion de 
Daimon dans le pythagorisme ancien, Paris, 1963 ; H. Joly, Le 
renversement platonicien, Paris, 1974, p. 67-70. Cela est tout à fait 
possible. Toutefois je ne développerai pas ici ce thème, tout d'abord 
en raison de mon incompétence dans le domaine de l'anthropologie 
préhistorique et dans celui de la Grèce archaïque ; en second lieu, 
parce qu'il me semble que les problèmes propres à l'histoire du 
pythagorisme sont extrêmement complexes et qu'une rigoureuse 
critique des témoignages doit y être observée (beaucoup de ces 
témoignages sont une projection idyllique tardive dans laquelle se 
reflètent des conceptions stoïciennes et platoniciennes) ; en troisième 
lieu, parce que les exercices spirituels qui nous intéressent sont 
précisément des processus mentaux qui n'ont plus rien à voir avec des 
transes cataleptiques, mais répondent au contraire à un rigoureux 
besoin de contrôle rationnel, besoin qui émerge pour nous avec la 
figure de Socrate. 

(78) Le Socrate historique représente une énigme, probablement 
insoluble. Mais la figure de Socrate, telle qu'elle est dessinée par 
Platon, Xénophon et Aristophane est un fait historique bien attesté. 
Dans toutes les pages qui suivent, c'est à cette figure de Socrate 
que je me référerai, lorsque je parlerai de Socrate. 
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Dans le dialogue « socratique » 79, la vraie question qui est en 
jeu n'est pas ce dont on parle, mais celui qui parle : « Quand 
on approche Socrate de très près et que l'on entre en dialogue 
avec lui, même si l'on a commencé d'abord à parler avec lui de 
tout autre chose, il est nécessaire que l'on ne cesse d'être 
entraîné par le fil du discours en toutes sortes de détours, jusqu'à 
ce que l'on en vienne à devoir rendre raison de soi-même, 
aussi bien quant à la manière dont on vit présentement qu'à 
celle dont on a vécu son existence passée. Quand on en est 
arrivé là, Socrate ne vous laissera pas partir avant d'avoir, bien 
à fond et de la belle manière, soumis tout cela à l'épreuve de 
son contrôle... Je ne vois aucun mal à ce que l'on me rappelle 
que j'ai agi ou que j'agis d'une manière qui n'est pas bonne. 
Celui qui ne fuit pas cela sera nécessairement plus prudent 
dans le reste de sa vie » 80. Dans le dialogue « socratique », 
l'interlocuteur de Socrate n'apprend rien et Socrate n'a pas la 
prétention de lui enseigner quelque chose : il répète d'ailleurs 
à qui veut l'entendre que la seule chose qu'il sait, c'est qu'il 
ne sait rien 81. Mais comme un taon infatigable 82, Socrate 
harcèle ses interlocuteurs de questions qui les mettent en question, 
qui les obligent à faire attention à eux, à prendre souci ^ d'eux- 
mêmes : « Quoi ! cher ami, tu es Athénien, citoyen d'une ville 
qui est plus grande, plus renommée qu'aucune autre pour sa 
science et sa puissance, et tu ne rougis pas de donner tes soins 
à ta fortune, pour l'accroître le plus possible, ainsi qu'à ta 
réputation et à tes honneurs ; mais quant à ta pensée (phronesis), 
à ta vérité (aletheia), à ton âme (psyché), qu'il s'agirait 
d'améliorer, tu ne t'en soucies pas, tu n'y songes pas ! » 84. La mis- 

(79) Par ces guillemets, j'entends souligner le fait qu'il ne s'agit 
pas là de dialogues authentiquement socratiques, mais de 
compositions littéraires qui imitent plus ou moins bien les dialogues de 
Socrate ou dans lesquels la figure de Socrate intervient. En ce sens 
les dialogues de Platon sont socratiques. 

(80) Platon, Lâchés, 187 e 6 (trad. Robin). 
(81) Aristote, Sophist. Elenchi, 183 b 8 : « Socrate prenait 

toujours le rôle de l'interrogateur, non du répondant, car il 
prétendait ne rien savoir ». Platon, Apolog. Socrat., 21 d 5 : « Je ne crois 
pas savoir ce que je ne sais pas ». 

(82) Platon, Apolog. Socrat., 30 e 5 (trad. Croiset) « Si vous 
me faites mourir, vous ne trouverez pas facilement un autre 
homme... attaché à vous par la volonté des dieux pour vous stimuler 
comme un taon stimulerait un cheval ». 

(83) Prendre souci de soi-même, Apol. Socrat. 29 d, 31 b, 36 c. 
(84) Platon, Apolog. Socrat., 29 d 5 ; et aussi 30 a 6 : « Ma 

seule affaire, c'est en effet d'aller par les rues pour vous persuader 
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sion de Socrate consiste à inviter ses contemporains à examiner 
leur conscience, à se soucier de leurs progrès intérieurs : « Je 
n'ai nul souci de ce dont se soucient la plupart des gens, affaire 
d'argent, administration des biens, charges de stratège, succès 
oratoires, magistratures, coalitions, factions politiques. Je me 
suis engagé, non dans cette voie... mais dans celle où, à 
chacun de vous en particulier, je ferai le plus grand bien, en 
essayant de lui persuader de se préoccuper moins de ce qu'il 
a que de ce qu'il est, pour se rendre aussi excellent et 
raisonnable que possible » 85. L'Alcibiade du Banquet de Platon 
exprime ainsi l'effet exercé sur lui par le dialogue avec 
Socrate : « II me contraint à m'avouer à moi-même que, alors que 
j'ai tellement de défauts, je persiste à ne point me soucier de 
moi-même... Il m'a mis plus d'une fois dans un tel état qu'il 
ne me semblait pas possible de vivre en me comportant comme 
je me comporte » Wp 

Le dialogue socratique apparaît donc ainsi comme un 
exercice spirituel pratiqué en commun qui invite 87 à l'exercice 
spirituel intérieur, c'est-à-dire à l'examen de conscience, à 
l'attention à soi, en bref au fameux « Connais-toi toi-même ». Si le 
sens originel de cette formule est difficile à discerner, il n'en 
reste pas moins qu'elle invite à un rapport de soi à soi qui 
constitue le fondement de tout exercice spirituel. Se connaître 
soi-même, c'est ou bien se connaître comme non-sage (c'est-à- 
dire non comme sophos, mais comme philo-sophos, comme en 
marche vers la sagesse), ou bien se connaître en son être 
essentiel (c'est-à-dire séparer ce qui n'est pas nous de ce qui est 
nous-mêmes), ou bien se connaître en son véritable état moral 
(c'est-à-dire examiner sa conscience) 88. 

de ne vous préoccuper ni de votre corps ni de votre fortune aussi 
passionnément que de votre âme pour la rendre aussi bonne que 
possible ». 

(85) Platon, Apolog. Socrat., 36 c 1. 
(86) Platon, Banquet, 216 a (trad. Robin). 
(87) De ce point de vue, l'exhortation stoïcienne reste socratique. 

Plus d'un entretien d'Épictète semble imiter la manière socratique, 
par exemple, I, 11, 1-40. Épictète fait d'ailleurs l'éloge de la 
méthode socratique, II, 12, 5-16, mais fait remarquer qu'il n'est 
plus possible de la pratiquer facilement de son temps (II, 12, 17 
et 24) : « De nos jours l'affaire n'offre guère de sécurité, surtout 
à Rome ». Épictète imagine un philosophe essayant de s'entretenir 
à la manière de Socrate avec un personnage consulaire et finissant 
par recevoir un bon coup de poing. Il est vrai que pareille 
aventure était arrivée à Socrate lui-même, si l'on en croit Diogène 
Laërce, II, 21. 

(88) Sur l'histoire de ce thème, cf. P. Courcelle, Connais-toi 
toi-même. De Socrate à saint Bernard, Paris, t. I-IH, 1974-1975. 
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Maître du dialogue avec autrui, Socrate paraît être aussi, 
dans le portrait qu'en tracent Platon et Aristophane, un 
maître du dialogue avec soi, donc un maître dans la pratique des 
exercices spirituels. Il nous est présenté comme capable d'une 
extraordinaire concentration mentale. Il arrive en retard au 
banquet d'Agathon, parce que, « appliquant son esprit en 
quelque sorte à lui-même, il était demeuré en arrière » 89. Et Alci- 
biade raconte qu'à l'expédition de Potidée, Socrate resta debout 
un jour et une nuit « concentré dans ses pensées » 90. Dans 
les Nuées, Aristophane semble bien faire allusion lui aussi à ces 
pratiques socratiques : « Médite à présent et concentre-toi à 
fond ; par tous les moyens, enroule-toi sur toi-même en te 
concentrant. Si tu tombes dans quelque impasse, cours vite à un 
autre point... Ne ramène pas toujours ta pensée sur toi-même, 
mais laisse ton esprit prendre son essor dans l'air, comme un 
hanneton qu'un fil retient à la patte » 91. 

(89) Platon, Banquet, 174 d. 
(90) Platon, Ibid., 220 c-d. 
(91) Aristophane, Nuées, 700-706 ; 740-745 ; 761-763 (trad. van 

Daele modifiée). A vrai dire le sens de ces vers n'est pas tout à 
fait clair. On peut les interpréter comme une allusion à des 
exercices de concentration mentale ; c'est que font G» Méautis, L'âme 
hellénique, Paris, 1932, p. 183 ; A.-J. Festugière, Contemplation 
et vie contemplative selon Platon, Paris, 1950, 2e éd., p. 67-73 ; 
W. Schmid, Dos Sokratesbild der Wolken, dans Philologus, t. 97, 
1948, p. 209-228 ; A. E. Taylor, Varia Socratica, Oxford,^ 1911, 
p. 129-175. Les termes phrontizein et ekphrontizein employés dans 
la description d'Aristophane, sont devenus, peut-être sous l'influence 
d'Aristophane, des termes techniques pour désigner les habitudes de 
Socrate, cf. Platon, Banquet, 220 c (Socrate se tient debout, phron- 
tizôn ti) et Xénophon, Banquet, VI, 6 (Socrate est surnommé le phron- 
tistès). Mais il n'est pas sûr que ce phrontizein corresponde, chez 
Aristophane, à un exercice de méditation se rapportant à soi-même. 
Tout d'abord, la comparaison avec le hanneton laisse bien entendre 
que la pensée prend son essor vers des choses « élevées » et comme 
le dit Xénophon dans le Banquet se rapporte aux « météores », 
c'est-à-dire aux choses célestes (cf. Platon, Apol. Socrat., 18 b). 
D'autre part, le Strepsiade des Nuées phrontizei sur les expédients 
qu'il utilisera pour régler une affaire, et non pas sur lui-même. Il 
s'agit plutôt d'une méthode de recherche (cf. 742 : divise et 
examine). Le détail le plus intéressant me semble être la formule : 
« Si tu tombes dans quelque impasse, cours vite à un autre point » 
répétée en 743 : « Si tu es embarrassé par quelque idée, lâche-la 
et passe ; puis la soumettant de nouveau à ton jugement, agite encore 
la chose et pèse-la bien ». Elle signifie que, lorsqu'on est arrivé à 
une aporie, il faut reprendre la question à partir d'un nouveau point 
de départ. Cette méthode est appliquée couramment dans les 
dialogues de Platon, comme l'a bien montré R. Schaerer, La question 
platonicienne, Paris, 1969 (2e éd.), p. 84-87 qui cite Ménon, 79 e ; 



Pierre HADOT 45 

Cette pratique du dialogue avec soi-même qu'est la 
méditation semble avoir été en honneur chez les disciples de Socrate. 
On demandait à Antisthène quel profit il avait retiré de la 
philosophie : « Celui », répondit-il, « de pouvoir converser 
avec moi-même » 92. Cette intime liaison entre le dialogue avec 
autrui et le dialogue avec soi a une signification profonde. Seul 
celui qui est capable d'une vraie rencontre avec autrui est 
capable d'une rencontre authentique avec lui-même et l'inverse 
est également vrai. Le dialogue n'est vraiment dialogue que 
dans la présence à autrui et à soi-même. De ce point de vue, 

Phédon, 105 b ; Théétète, 187 a-b ; Philèbe, 60 a. Comme le 
remarque R. Schaerer, p. 86, il s'agit d'un procédé « qui oblige 
l'esprit à tourner en rond inlassablement à la recherche du vrai ». 
Peut-être est-ce cet aspect de la méthode qui explique les 
allusions d'Aristophane aux détours et circuits de la pensée. Quoiqu'il 
en soit, cette méthode se retrouve chez Aristote (voir les exemples 
rassemblés dans H. Bonttz, Index aristotelicus, Berlin, 1870 (2e éd. 
Graz, 1955), col. 111, ligne 35 sq.) : « Prenant un autre point de 
départ, nous dirons... ». La même méthode se retrouve chez Plotin, 
par exemple Enn., V, 8, 4, 54 ; V, 8; 13, 24 ; VI, 4, 16, 47. A 
propos d'Aristote, voir les remarques d'I. During, Aristoteles und das 
platonische Erbe dans le recueil Aristoteles in der neueren Forschung, 
Darmstadt, 1968, p. 247-248, citées plus bas, n. 167. 

(92) Diogène Laërce, VI, 6. Exemples de pratique de ce genre 
(l'homme antique se parle facilement à lui-même à haute voix) : 
Pyrrhon, dans Diogène Laërce, IX, 64 : « On avait surpris Pyrrhon 
en train de se parler à lui-même, on lui demanda pourquoi il 
faisait cela. Il répondit qu'il s'exerçait (meletan) à être bon ». Philon 
d'Athènes, dans Diogène Laërce, IX, 69 : « Philon se parlait 
souvent à lui-même ; c'est pourquoi Timon dit de lui : k Ou celui qui, 
loin des hommes, conversait et parlait avec lui-même, sans souci 
de la gloire et des disputes, Philon » . Cléanthe, dans Diogène 
Laërce, VII, 171 : « Cléanthe se faisait souvent à lui-même des 
reproches à haute voix. Ariston, l'ayant entendu, lui demanda : « A 
qui fais-tu des reproches ? » . Cléanthe répondit : « A un vieillard 
qui a des cheveux blancs mais pas d'intelligence ». Horace, cf. 
Horace, Sa*., I, 4, 137 : « Voilà les réflexions que j'agite en moi- 
même les lèvres serrées » (« Haec ego mecum compressis agito la- 
bris »). Êpictète, III, 14, 1 : « Homme, si tu es quelqu'un, va te 
promener seul, converse avec toi-même ». Sur la méditation en 
promenade, cf. Horace, Epist., I, 4, 4-5 : « Ou bien vas-tu silencieux 
et à petits pas à travers les bois salubres, ayant en tête toutes les 
pensées dignes d'un sage et d'un homme de bien ? (trad. 
Villeneuve) ». Sur les problèmes du dialogue intérieur ou extérieur avec 
soi-même, cf. F. Léo, Der Monolog im Drama, dans Abhandlungen 
der Gôtting. Gesellschaft der Wissenschaft., N.F. X, 5, Berlin, 1908 ; 
W. Schadewalt, Monolog und Selbstgesprach. Untersuchungen zur 
Formgeschichte der griechischen Tragôdie, Berlin, 1926 ; F. Dirl- 
meier, Vom Monolog der Dichtung zum « inneren » Logos bei Platon 
und Aristoteles, dans Ausgewâhlte Schriften zu Dichtung und 
Philosophie der Griechen, Heidelberg, 1970, p. 142-154. Concernant 
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tout exercice spirituel est dialogique, dans la mesure où il est 
exercice de présence authentique, à soi et aux autres 93. 

La frontière entre le dialogue « socratique » et le dialogue 
« platonicien » est impossible à délimiter. Mais le dialogue 
platonicien reste toujours « socratique » d'inspiration, parce qu'il 
est un exercice intellectuel et finalement « spirituel ». Cette 
caractéristique du dialogue platonicien demande à être 
soulignée. 

Les dialogues platoniciens sont des exercices-modèles. 
Modèles, puisque ce ne sont pas des sténographies de dialogues 
réels, mais des compositions littéraires qui imaginent un 
dialogue idéal. Exercices, précisément parce que sont des 
dialogues : nous avons déjà entrevu, à propos de Socrate, le 
caractère dialogique de tout exercice spirituel. Un dialogue est 
un itinéraire de pensée dont le chemin est tracé par l'accord, 
constamment maintenu, entre un interrogateur et un 
répondant. Opposant sa méthode à celle des éristiques, Platon 
souligne fortement ce point : « Lorsque deux amis, comme toi 
et moi, sont en humeur de causer, il faut en user d'une 
manière plus douce et plus dialectique. « Plus dialectique » 
signifie, me semble-t-il, que non seulement on fait des réponses 
vraies, mais que l'on ne fonde sa réponse que sur ce que 
l'interlocuteur reconnaît savoir lui-même » 94. La dimension de 
l'interlocuteur est donc capitale. Elle empêche le dialogue d'être 
un exposé théorique et dogmatique et le contraint à être un 
exercice concret et pratique, parce que, précisément, il ne s'agit 
pas d'exposer une doctrine, mais de conduire un interlocuteur 
à certaine attitude mentale déterminée : c'est un combat, 
amical, mais réel. Remarquons-le, c'est ce qui se passe dans tout 
exercice spirituel ; il faut se faire changer soi-même de point 
de vue, d'attitude, de conviction, donc dialoguer avec soi- 
même, donc, lutter avec soi-même. C'est pourquoi les méthodes 
du dialogue platonicien présentent, dans cette perspective, un 

la préhistoire de cet exercice, on remarquera Homère, Odyssée, 
20, 18-23 : « Frappant sa poitrine, il gourmandait son cœur : Patience 
mon cœur ! C'est chiennerie bien pire qu'il fallait supporter le jour 
que le Cyclope en fureur dévorait mes braves compagnons !... C'est 
ainsi qu'il parlait s'adressant à son cœur ; son âme résistait, ancrée 
dans l'endurance » . Ce texte est cité par Platon, République, 441 b 
(trad. Chambry) : « Dans ce passage Homère a manifestement 
représenté comme deux choses différentes dont l'une gourmande l'autre, 
la raison qui a réfléchi sur le meilleur et sur le pire, et la colère 
qui est déraisonnable », et Phédon, 94 d-e. Cf. plus haut n. 46-49. 

(93) Ainsi, selon Porphyre, Vita Plotini, 8, 19 : « Plotin était en 
même temps présent à lui-même et aux autres ». 

(94) Platon, Ménon, 75 c-d. 
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intérêt capital : « Quoi qu'on en ait dit, la pensée platonicienne 
ne ressemble point à la colombe légère à qui rien ne coûte de 
quitter le sol pour s'envoler dans l'espace pur de l'utopie... La 
colombe, à tout instant, doit se débattre contre l'âme du 
répondant, remplie de plomb. Chaque élévation est conquise » 95. 
Pour vaincre dans cette lutte, il ne suffit pas d'exposer la vérité, 
il ne suffit même pas de la démontrer, il faut persuader, donc 
utiliser la psychagogie, l'art de séduire les âmes ; et encore, non 
seulement la rhétorique qui cherche à persuader, pour ainsi dire, 
de loin, par un discours continu, mais surtout la dialectique, qui 
exige, à chaque moment, l'accord explicite de l'interlocuteur. 
La dialectique doit donc choisir habilement une voie détournée, 
mieux encore, une série de voies apparemment divergentes, 
mais pourtant convergentes 9®, pour mener l'interlocuteur à 
découvrir les contradictions de sa propre position ou à admettre 
une conclusion imprévue. Les circuits, détours, divisions sans 
fin, digressions, subtilités, qui déroutent le moderne lecteur 
des Dialogues sont destinés à faire parcourir un certain 
chemin à l'interlocuteur et au lecteur antiques. Grâce à eux, « on 
frotte avec beaucoup d'effort les uns contre les autres, noms, 
définitions, visions et sensations », « on fréquente longuement 
les questions », « on vit avec elles » 97, jusqu'à ce que jaillisse 
la lumière. On s'exerce donc patiemment : « La mesure de 
discussions comme celles-ci, c'est la vie entière, pour des gens 
sensés » 98. Ce qui compte, ce n'est pas la solution d'un 
problème particulier, mais c'est le chemin parcouru pour y parvenir, 
chemin dans lequel l'interlocuteur, le disciple, le lecteur, forment 
leur pensée, la rendent plus apte à découvrir par elle-même 
la vérité (« le dialogue veut former plutôt qu'informer » ") : 
« Dans les classes où l'on apprend à lire, quand on demande 
à l'élève de quelles lettres est fait tel ou tel mot, ne le fait-on 
ainsi chercher que pour l'amener à résoudre un problème par- 

(95) V. Goldschmidt, Les dialogues de Platon, Paris 1947, p. 337- 
338. 

(96) Cf. plus haut, n. 91. R. Schaerer, La question platonicienne, 
p. 84-87, montre bien toute la signification de cette méthode 
platonicienne. 

(97) Platon, Lettre VII, 344 b et 341 c-d. Cf. V. Goldschmidt, 
Les dialogues de Platon, p, 8 ; R. Schaerer, La question 
platonicienne, p. 86. Ces deux ouvrages sont d'une très grande 
importance dans la perspective où nous nous plaçons. 

(98) Platon, République, 450 b. 
(99) V. Goldschmidt, Les dialogues de Platon, p. 3, qui cite le 

texte du Politique 285-286 pour justifier cette affirmation. Cf. 
également les pages 162-163 du même ouvrage. R. Schaerer, La 
question platonicienne, p. 216. 



48 EXERCICES SPIRITUELS 

ticulier ou bien pour le rendre plus apte à résoudre tous les 
problèmes possibles de grammaire ? — Tous les problèmes 
possibles évidemment. — ■ Que dirons-nous alors de notre 
enquête au sujet du «politique»? Est-ce directement par 
intérêt pour elle que nous nous la sommes imposée ou bien est-ce 
pour devenir meilleurs dialecticiens sur tous les sujets 
possibles ? — Ici encore évidemment c'est pour devenir meilleurs 
dialecticiens sur tous les sujets possibles » 10°. Le sujet du 
dialogue compte donc moins que la méthode qui y est appliquée, 
la solution du problème a moins de prix que le chemin 
parcouru en commun pour le résoudre. Il ne s'agit pas de trouver le 
premier et le plus vite la solution, mais de s'exercer de la 
manière la plus efficace possible dans la mise en œuvre d'une 
méthode : « Quant à la solution du problème posé, la trouver 
de la façon la plus aisée et la plus prompte possible ne doit 
être qu'une préoccupation secondaire et non une fin première, 
si nous en croyons la raison qui nous prescrit d'accorder bien 
plutôt notre estime et le tout premier rang à la méthode qui 
enseigne à diviser par espèces et lors même qu'un discours 
serait très long de la poursuivre résolument s'il doit rendre plus 
inventif celui qui l'écoute » 101. 

Exercice dialectique, le dialogue platonicien correspond 
exactement à un exercice spirituel, pour deux raisons. Tout d'abord, 
il conduit, discrètement, mais réellement, l'interlocuteur (et le 
lecteur) à la conversion. En effet, le dialogue n'est possible que 
si l'interlocuteur veut vraiment dialoguer, c'est-à-dire s'il veut 
réellement trouver la vérité, s'il veut, du fond de son âme, le 
Bien, s'il accepte de se soumettre aux exigences rationnelles du 
Logos 102. Son acte de foi doit répondre à celui de Socrate : 
« C'est parce que j'ai foi en sa vérité que je suis résolu à cher- 

(100) Platon, Politique, 285 c-d (trad. Diès). 
(101) Platon, Politique, 286 d. Comme le note R. Schaerer, La 

question platonicienne, p. 87 : « La définition n'est rien par elle- 
même ; tout est dans le chemin parcouru pour l'atteindre ; 
l'interlocuteur y acquiert plus de pénétration d'esprit (Sophiste 227 a-b), 
plus de confiance (Théétète 187 b), plus d'habileté en toutes choses 
(Politique 285 d sqq.) ; son âme s'y purifie en rejetant les opinions 
qui fermaient les voies de l'enseignement (Sophiste 230 b-c). Mais 
quels que soient les mots qu'on emploie pour désigner ce progrès 
dialectique, c'est toujours dans l'âme de l'interlocuteur — et 
partant, dans l'âme du lecteur intelligent — qu'il s'accomplit » . 

(102) Cf. R. Schaerer, La question platonicienne, p. 38-44. V. 
Goldschmidt, Les dialogues de Platon, p. 79-80 et 292. Cf. 
également ibid., p. 341 : « La République résoud le problème de la 
Justice et de ses avantages. En même temps et en cela même elle 
exhorte à la Justice ». 
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cher avec toi ce qu'est la vertu » 103. L'effort dialectique est 
en fait une montée en commun vers la vérité et vers le Bien 
« que toute âme désire » 104. D'autre part, aux yeux de Platon, 
tout exercice dialectique, précisément parce qu'il est 
soumission aux exigences du Logos, exercice de la pensée pure, 
détourne l'âme du sensible et lui permet de se convertir vers le 
Bien 105. C'est un itinéraire de l'esprit vers le divin. 

III. APPRENDRE A MOURIR 

II y a une mystérieuse liaison entre le langage et la mort. 
Ce fut l'un des thèmes favoris de la pensée du regretté Brice 
Parain : « Le langage ne se développe que sur la mort des 
individus » 106. C'est que le Logos représente une exigence de 
rationalité universelle — suppose un monde de normes 
immuables — qui s'oppose au perpétuel devenir et aux appétits 
changeants de la vie corporelle individuelle. Dans ce conflit, 
celui qui reste fidèle au Logos risque de perdre la vie. Ce fut 
l'histoire de Socrate. Socrate est mort par fidélité au Logos. 

La mort de Socrate est l'événement radical qui fonde le 
platonisme. L'essence du platonisme ne consiste-t-elle pas en effet 
dans l'affirmation que c'est le Bien qui est la raison dernière 
des êtres. Comme le dit un Néoplatonicien du IVe siècle : « Si 
tous les êtres ne sont des êtres que par la bonté et s'ils 
participent au Bien, il faut que le principe premier soit un bien qui 
transcende l'être. En voici une preuve éminente : les âmes de 
valeur méprisent l'être à cause du Bien, lorsqu'elles se portent 
spontanément au danger pour leur patrie, pour ceux qu'ils 
aiment ou pour la vertu » 107. Socrate s'est exposé à la mort pour 
la vertu. Il a préféré mourir plutôt que de renoncer aux 
exigences de sa conscience 108 ; il a donc préféré le Bien à l'être, 

(103) Platon, Ménon, 81 e. 
(104) Platon, République, 505 d. 
(105) L'exercice dialectique, en dégageant la pensée des illusions 

des sens, réalise cet apprentissage de la mort dont nous allons 
parler ; cf. Platon, Phédon, 83 a. 

(106) B. Parain, Le langage et l'existence, dans le recueil 
collectif L'Existence, Paris, 1945, p. 173, Les romans de B. Parain essaient 
de faire entendre cette relation entre le langage et la mort, 
notamment La mort de Socrate, Paris, 1950. 

(107) Saloustios, Des dieux et du monde, V, 3 (trad. Rochefort 
modifiée). 

(108) Platon, Apol. Socrat., 28 b-30 b. 



50 EXERCICES SPIRITUELS 

il a préféré la conscience et la pensée à la vie de son corps. 
Ce choix est précisément le choix philosophique fondamental 
et l'on peut donc dire que la philosophie est exercice et 
apprentissage de la mort, s'il est vrai qu'elle soumet le vouloir vivre 
du corps aux exigences supérieures de la pensée. « Ainsi donc », 
dit le Socrate du Phédon, «il est bien vrai que ceux qui, au 
sens exact du terme, se mêlent de philosopher s'exercent à 
mourir et que l'idée d'être mort est pour eux, moins que pour 
personne au monde, objet d'effroi » 109. La mort, dont il est 
ici question, est une séparation spirituelle entre l'âme et le 
corps : « Mettre le plus possible l'âme à part du corps, 
l'habituer à se ramener, à se ramasser sur elle-même en partant 
de chacun des points du corps, à vivre autant qu'elle peut, 
dans les circonstances actuelles autant que dans celles qui 
suivront, isolée et par elle-même, entièrement détachée du corps, 
comme si elle l'était de ses liens » no. Tel est l'exercice 
spirituel platonicien. Mais il faut bien le comprendre, et 
notamment ne pas le séparer de la mort philosophique de Socrate 
dont la présence domine tout le Phédon. La séparation entre 
l'âme et le corps dont il est ici question, quelle qu'ait été sa 
préhistoire, n'a absolument plus rien à voir avec un état de 
transe ou de catalepsie, dans lequel le corps perdrait 
conscience et grâce auquel l'âme serait dans un état de voyance 
surnaturelle m. Tous les développements du Phédon qui 
précèdent et qui suivent notre passage montrent bien qu'il s'agit 
pour l'âme de se délivrer, de se dépouiller des passions liées 
aux sens corporels, pour acquérir l'indépendance de la 
pensée 112. En fait, on se représentera mieux cet exercice spirituel 
en le comprenant comme un effort pour se libérer du point de 
vue partial et passionnel, lié au corps et aux sens, et pour 
s'élever au point de vue universel et normatif de la pensée, 
pour se soumettre aux exigences du Logos et à la norme du 
Bien. S'exercer à mourir, c'est s'exercer à mourir à son 
individualité, à ses passions, pour voir les choses dans la perspective 
de l'universalité et de l'objectivité. Evidemment, un tel 
exercice suppose une concentration de la pensée sur elle-même, un 

(109) Platon, Phédon, 67 e (trad. Robin) ; voir aussi 64 a et 80 e. 
(110) Platon, Phédon, 67 c (remarquer le verbe « l'habituer » 

qui suppose un exercice). 
(111) Cf. plus haut. n. 77. 
(112) Cf. Platon, Phédon, 65 e, 66 c, 79 c. 81 b, 83 b-d, 84 a : 

« L'âme philosophique met les passions au calme, s'attache aux pas 
du raisonnement et ne cesse d'être présente en lui ; elle prend le 
vrai, le divin, ce qui n'est pas objet d'opinion, pour spectacle et 
aussi pour aliment... ». 
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effort de méditation, un dialogue intérieur. Platon y fait 
allusion dans la République, encore une fois à propos de la 
tyrannie des passions individuelles. Cette tyrannie du désir se 
révèle, nous dit-il, tout particulièrement dans le rêve : « La 
partie sauvage de notre être... n'hésite pas à essayer en pensée de 
violer sa mère ou tout autre, quel qu'il soit, homme, dieu, 
animal ; il n'est ni meurtre dont elle ne se souille, ni aliment dont 
elle s'abstienne ; bref, il n'est pas de folie ni d'impudeur qu'elle 
s'interdise » 113. Pour se libérer de cette tyrannie, on recourra 
à un exercice spirituel du même type que celui qui a été 
décrit dans le Phédon : « Ne se livrer au sommeil qu'après avoir 
éveillé la partie raisonnable de notre être et l'avoir nourrie de 
belles pensées et de belles recherches, en se concentrant soi- 
même sur soi-même, après avoir aussi calmé la partie appétiti- 
ve de notre être... et adouci la partie irascible ; après avoir 
donc apaisé ces deux dernières et stimulé la première, dans 
laquelle réside la pensée, c'est alors que l'âme atteint le mieux 
la vérité » "*. 

Que l'on nous permette ici une courte digression. Présenter 
la philosophie comme un « exercice de la mort » était une 
décision d'une extrême importance. L'interlocuteur de Socrate 
dans le Phédon le fait remarquer immédiatement : cela prête 
plutôt à rire et les profanes auront bien raison de traiter les 
philosophes de « moribonds » qui, s'ils sont mis à mort, 
auront bien mérité leur sort 115. Pourtant, pour qui prend la 
philosophie au sérieux, cette formule platonicienne est d'une vérité 
très profonde : elle a d'ailleurs eu un immense écho dans la 
philosophie occidentale ; même des adversaires du platonisme, 
comme Épicure et Heidegger, l'ont reprise. En face de cette 
formule, tous les bavardages philosophiques, d'autrefois et 
d'aujourd'hui, paraissent bien vides. « Le soleil ni la mort ne 
se peuvent regarder fixement» 116. Seuls s'y aventurent les 
philosophes ; sous leurs représentations diverses de la mort, on 
retrouve une vertu unique : la lucidité. Pour Platon, 
l'arrachement à la vie sensible ne peut effrayer celui qui a déjà 
goûté à l'immortalité de la pensée. Pour l'Épicurien, la pensée 
de la mort est conscience de la finitude de l'existence et celle- 
ci donne un prix infini à chaque instant ; chaque moment de 
la vie surgit chargé d'une valeur incommensurable : « Tiens 

(113) Platon, République, 571 d (trad. Chambry). 
(114) Platon, République, 571 d - 572 a. 
(115) Platon, Phédon, 64 a-b. Allusion probable aux Nuées 

d'Aristophane (103 et 504). 
(116) La Rochefoucauld, Maximes, § 26. 
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que chaque jour qui luit sera pour toi le dernier : c'est avec 
gratitude alors que tu recevras chaque heure inespérée » 117. 
Le Stoïcien trouvera dans cet apprentissage de la mort 
l'apprentissage de la liberté. Comme le dit Montaigne, plagiant 
Sénèque, dans l'un de ses plus célèbres essais («Que 
philosopher c'est apprendre à mourir ») : « Qui a apris à mourir, il a 
desapris à servir » 118. La pensée de la mort transforme le 
ton et le niveau de la vie intérieure : « Que la mort soit 
devant tes yeux chaque jour, dit Épictète, et tu n'auras jamais 
aucune pensée basse ni aucun désir excessif » 119. Ce thème 
philosophique rejoint celui de la valeur infinie du moment 
présent qu'il faut vivre à la fois comme s'il était le premier 
et le dernier 120. Pour Heidegger encore, la philosophie est 
« exercice de la mort » : l'authenticité de l'existence réside 
dans l'anticipation lucide de la mort. A chacun de choisir entre 
la lucidité et le divertissement121. 

Pour Platon, l'exercice de la mort est un exercice spirituel 
qui consiste à changer de perspective, à passer d'une vision des 
choses dominées par les passions individuelles à une 
représentation du monde gouvernée par l'universalité et l'objectivité 
de la pensée. C'est une conversion (metastrophè) qui se réalise 
avec la totalité de l'âme 122. Dans cette perspective de la 
pensée pure, les choses « humaines, trop humaines » paraissent 
bien petites. C'est là un thème fondamental des exercices spi- 

(117) Horace, Epist., I, 4, 13-14 : « Omnem crede diem tibi 
diluxisse supremum ; grata superueniet quae non sperabitur hora » . 
On retrouve ici une fois de plus le thème épicurien de la gratitude, 
cf. plus haut, n. 61 et 70. 

(118) Montaigne, Essais, éd. A. Thibaudet, Paris, 1953, p. 110. 
Cf. Sénèque, Epist., 26, 8 : «Intérim commodabit Epicurus qui 
ait : « Meditare mortem » uel si commodius sic transire ad nos hic 
potest sensus : « Egregia res est mortem condiscere »... Meditare 
mortem : qui hoc dicit méditai! libertatem iubet. Qui mon didicit, 
seruire dedidicit » . On voit que le stoïcien Sénèque emprunte la 
maxime « Meditare mortem » à Épicure. 

(119) Épictète, Manuel, § 21. Marc Aurèle, II, 11 : « Agir, 
parler, penser toujours, comme quelqu'un qui peut sur l'heure sortir 
de la vie ». 

(120) Cf. plus haut, n. 26 et n. 71-72. 
(121) Cf. A. de Waelhens, La philosophie de Martin Heidegger, 

Louvain, 1942, p. 135-151. 
(122) Platon, République, 525 c 5 et 532 b 8. « Avec la totalité 

de l'âme », cf. ibid., 518 c : « Comme un œil qu'on ne pourrait 
tourner de l'obscurité vers la lumière qu'en tournant en même temps 
tout le corps, la faculté d'apprendre doit être détournée, avec l'âme 
tout entière, des choses périssables, jusqu'à ce qu'elle devienne 
capable de supporter la vue de ce qui est... L'éducation est l'art 
de tourner cet œil de l'âme ». 
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rituels platoniciens. Grâce à lui on gardera la sérénité dans le 
malheur : « La loi rationnelle dit qu'il n'y a rien de plus beau 
que de conserver le plus de calme possible dans le malheur 
et de ne pas se révolter, parce qu'on ne sait pas ce qu'il y a 
de bon et de mauvais dans ces sortes d'accidents, qu'on ne 
gagne rien pour la suite à s'indigner, qu'aucune des choses 
humaines ne mérite qu'on y attache beaucoup ^importance et 
que ce qui devrait venir le plus vite possible à notre secours 
dans ces circonstances en est empêché par le chagrin. — De 
quoi veux-tu parler? demanda-t-il. — De la réflexion sur ce 
qui nous est arrivé, répondis-je. Ici comme au jeu de dés, il faut 
contre les coups du sort rétablir sa position par les moyens que 
la raison démontre être les meilleurs... il faut habituer son âme 
à venir au plus vite guérir ce qui est malade, relever ce qui 
est tombé et à supprimer les lamentations par l'application du 
remède » 123. Cet exercice spirituel, pourrait-on dire, est déjà 
stoïcien 124, puisque nous y voyons l'utilisation de principes 
et de maximes destinés à « habituer l'âme » et à la libérer des 
passions. Parmi ces maximes, celle qui affirme la petitesse des 
choses humaines joue un rôle important. Mais précisément, elle 
n'est que la conséquence du mouvement, décrit dans le Phédon, 
par lequel l'âme s'élève au plan de la pensée pure, c'est-à-dire 
de l'individualité à l'universalité. Dans le texte que nous allons 
maintenant citer, nous trouvons très clairement liés ensemble 
l'idée de la petitesse des choses humaines, le mépris de la 
mort et la vision universelle propre à la pensée pure : « Un 
autre point à examiner, si l'on veut discerner les natures 
philosophiques de celles qui ne le sont pas, c'est que l'âme ne 
recèle aucune bassesse, la petitesse d'esprit étant incompatible 
avec une âme qui doit tendre sans cesse à embrasser Vensem- 
ble et l'universalité du divin et de l'humain... Mais l'âme à 
laquelle appartiennent l'élévation de pensée et la contemplation 
de la totalité du temps et de l'être, crois-tu qu'elle fasse grand 
cas de la vie humaine ?... Un tel homme ne regardera donc pas 
la mort comme une chose à craindre » 125. L'« exercice de la 
mort » est donc lié ici à la contemplation de la totalité, à 
l'élévation de la pensée, passant de la subjectivité individuelle et 
passionnelle à l'objectivité de la perspective universelle, c'est- 

(123) Platon, République, 604 b-d. 
(124) Faut-il dire que cet exercice est déjà stoïcien ou que les 

exercices stoïciens sont encore platoniciens ? Il y a là un problème 
de perspective historique sur lequel j'espère revenir un jour. 

(125) Platon, République, 486 a, cité par Marc Aurèle, Pensées, 
VII, 35. 
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à-dire à l'exercice de la pensée pure. Cette caractéristique du 
philosophe reçoit ici pour la première fois un nom qu'elle 
gardera dans toute la tradition antique : la grandeur d'âme126. 
La grandeur d'âme est le fruit de l'universalité de la pensée. 
Tout le travail spéculatif et contemplatif du philosophe devient 
ainsi exercice spirituel dans la mesure où, élevant la pensée 
jusqu'à la perspective du Tout, il la libère des illusions de 
l'individualité (« Sortir de la durée... s'éterniser en se 
dépassant », dit G. Friedmann). 

Dans cette perspective, la physique elle-même devient un 
exercice spirituel qui peut, précisons-le, se situer à trois 
niveaux. Tout d'abord la physique peut être une activité 
contemplative qui trouve sa fin en elle-même et procure à l'âme, 
en la délivrant des soucis quotidiens, la joie et la sérénité. 
C'est l'esprit de la physique aristotélicienne : « La nature 
réserve à qui étudie ses productions de merveilleuses jouissances, 
pourvu qu'on soit capable de remonter aux causes et qu'on 
soit vraiment philosophe » 127. Dans cette contemplation de la 
nature, l'épicurien Lucrèce, nous l'avons vu, trouvait « une 
divine volupté » 128. Pour le stoïcien Épictète, le sens de notre 
existence réside dans cette contemplation : nous avons été mis 
au monde pour contempler les œuvres divines et il ne faut 
pas mourir sans avoir vu ces merveilles et avoir vécu en 
harmonie avec la nature 129. Évidemment la précision scientifique 
de cette contemplation de la nature est très variable d'une 
philosophie à l'autre ; il y a loin de la physique aristotélicienne au 
sentiment de la nature que l'on trouve par exemple chez Philon 
d'Alexandrie et chez Plutarque. Mais il est intéressant de 
remarquer comment ces deux derniers auteurs parlent avec 
enthousiasme de leur physique imaginative. « Ceux qui pratiquent 

(126) Cf. I. Hadot, Seneca, p. 115-117 et 128-130. 
(127) Aristote, De part, animal., 645 a (trad. P. Louis). 
(128) Cf. plus haut, n. 68. 
(129) Ëpictète, I, 6, 19 : « L'homme, au contraire, Dieu l'a 

introduit ici-bas pour le contempler lui et ses oeuvres, et non 
seulement pour les contempler, mais encore pour les interpréter... La 
nature aboutit pour nous à la contemplation, à l'intelligence, à une 
vie en harmonie avec la nature. Veillez donc à ne pas mourir sans 
avoir contemplé toutes ces réalités. Vous voyagez bien jusqu'à Olym- 
pie pour voir l'œuvre de Phidias et vous pensez tous que c'est un 
malheur de mourir sans avoir vu pareil spectacle. Or, là où il n'est 
pas nécessaire de voyager, quand vous avez chez vous et sous vos 
yeux les œuvres d'art, vous n'aurez donc pas le désir de les 
contempler et de les comprendre ? Ne sentirez-vous donc pas qui vous 
êtes, pourquoi vous êtes nés, quelle est la signification du spectacle 
auquel vous avez été admis ? ». 
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la sagesse », nous dit Philon, « contemplent d'une manière 
excellente la nature et tout ce qu'elle contient, ils scrutent la 
terre, la mer, l'air, le ciel avec tous leurs habitants, ils se 
joignent par la pensée à la lune, au soleil, aux autres astres, 
errants et fixes, dans leurs évolutions et si, par le corps, ils sont 
fixés en bas à la terre, ils munissent d'ailes leurs âmes afin de 
marcher sur l'éther et de contempler les puissances qui habitent 
là-bas, comme il convient à de vrais citoyens du monde. Ainsi 
remplis de parfaite excellence, habitués à ne pas tenir compte 
des maux du corps et des choses extérieures... il va de soi que 
de tels hommes, dans la jouissance de leurs vertus, fassent de 
toute leur vie une fête » 130. Ces derniers mots sont une 
allusion à un aphorisme de Diogène le Cynique que nous 
retrouvons cité par Plutarque : « Un homme de bien ne célèbre-t-il 
pas une fête chaque jour ? ». « Et une fête splendide, continue 
Plutarque, si nous sommes vertueux. Le monde est le plus 
sacré et le plus divin de tous les temples. L'homme y est 
introduit par sa naissance pour être le spectateur, non de statues 
artificielles et inanimées, mais de ces images sensibles des 
essences intelligibles... que sont le soleil, la lune, les étoiles, les 
fleuves dont l'eau coule toujours nouvelle et la terre qui fait 
croître la nourriture des plantes et des animaux. Une vie qui est 
initiation à ces mystères et révélation parfaite, doit être 
remplie de louange et de joie » 131. 

Mais cet exercice spirituel de la physique peut aussi prendre 
la forme d'un « survol » imaginatif, qui fait regarder les choses 
humaines comme de peu d'importance 132. On trouve ce thème 
chez Marc Aurèle : « Suppose que tu sois tout à coup dans 
les hauteurs et que tu contemples de là-haut les choses humaines 
et leur diversité, comme tu les mépriserais lorsque tu verrais 
du même coup d'oeil l'immense espace peuplé des êtres de 
l'air et de l'éther » 133. Ce thème se retrouve chez Sénèque : 
« L'âme atteint à la plénitude du bonheur quand, ayant foulé 
aux pieds tout ce qui est mal, elle gagne les hauteurs et pé- 

(130) Philon, Spécial, leg, II, §§ 44-45 (trad. Festugière, dans 
La révélation d'Hermès Trîsmégiste, t. II, Paris, 1949, p. 566 où 
l'on trouvera d'autres textes de Philon sur la contemplation du 
monde). 

(131) Plutarque, De tranquill. animae, § 20 (trad. Dumortier- 
Defradas, légèrement modifiée). 

(132) Sur ce thème, cf. A.-J. Festugière, La révélation d'Hermès 
Trismégiste, t. II, p. 441-457 ; P. Courcelle, La Consolation de 
Philosophie dans la tradition littéraire, Paris, 1967, p. 355-372. 

(133) Marc Aurèle, XII, 24, 3 ; cf. aussi IX, 30, 1 : « 
Contempler d'en haut ». 
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nètre jusque dans les replis les plus intimes de la nature. C'est 
alors, quand elle erre au milieu des astres, qu'il lui plaît de se 
rire des dallages des riches... Mais tout ce luxe des riches, 
l'âme ne peut les mépriser avant d'avoir fait le tour du monde, 
jeté du haut du ciel un regard dédaigneux sur l'étroite terre 
et s'être dit : « C'est donc là ce point que tant de peuples se 
partagent par le fer et par le feu ? Combien risibles les 
frontières que les hommes mettent entre eux ! » 134. 

On reconnaîtra un troisième degré de cet exercice spirituel 
dans la vision de la totalité, dans l'élévation de la pensée au 
niveau de la pensée universelle ; nous sommes ici plus proches 
du thème platonicien qui nous a servi de point de départ : 
« Ne plus te borner », écrit Marc Aurèle, « à co-respirer l'air 
qui t'entoure, mais désormais co-penser avec la pensée qui 
englobe toutes choses. Car la force de la pensée n'est pas moins 
répandue partout, ne s'insinue pas moins en tout être capable 
de la laisser pénétrer, que l'air en celui qui est capable de le 
respirer... Un immense champ libre s'ouvrira devant toi, car tu 
embrasses par la pensée la totalité de l'univers, tu parcours 
l'éternité de la durée » 135. C'est évidemment à ce niveau que 
l'on peut dire que l'on meurt à son individualité pour accéder 
à la fois à l'intériorité de la conscience et à l'universalité de 
la pensée du Tout : « Tu étais déjà le Tout » écrit Plotin, 
« mais parce que quelque chose s'est ajouté à toi en plus du 
Tout, tu es devenu moindre que le Tout par cette addition 
même. Cette addition n'avait rien de positif (qu'ajouterait-on 
en effet à ce qui est Tout ?), elle était toute négative. En 
devenant quelqu'un, on n'est plus le Tout, on lui ajoute une 
négation. Et cela dure jusqu'à ce que l'on écarte cette négation. 
Tu t'agrandis donc en rejetant tout ce qui est autre que le 
Tout : si tu rejettes cela, le Tout te sera présent... Il n'a pas 
besoin de venir pour être présent. S'il n'est pas présent, c'est 
que tu t'es éloigné de Lui. S'éloigner, ce n'est pas le quitter 
pour aller ailleurs, car il est là ; mais c'est, alors qu'il est 
présent, se détourner de lui » 136. 

Avec Plotin, revenons au platonisme. La tradition 
platonicienne a été fidèle aux exercices spirituels de Platon. On peut 
seulement préciser que, dans le néoplatonisme, la notion de 
progrès spirituel joue un rôle beaucoup plus explicite que chez 
Platon lui-même. Les étapes du progrès spirituel correspon- 

(134) Sénèque, Quaest. Natur., I, praef. 7-13 (trad. Oltramare). 
(135) Mabc Aurèle, VIII, 54 et IX 32. 
(136) Plotin, Enn. VI, 5, 12, 19. 
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dent à des degrés de vertu dont la hiérarchie est décrite dans 
plusieurs textes néoplatoniciens 137 et sert de cadre notamment 
à la Vie de Proclus par Marinus 138. L'éditeur des écrits de 
Plotin, Porphyre, a classé systématiquement les œuvres de son 
maître selon les étapes de ce progrès spirituel : purification de 
l'âme par le détachement du corps, puis connaissance et 
dépassement du monde sensible, enfin conversion vers 
l'Intellect et vers l'Un 139. 

La réalisation de ce progrès spirituel exige donc des 
exercices. Porphyre résume assez bien la tradition platonicienne en 
disant que l'on doit s'adonner à deux exercices (meletai) : 
d'une part écarter la pensée de tout ce qui est mortel et 
charnel, d'autre part se retourner vers l'activité de l'Intellect 140. 
Dans le néoplatonisme, le premier exercice comporte des 
aspects fortement ascétiques au sens moderne du mot, 
notamment un régime végétarien. Dans le même contexte, Porphyre 
insiste fortement sur l'importance des exercices spirituels : la 
contemplation (theoria) qui apporte le bonheur ne consiste pas 
dans une accumulation de discours et d'enseignements 
abstraits, même s'ils portent sur les êtres véritables, mais il faut 
y ajouter un effort pour que ces enseignements deviennent en 
nous « nature et vie » 141. 

L'importance des exercices spirituels dans la philosophie de 
Plotin est capitale. Le meilleur exemple se trouvera peut-être 
dans la manière dont Plotin définit l'essence de l'âme et son 
immatérialité. Si l'on doute de l'immatérialité et de 
l'immortalité de l'âme, c'est que l'on est habitué à voir l'âme remplie 
de désirs irrationnels, de sentiments violents et de passions. 
« Mais si l'on veut connaître l'essence d'une chose, il faut 

(137) Plotin, Enn. 1, 2 ; Porphyre, Sententiae, § 32 ; Macrobe, 
In Somn. Scipionis, I, 8, 3-11 ; Olympiodore, In Phaed., p. 23, 
25 sq. et 45, 14 sq. Sur ce thème, cf. O. Schissel von Fleschen- 
berg, Marinos von Neapolis und die neuplatonischen Tugendgrade, 
Athènes, 1928 et le compte rendu de cet ouvrage par W. Theiler, 
dans Gnomon, t. V, 1929, p. 307-317. Ce thème a joué un rôle 
capital dans la systématisation de la mystique chrétienne, cf. H. 
van LiESHOUT, La théorie plotinienne de la vertu. Essai sur la 
genèse d'un article de la Somme Théologique de saint Thomas, 
Fribourg (Suisse), 1926 et les textes cités par P. Henry, Plotin et 
l'Occident, Paris, 1934, p. 248-250. 

(138) Marinus, Vita Procli, §§ 14, 18, 21, 22, 24, 28. 
(139) Cf. P. Hadot, La métaphysique de Porphyre, dans le recueil 

Porphyre, Entretiens sur l'Antiquité classique, t. XII, Fondation 
Hardt, Genève, 1966, p. 127-129. 

(140) Porphyre, De abstin. I, § 30. 
(141) Porphyre, ibid., I, § 29 (physiôsis kai zôè). 
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l'examiner en la considérant à l'état pur, car toute addition à 
une chose est un obstacle à la connaissance de cette chose. 
Examine-la donc en lui enlevant ce qui n'est pas elle-même, 
ou plutôt enlève toi-même tes taches et examine-toi et tu auras 
foi dans ton immortalité » 142. « Si tu ne vois pas encore ta 
propre beauté, fais comme le sculpteur d'une statue qui doit 
devenir belle : il enlève ceci, il gratte cela, il rend tel endroit 
lisse, il nettoie tel autre, jusqu'à ce qu'il fasse apparaître le beau 
visage dans la statue. De la même manière, toi aussi, enlève 
tout ce qui est superflu, redresse ce qui est oblique, purifiant 
tout ce qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne cesse de 
sculpter ta propre statue jusqu'à ce que brille en toi la clarté 
divine de la vertu... Si tu es devenu cela... n'ayant plus 
intérieurement quelque chose d'étranger qui soit mélangé à toi... si tu 
te vois devenu ainsi... regarde en tendant ton regard. Car seul 
un tel œil peut contempler la Beauté » 143. Nous voyons ici la 
démonstration de l'immatérialité de l'âme se muer en expérience. 
Seul celui qui se libère et se purifie des passions, — qui cachent 
la véritable réalité de l'âme — , peut comprendre que l'âme est 
immatérielle et immortelle. Ici la connaissance est exercice 
spirituel 144. Seul celui qui opère la purification morale peut 
comprendre. C'est encore aux exercices spirituels qu'il faudra 
recourir pour connaître non plus l'âme, mais l'Intellect 145 et 
surtout l'Un principe de toutes choses. Dans ce dernier cas, Plotin 
distingue nettement entre l'« enseignement » qui parle, d'une 
manière extérieure, de son obj'et et le « chemin » qui mène 
réellement à la connaissance concrète du Bien : « Nous donnent 
un enseignement à son suj'et, les analogies, les négations, la 
connaissance des choses qui viennent de lui ; nous mènent à 
lui, les purifications, les vertus, les mises en ordres intérieures, 
l'ascension dans le monde intelligible... » 146. Nombreuses sont les 
pages de Plotin qui décrivent de tels exercices spirituels qui 

(142) Plotin, Enn., IV, 7, 10, 27 sq. (trad. Bréhier légèrement 
modifiée). 

(143) Plotin, Enn., I, 6, 9, 7. 
(144) Si l'on compare ceci avec ce que nous avons dit plus haut 

de l'« exercice de la mort », on voit que l'esprit du platonisme est 
précisément de faire de la connaissance un exercice spirituel. Pour 
connaître, il faut se transformer soi-même. 

(145) Par exemple, Enn., V, 8, 11, 1-39. Cette connaissance 
expérimentale de l'Intellect rejoint certains aspects de la tradition 
aristotélicienne, comme l'a montré Ph. Merlan, Monopsychism, Mysti- 
cism, Metaconàciousness : Problems of the Soûl in the Neoaristotelian 
and Neoplatonic Tradition, La Haye, 1963. 

(146) Plotin, Enn., VI, 7, 36, 6. 
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n'ont pas seulement pour fin de connaître le Bien, mais 
de devenir identique avec lui en un éclatement total de 
l'individualité. Il faut éviter de penser à une forme déterminée 147, 
dépouiller l'âme de toute forme particulière 148, écarter toutes 
choses 149. Alors s'opère, dans un éclair fugitif, la 
métamorphose du moi : « Le voyant alors ne voit plus son objet, car, 
dans cet instant-là, il ne s'en distingue plus ; il ne se représente 
plus deux choses, mais il est en quelque sorte devenu autre, il 
n'est plus lui-même ni à lui-même, mais il est un avec l'Un, 
comme le centre d'un cercle coïncide avec un autre centre » 15°. 

IV. APPRENDRE A LIRE 

Nous avons brièvement, trop brièvement, décrit la richesse 
et la variété de la pratique des exercices spirituels dans 
l'Antiquité. Nous avons pu constater qu'ils présentaient 
apparemment une certaine diversité : les uns n'étaient que des 
pratiques destinées à acquérir de bonnes habitudes morales (les 
ethismoi de Plutarque pour refréner la curiosité, la colère ou 
le bavardage), d'autres exigeaient une forte concentration 
mentale (les méditations, notamment dans la tradition 
platonicienne), d'autres tournaient l'âme vers le cosmos (la contemplation 
de la nature, dans toutes les écoles), d'autres enfin, rares et 
exceptionnels, aboutissaient à une transfiguration de la 
personnalité (les expériences de Plotin). Nous avons pu voir également 
que la tonalité affective et le contenu notionnel de ces 
exercices étaient très différents selon les écoles : mobilisation de 
l'énergie et consentement au destin chez les Stoïciens, détente 
et détachement chez les Épicuriens, concentration mentale et 
renoncement au sensible chez les Platoniciens. 

Pourtant, sous cette apparente diversité, il y a une unité 
profonde, dans les moyens employés, et dans la fin 
recherchée. Les moyens employés sont les techniques rhétoriques 
et dialectiques de persuasion, les essais de maîtrise du 
langage intérieur, la concentration mentale. La fin recherchée 

(147) Plotin, Enn., VI, 7, 33, 1-2. 
(148) Plotin, Enn., VI, 7, 34, 3. 
(149) Plotin, Enn., V, 3, 17, 38. 
(150) Plotin, Enn., VI, 9, 10,12 sq. Il faudrait évidemment 

parler aussi de toute la tradition postplotinienne. Il suffira peut-être 
de rappeler que l'un des derniers écrits de l'école néoplatonicienne, 
la Vie (Tlsidore, par Damascius, est remplie d'allusions à des 
exercices spirituels. 
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dans ces exercices par toutes les écoles philosophiques, c'est 
l'amélioration, la réalisation de soi. Toutes les écoles 
s'accordent pour admettre que l'homme, avant la conversion 
philosophique, se trouve dans un état d'inquiétude malheureuse, 
qu'il est victime du souci, déchiré par les passions, qu'il ne vit 
pas vraiment, qu'il n'est pas lui-même. Toutes les écoles 
s'accordent aussi pour croire que l'homme peut être délivré 
de cet état, qu'il peut accéder à la vraie vie, s'améliorer, se 
transformer, atteindre un état de perfection. Les exercices 
spirituels sont précisément destinés à cette formation de soi, à 
cette paideia, qui nous apprendra à vivre, non pas 
conformément aux préjugés humains et aux conventions sociales (car la 
vie sociale est elle-même un produit des passions), mais 
conformément à la nature de l'homme qui n'est autre que la 
raison. Toutes les écoles, chacune à sa manière, croient donc à 
la liberté de la volonté, grâce à laquelle l'homme a la 
possibilité de se modifier lui-même, de s'améliorer, de se réaliser. 
Le parallélisme entre exercice physique et exercice spirituel 
est ici sous-jacent : de même que, par des exercices corporels 
répétés, l'athlète donne à son corps une forme et une force 
nouvelles, de même, par les exercices spirituels, le philosophe 
développe sa force d'âme, modifie son climat intérieur, 
transforme sa vision du monde et finalement tout son être 151. 
L'analogie pouvait paraître d'autant plus évidente que c'est 
dans le gymnasion, c'est-à-dire dans le lieu où se pratiquaient 
les exercices physiques, que se donnaient aussi les leçons de 
philosophie, c'est-à-dire que se pratiquait l'entraînement à la 
gymnastique spirituelle 152. 

Une expression plotinienne symbolise bien cette finalité des 
exercices spirituels, cette quête de la réalisation de soi : 
sculpter sa propre statue 153. Elle est d'ailleurs souvent mal 
comprise, car on s'imagine facilement que cette expression 
correspond à une sorte d'esthétisme moral ; elle signifierait : prendre 
une pose, choisir une attitude, se composer un personnage. En 
fait il n'en est rien. Pour les Anciens, en effet, la sculpture 
était un art qui « enlève •» par opposition à la peinture qui est 

(151) La comparaison est très fréquente chez Ëpictète, I, 4, 13 ; 
III, 21, 3 ; II, 17, 29. Fréquente aussi la métaphore des jeux 
olympiques de l'âme, Épictète, Manuel, 51, 2, mais aussi Platon, 
Phèdre, 256 b et Porphyre, De àbstin, I, § 31. 

(152) J. Delorme, Gymnasion, Paris, 1960, p. 316 sq. et p. 466 : 
« Les exercices athlétiques s'accompagnent toujours d'exercices 
intellectuels ». 

(153) Cf. plus haut n. 143. 
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un art qui « ajoute » : la statue préexiste dans le bloc de marbre 
et il suffit d'enlever le superflu pour la faire apparaître 154. 
Cette représentation est commune à toutes les écoles 
philosophiques : l'homme est malheureux parce qu'il est l'esclave des 
passions, c'est-à-dire parce qu'il désire des choses qui peuvent 
lui échapper, parce qu'elles lui sont extérieures, étrangères, 
superflues. Le bonheur consiste donc dans l'indépendance, la 
liberté, l'autonomie, c'est-à-dire dans le retour à l'essentiel, à ce 
qui est véritablement « nous-mêmes » et à ce qui dépend de nous. 
Cela est vrai évidemment dans le platonisme où l'on trouve la 
célèbre image du dieu marin Glaucos, le dieu qui vit dans les 
profondeurs de la mer : il est méconnaissable, parce qu'il est 
recouvert de vase, d'algues, de coquillages et de cailloux : 
ainsi en est-il de l'âme ; le corps est pour elle une sorte de 
croûte épaisse et grossière qui la défigure complètement ; sa 
vraie nature apparaîtrait si elle sortait de la mer en rejetant 
loin d'elle tout ce qui lui est étranger 155. L'exercice spirituel 
d'apprentissage de la mort, qui consiste à se séparer du corps, 
de ses désirs, de ses passions, purifie l'âme de toutes ces 
additions superflues et il suffit de le pratiquer pour que l'âme 
revienne à sa vraie nature et se consacre uniquement à l'exercice 
de la pensée pure. Cela est vrai également dans le stoïcisme. 
Grâce à l'opposition entre ce qui ne dépend pas de nous et 
ce qui dépend de nous, on peut rejeter tout ce qui nous est 
étranger pour revenir à notre véritable moi : la liberté morale. 
Cela est vrai enfin dans l'épicurisme : en écartant les désirs 
non naturels et non nécessaires, on revient à ce noyau originel 
de liberté et d'indépendance qui sera défini par la satisfaction 
des désirs naturels et nécessaires. Tout exercice spirituel est 
donc, fondamentalement, un retour à soi-même, qui libère le 
moi de l'aliénation où l'avaient entraîné les soucis, les passions, 
les désirs. Le moi ainsi libéré n'est plus notre individualité 
égoïste et passionnelle, c'est notre personne morale, ouverte à 
l'universalité et â l'objectivité, participant à la nature ou à la 
pensée universelles. 

Grâce à ces exercices, on devrait accéder à la sagesse, c'est- 
à-dire à un état de libération totale des passions, de lucidité 
parfaite, de connaissance de soi et du monde. Cet idéal de 
la perfection humaine sert en fait, chez Platon, chez Aristote, 
chez les Épicuriens et les Stoïciens, à définir l'état propre de 

(154) Cf. K. Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, 
t. I, Leipzig, 1914, p. 169 sq. 

(155) Platon, République, 611 d-e. 
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la perfection divine, donc une condition inaccessible à 
l'homme ls6. La sagesse est vraiment un idéal auquel on tend sans 
espérer y parvenir, sauf peut-être dans l'épicurisme 157. Le seul 
état normalement accessible à l'homme est la philo-sophie, 
c'est-à-dire l'amour de la sagesse, le progrès vers la sagesse 15S. 
Les exercices spirituels devront donc toujours être repris, dans 
un effort toujours renouvelé. 

Le philosophe vit ainsi dans un état intermédiaire : il n'est 
pas sage, mais il n'est pas non-sage. Il est donc constamment 
écartelé entre la vie non-philosophique et la vie philosophique, 
entre le domaine de l'habituel et du quotidien et le domaine 
de la conscience et de la lucidité 159. Dans la mesure même 
où elle est pratique d'exercices spirituels, la vie philosophique 
est un arrachement à la vie quotidienne : elle est une 
conversion, un changement total de vision, de style de vie, de 
comportement. Chez les Cyniques, champions de Yaskesis, cet 
engagement était même une rupture totale avec le monde 
profane, analogue à la profession monastique dans le 
christianisme ; elle se traduisait par une manière de vivre et même de 
s'habiller tout à fait étrangère au commun des hommes. C'est 
pourquoi l'on disait parfois que le cynisme n'était pas une 
philosophie au sens propre, mais un état de vie (enstasis) 160. Mais 
en fait, d'une manière plus modérée, chaque école 
philosophique engageait ses disciples dans un nouvel état de vie. La 
pratique des exercices spirituels impliquait un renversement 
total des valeurs reçues ; on renonçait aux fausses valeurs, les 
richesses, les honneurs, les plaisirs, pour se tourner vers les 
vraies valeurs, la vertu, la contemplation, la simplicité de vie, 
le simple bonheur d'exister. Cette opposition radicale 
expliquait évidemment la réaction des non-philosophes : elle allait 
de la moquerie, dont nous retrouvons la trace chez les 
Comiques, à l'hostilité déclarée, qui a pu aller jusqu'à provoquer la 
mort de Socrate. 

(156) Cf. K. Schneider, Die schweigenden Gotter, Hildesheim, 
1966, p. 29-53. 

(157) Cf. Lucrèce, V, 8 (à propos d*Épicure) : « Deus ille fuit ». 
Êpicure, Lettre à Ménécée, § 135 : « Tu vivras comme un dieu au 
milieu des hommes ». 

(158) Le philosophe n'est ni sage, ni non-sage, cf. H.-J. Kramer, 
Platonismus und hellenistische Philosophie, Berlin, 1971, 174-175 et 
228-229. 

(159) Les analyses de Heidegger, concernant les modes, 
authentique et inauthentique, de l'existence, peuvent aider à comprendre 
cette situation, cf. A. de Waehlens, La philosophie de Martin 
Heidegger, p. 109 et 169. 

(160) Diogène Laërce, VI, 103. 



Pierre HADOT 63 

II faut bien se représenter la profondeur et l'ampleur du 
bouleversement que pouvait produire dans l'individu 
l'arrachement à ses habitudes, à ses préjugés sociaux, le changement 
complet de sa manière de vivre, la métamorphose radicale de 
sa manière de voir le monde, la nouvelle perspective 
cosmique et « physique » qui pouvait sembler fantastique et 
insensée au gros bon sens quotidien. Il était impossible de se 
maintenir d'une manière continue à de tels sommets. Cette 
conversion devait sans cesse être reconquise. C'est probablement à 
cause de ces difficultés que le philosophe Salluste, dont nous 
parle la Vie d'Isidore écrite par Damascius, déclarait que 
philosopher était impossible aux hommes 161. Il voulait 
probablement dire ainsi que les philosophes n'étaient pas capables de 
rester vraiment philosophes à chaque instant de leur vie, mais 
que, tout en gardant cette étiquette, ils retombaient dans les 
habitudes de la vie quotidienne. Les Sceptiques d'ailleurs 
refusaient explicitement de vivre philosophiquement, ils 
choisissaient délibérément de « vivre comme tout le monde » 162 
(mais après un détour philosophique suffisamment intense pour 
que l'on ait du mal à supposer que leur « vie quotidienne » ait 
été si « quotidienne » qu'ils avaient l'air de le prétendre). 

La vraie philosophie est donc, dans l'Antiquité, exercice 
spirituel. Les théories philosophiques sont ou bien mises 
explicitement au service de la pratique spirituelle, comme c'est le cas 
dans le stoïcisme et l'épicurisme, ou bien prises comme objets 
d'exercices intellectuels, c'est-à-dire d'une pratique de la vie 
contemplative qui n'est elle-même finalement rien d'autre qu'un 
exercice spirituel. Il n'est donc pas possible de comprendre 
les théories philosophiques de l'Antiquité sans tenir compte 
de cette perspective concrète qui leur donne leur véritable 
signification. Nous sommes ainsi conduits à lire les œuvres des 
philosophes de l'Antiquité en prêtant une attention accrue à 

(161) Damascius, Vita Isidori, p. 127 Zintzen. 
(162) Sextus Empiricus, Adv. Math., VIII, 355 ; XI, 49 ; X, 165 ; 

Hypotyp., III, 2 ; Diogène Laërce, IX, 61 et 62 : « II se 
conformait à la vie quotidienne (bios) ». C'est le style de vie de Pyrrhon, 
qui, apparemment, ne se distingue pas de celui du commun des 
mortels (IX, 66) : « II vécut pieusement avec sa sœur qui était sage- 
femme ; quelquefois, il allait vendre au marché des poulets et des 
cochons et, avec indifférence, il faisait le ménage, et la toilette du 
cochon ». Tout est dans l'attitude intérieure, le sage se conforme, 
sans illusions, à la « vie », c'est-à-dire aux opinions des 
non-philosophes, mais avec indifférence, c'est-à-dire avec une liberté 
intérieure qui préserve sa sérénité, la paix de son âme. Cest le même 
Pyrrhon qui, effrayé par un chien, répondit à quelqu'un qui se 
moquait de lui : « II est difficile de se dépouiller de l'homme ». 
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l'attitude existentielle qui fonde l'édifice dogmatique. Qu'elles 
soient des dialogues, comme ceux de Platon, des cahiers de 
cours, comme ceux d'Aristote, des traités, comme ceux de 
Plotin, des commentaires, comme ceux de Proclus, les œuvres 
des philosophes ne peuvent être interprétées sans tenir compte 
de la situation concrète dans laquelle elles sont nées : elles 
émanent d'une école philosophique, au sens le plus concret du 
mot, dans laquelle un maître forme des disciples et s'efforce 
de les mener à la transformation et à la réalisation de soi. 
L'œuvre écrite reflète donc des préoccupations pédagogiques, 
psychagogiques, méthodologiques. Au fond, bien que tout écrit 
soit un monologue, l'œuvre philosophique est toujours 
implicitement un dialogue ; la dimension de l'interlocuteur éventuel 
y est toujours présente. C'est ce qui explique les incohérences 
et les contradictions que les historiens modernes découvrent 
avec étonnement dans les œuvres des philosophes antiques 1€3. 
Dans ces œuvres philosophiques, en effet, la pensée ne peut 
s'exprimer selon la nécessité pure et absolue d'un ordre 
systématique, mais elle doit tenir compte du niveau de 
l'interlocuteur, du temps du logos concret dans lequel elle s'exprime. 
Ce qui conditionne la pensée, c'est l'économie propre du logos 
écrit ; c'est lui qui est un système vivant qui, comme le dit 
Platon, « doit avoir un corps à lui, de façon à n'être ni sans 
tête ni sans pieds, mais à avoir un milieu et des extrémités 
qui soient écrits de manière à convenir entre eux et au tout ■» 164. 
Chaque logos est un « système », mais l'ensemble des logoi 
écrits par un auteur ne forme pas un système. Cela est vrai 
évidemment pour les dialogues de Platon. Mais c'est également 
vrai pour les leçons d'Aristote : ce sont des leçons, précisément ; 
et l'erreur de beaucoup d'interprètes d'Aristote a été d'oublier 
que ses œuvres étaient des cahiers de cours et de s'imaginer 
qu'il s'agissait de manuels ou de traités systématiques, 
destinés à proposer l'exposé complet d'une doctrine systématique ; 
ils se sont alors étonnés des inconséquences, des contradictions 
même qu'ils rencontraient d'un écrit à l'autre. Mais, comme 
l'a bien montré I. During 165, les différents logoi d'Aristote 

(163) J'ai l'intention de revenir un jour sur ce problème de 
l'histoire de la philosophie antique. Cf. en ce qui concerne Platon, 
V. Goldschmidt, Sur le problème du « système de Platon », dans 
Rivista critica di storfa délia filosofia, t. V, 1959, p. 169-178. Les 
recherches récentes de K. Gaiser et H.-J. Krâmer sur l'enseignement 
oral de Platon ont posé à nouveau le problème de la pensée 
systématique dans l'Antiquité. 

(164) Platon, Phèdre, 264 c. 
(165) I. During, Aristoteles, Heidelberg, 1966, p. 29, 33, 41, 226. 
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correspondent aux situations concrètes créées par tel ou tel 
débat scolaire. Chaque cours correspond à des conditions 
différentes, à une problématique déterminée ; il a son unité 
interne, mais son contenu notionnel ne recouvre pas exactement 
celui d'un autre cours. Aristote d'ailleurs ne songe nullement à 
proposer un système complet de la réalité 166, il veut former 
ses élèves à utiliser des méthodes correctes en logique, en 
science de la nature, en morale. I. Diiring décrit 
excellemment la méthode aristotélicienne de la manière suivante : 
« Ce qui caractérise la manière d' Aristote, c'est le fait qu'il est 
toujours en train de discuter un problème. Chaque résultat 
important est presque toujours une réponse à une question 
posée d'une manière bien déterminée et ne vaut que comme 
réponse à cette question précise. Ce qui est réellement 
intéressant chez Aristote, c'est sa position des problèmes, non pas 
ses réponses. Sa méthode de recherche consiste à s'approcher 
d'un problème ou d'une série de problèmes, en les envisageant 
toujours sous un nouvel angle. Sa formule pour désigner cette 
méthode, c'est : « Prenant maintenant un autre point de 
départ... » Prenant ainsi des points de départs très différents, il 
s'engage dans des démarches de pensée elles-mêmes aussi très 
différentes et arrive finalement à des réponses qui sont 
évidemment inconciliables entre elles, comme il arrive par exemple 
dans le cas de ses recherches sur l'âme... A la réflexion, on 
reconnaît, dans tous les cas, que la réponse résulte exactement de 
la manière dont le problème a été posé. Ce type 
d'inconséquences peut se comprendre comme le résultat naturel de la 
méthode utilisée » 167. Nous reconnaissons dans cette méthode 
aristotélicienne des « points de départ différents » la méthode 
qu'Aristophane prêtait à Socrate, et, nous l'avons vu, à cette 
méthode toute l'Antiquité a été fidèle 168. C'est pourquoi aussi, 
mutatis mutandis, ces lignes de I. Diiring peuvent s'appliquer 
en fait à presque tous les philosophes de l'Antiquité. Car cette 
méthode qui consiste, non pas à exposer un système, mais à 

(166) I. During, Von Aristoteles bis Leibniz, dans le recueil 
Aristoteles in der neueren Forschung, Darmstadt, 1968, p. 259 : « In 
Wirklichkeit war Aristoteles Problemdenker, Methodenschôpfer, Pada- 
goge und Organisator wissenschaftlicher Zusammenarbeit. Gewiss 
hatte er einen starken systematischen Trieb, aber was er anstrebte 
war Problemsystematik... Aber der Gedanke, ein geschlossenes System 
zu erschaffen, hat ihm gewiss nicht einmal vorgeschwebt ». 

(167) I. During, Aristoteles und das platonische Ërbe, dans le 
recueil collectif Aristoteles in der neueren Forschung, p. 247-248. 

(168) Cf. plus haut, n. 91. 
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donner des réponses précises à des questions précises et 
limitées, est l'héritage, permanent dans toute l'Antiquité, de la 
méthode dialectique, c'est-à-dire de l'exercice dialectique. Pour 
en revenir à Aristote, il y a une vérité profonde dans le fait 
qu'il appelait lui-même ses cours des methodoi 169. L'esprit 
d'Aristote correspond d'ailleurs de ce point de vue à l'esprit 
de l'Académie platonicienne qui était avant tout une école de 
formation, en vue d'un éventuel rôle politique, et un institut 
de recherches menées dans un esprit de libre discussion 170. 
Si nous passons maintenant aux écrits de Plotin, nous apprenons 
de Porphyre qu'il en prenait le thème dans les problèmes qui 
se présentaient dans son enseignement 171. Réponses à des 
questions précises, situés dans une problématique très déterminée, 
les différents logoi de Plotin s'adaptent aux besoins de ses 
disciples et cherchent à produire sur eux un certain effet psycha- 
gogique. Il ne faut pas s'imaginer qu'ils sont les chapitresi 
successifs d'un vaste exposé systématique de la pensée de Plotin. 
C'est la méthode spirituelle de Plotin que l'on retrouve dans 
chacun d'entre eux, mais les incohérences et les contradictions 
de détail ne manquent pas lorsqu'on compare les contenus 
doctrinaux des différents traités 172. Lorsqu'on aborde les 
commentaires d'Aristote ou de Platon rédigés par les Néoplatoniciens, 
on a, tout d'abord, l'impression que leur rédaction est conduite 
uniquement par des préoccupations doctrinales et exégétiques. 
Mais à un examen approfondi, il apparaît que la méthode de 
l'exégèse et son contenu doctrinal sont, dans chaque 
commentaire, fonction du niveau spirituel des auditeurs auxquels le 
commentaire s'adresse. C'est qu'il existe un cursus de 
l'enseignement philosophique, fondé sur le progrès spirituel. On ne 
lit pas les mêmes textes aux commençants, aux progressants, et 
aux parfaits et les notions qui apparaissent dans les 
commentaires sont, elles aussi, fonction des capacités spirituelles de 
l'auditeur. Le contenu doctrinal peut donc varier 
considérablement d'un commentaire à un autre, pourtant rédigés tous deux 
par le même auteur. Cela ne signifie pas qu'il y a eu variation 
doctrinale chez le commentateur, mais que les besoins des dis- 

(169) I. Dùring, Aristoteles, p. 41, n. 253. 
(170) I. Dîïring, Aristoteles, p. 5, 289 et 433. 
(171) Porphyre, Vita Plotini, 4, 11 ; 5, 60. 
(172) Cf. par exemple, en ce qui concerne la doctrine de l'âme, 

H. Blumenthal, Soûl, World-Soul and Individual Soûl in Plotinus, 
dans le recueil collectif Le néoplatonisme, Paris, CNRS, 1971, 
p. 55-63. 
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ciples étaient différents 173. Lorsqu'on exhorte des débutants 
— c'est le genre littéraire de la parénèse — on peut, pour 
provoquer un certain effet dans l'âme de son interlocuteur, 
utiliser les arguments d'une école adverse : un Stoïcien dira 
par exemple : même si le plaisir est le bien de l'âme (comme 
le veulent les Épicuriens), il faut se purifier des passions 174. 
Marc Aurèle s'exhortera lui-même d'une manière analogue : 
si le monde n'est qu'un agrégat d'atomes, comme le veulent 
les Épicuriens, la mort n'est pas à craindre 175. Par ailleurs, il 
ne faut jamais oublier que plus d'une démonstration 
philosophique tire son évidence, moins de raisons abstraites, que d'une 
expérience qui est un exercice spirituel. Nous avons vu que 
c'était le cas pour la démonstration plotinienne de 
l'immortalité de l'âme : que l'âme pratique la vertu et elle comprendra 
qu'elle est immortelle176. On retrouve un exemple analogue 
chez un écrivain chrétien. Le De Trinitate d'Augustin présente 
une suite d'images psychologiques de la Trinité qui ne forment 
pas un système cohérent et qui, pour cette raison, posent bien 

(173) Cf. I. Hadot, Le système théologique de Sitnplicius dans 
son commentaire sur le Manuel d'Êpictète, dans le recueil Le 
néoplatonisme, p. 266 et 279. 

(174) Cf. la citation du Therapeutikos de Chrysippe dans Stoic. 
Vet. Fragm, t. III, § 474, citation tirée du Contra Celsum d'Origène, 
I, 64 et VIII, 51. On remarquera les lignes d'introduction d'Origène 
(I, 64) : « Chrysippe pour réprimer les passions des âmes humaines, 
sans se mettre en peine du degré de vérité d'une doctrine, tente 
dans son Art de guérir les passions, de soigner suivant les différentes 
écoles ceux dont l'âme était plongée dans ces passions ». Sur ce 
thème, cf. I. Hadot, Seneca, p. 3, 21, 44, 54 et 83 et Êpicwe et 
l'enseignement philosophique hellénistique et romain, p. 351. Il ne 
faut donc pas s'étonner de voir le stoïcien Sénèque utiliser des 
sentences d'Ëpicure pour exhorter son disciple Lucilius, cf. I. Hadot, 
Seneca, p. 83. On trouve un témoignage concret de cet éclectisme 
parénétique dans la seconde partie du manuscrit Vaticanus Graecus 
1950. Comme le note A.-J. Festugtère, La révélation d'Hermès, 
t. II, p. 90, n. 2 : « II est intéressant de noter que la seconde partie 
du cod. Vatic. gr. 1950... qui forme à elle seule un tout complet, 
contient les Mémorables de Xénophon (f. 280 ss.), puis les Pensées 
de Marc Aurèle (f. 341 ss.), puis le Manuel d'Êpictète (f. 392 v.), 
enfin, après une page de morceaux de rhétorique (f. 401), le recueil 
de sentences d'JÊpicure nommé Gnomologium Vaticanum (f. 401 v 
ss.). Tout cet ensemble, y compris le recueil d'Épicure, est l'œuvre 
d'un stoïcien qui a rassemblé ainsi, pour son usage personnel, un 
certain nombre de textes fondamentaux sur la doctrine morale — 
comme "un livre de dévotion". Or c'est le Socrate des Mémorables 
qui vient en tête. Cf. Usener, Kl. Schrift., I (1912), p. 298 et 311- 
312». 

(175) Marc Aurèle, Pensées, IX, 39 ; IV, 3, 5. 
(176) Cf. plus haut, n. 142-143. 
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des problèmes aux commentateurs. Mais en fait Augustin ne 
veut pas présenter une théorie systématique des analogies tri- 
nitaires. Il veut faire expérimenter à l'âme, par un retour sur 
elle-même, le fait qu'elle est l'image de la Trinité : « Ces tri- 
nités », dit-il lui-même, « se produisent en nous et sont en 
nous, lorsque nous nous rappelons, lorsque nous regardons, 
lorsque nous voulons de telles choses » m. C'est finalement 
dans le triple acte du souvenir de Dieu, de la connaissance de 
Dieu, de l'amour de Dieu, que l'âme se découvre image de la 
Trinité. 

Tous les exemples qui précèdent nous laissent entrevoir le 
changement de perspective qu'apporte, dans l'interprétation 
et la lecture des œuvres philosophiques de l'Antiquité, le 
souci de considérer ces œuvres dans la perspective de la pratique 
des exercices spirituels. La philosophie apparaît alors, dans 
son aspect originel, non plus comme une construction 
théorique, mais comme une méthode de formation à une nouvelle 
manière de vivre et de voir le monde, comme un effort de 
transformation de l'homme. Les historiens contemporains de 
la philosophie n'ont guère tendance, en général, à prêter 
attention à cet aspect, pourtant essentiel. C'est précisément 
parce qu'ils considèrent la philosophie, conformément à une 
conception héritée du Moyen Age et des temps modernes, comme 
une démarche purement théorique et abstraite. Rappelons 
brièvement comment cette représentation a pris naissance. Il 
semble bien qu'elle soit le résultat de l'absorption de la 
philosophia par le christianisme. Dès les premiers siècles, le 
christianisme s'est présenté lui-même comme une philosophia, dans 
la mesure même où il s'assimilait la pratique traditionnelle des 
exercices spirituels. C'est ce qui se passe notamment chez 
Clément d'Alexandrie, chez Origène, chez Augustin, dans le mo- 
nachisme 178. Mais, avec la scolastique du Moyen Age, theo- 
logia et philosophia se sont clairement distinguées. La théolo- 

(177) Augustin, De trin., XV, 6, 10 : « Quia in nobis fîunt uel 
in nobis sunt, cum ista meminimus, aspicimus, uolumus ». Mémoire, 
connaissance, volonté sont les trois images trinitaires. Sur Yexercitatio 
animi chez Augustin, cf. H.-I. Marrou, Saint Augustin et la fin 
de la culture antique, Paris, 1938, p. 299. 

(178) Sur l'utilisation du mot philosophia, dans le christianisme, 
cf. A.-M. Malingrey, Philosophia, Paris, 1961. Clément 
d'Alexandrie est l'un des meilleurs témoins de la tradition antique des 
exercices spirituels : importance du rapport maître-disciple (Strom., I, 
1, 9, 1), valeur de la psychagogie (I, 2, 20, 1), nécessité d'un 
exercice, d'une chasse de la vérité (I, 2, 21, 1 : « Le vrai se révèle 
plein de douceur quand on l'a quêté et obtenu à grand travail »). 
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gie a pris conscience de son autonomie comme science 
suprême et la philosophie, vidée des exercices spirituels qui faisaient 
partie désormais de la mystique et de la morale chrétiennes, 
a été réduite au rang de « servante de la théologie » 
fournissant un matériel conceptuel, donc purement théorique, à la 
théologie. Lorsqu'à l'époque moderne, la philosophie a 
reconquis son autonomie, elle n'en a pas moins gardé bien des traits 
hérités de la conception médiévale et notamment son 
caractère purement théorique, qui a même évolué dans le sens d'une 
systématisation de plus en plus poussée 179. C'est seulement avec 
Nietzsche, Bergson et l'existentialisme que la philosophie 
redevient consciemment une manière de vivre et de voir le 
monde, une attitude concrète. Mais les historiens contemporains de 
la pensée antique, pour leur part, sont en général restés 
prisonniers de l'ancienne conception, purement théorique, de la 
philosophie et les tendances structuralistes actuelles ne les 
disposent pas à corriger cette représentation : l'exercice spirituel 
introduit un aspect événementiel et subjectif qui cadre mal 
avec leurs modèles d'explication. 

Nous sommes ainsi revenus à l'époque contemporaine et à 
notre point de départ, aux lignes de G. Friedmann citées au 
début de notre étude. A ceux qui, comme G. Friedmann, se 
posent la question : comment pratiquer des exercices spirituels 
au xxe siècle ? j'ai voulu rappeler l'existence d'une tradition 
occidentale très riche et très variée. Il ne s'agit pas 
évidemment d'imiter mécaniquement des schémas stéréotypés : So- 
crate et Platon n'invitaient-ils pas leurs disciples à trouver par 
eux-mêmes les solutions dont ils avaient besoin ? Mais on ne 
peut ignorer cette expérience millénaire. Entre autres, stoïcisme 
et épicurisme semblent bien correspondre à deux pôles 
opposés, mais inséparables de notre vie intérieure, la tension et la 
détente, le devoir et la sérénité, la conscience morale et la 
joie d'exister 18°. Vauvenargues a dit : « Un livre bien neuf et 
bien original serait celui qui ferait aimer de vieilles vérités » 181. 
Je souhaite, en ce sens, avoir été « bien neuf et bien original », 

(179) Selon H. Happ, Hyle, Berlin, 1971, p. 66, n. 282, le souci 
du « système » remonterait spécialement à F. Suarez (1548-1617). 

(180) Cf. K. Jaspers, Epikur, dans Weltbewohner und Weima- 
rianer, Festschrift E. Beutler, 1960, p. 132. 

(181) Vauvenargues, Réflexions et maximes, § 400, à compléter 
par les maximes § 398 : « Toute pensée est neuve quand l'auteur 
l'exprime d'une manière qui est à lui » et surtout § 399 : « II y a 
beaucoup de choses que nous savons1 mal et qu'il est très bon qu'on 
redise ». 
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en essayant de faire aimer de vieilles vérités. De vieilles 
vérités... car il est des vérités dont les générations humaines ne 
parviendront pas à épuiser le sens ; non qu'elles soient 
difficiles à comprendre, elles sont au contraire extrêmement 
simples 182, elles ont même souvent l'apparence de la banalité; 
mais, précisément, pour en comprendre le sens, il faut les 
vivre, il faut, sans cesse, en refaire l'expérience : chaque époque 
doit reprendre cette tâche, apprendre à lire et à relire ces 
« vieilles vérités ». Nous passons notre vie â « lire », c'est-à- 
dire à faire des exégèses, et même des exégèses d'exégèses 
(« Venez m'écouter lire mes commentaires... Je vous ferai 
l'exégèse de Chrysippe comme pas un, je rendrai compte de tout 
son texte entièrement... J'y ajouterai même, s'il le faut, le point 
de vue d'Antipater et d'Archedemos. Et voilà donc pourquoi 
les jeunes gens quittent leur patrie et leurs parents, pour 
venir t'entendre expliquer des mots, de minuscules petits 
mots... ») 183, nous passons notre vie à « lire », mais nous ne 
savons plus lire, c'est-à-dire nous arrêter, nous libérer de nos 
soucis, revenir à nous-mêmes, laisser de côté nos recherches de 
subtilité et d'originalité, méditer calmement, ruminer, laisser 
les textes nous parler. C'est un exercice spirituel, un des plus 
difficiles : « Les gens », disait Goethe, « ne savent pas ce que 
cela coûte de temps et d'effort pour apprendre à lire. Il m'a 
fallu quatre-vingts ans pour cela et je ne suis même pas 
capable de dire si j'ai réussi » 184. 

Pierre HADOT. 

(182) « II n'y a rien de plus bref » dit Platon en parlant de sa 
propre doctrine (Lettre VII, 344 e). « L'essence de la philosophie 
est l'esprit de simplicité... toujours la complication est superficielle, 
la construction un accessoire, la synthèse une apparence : 
philosopher est un acte simple » (H. Bergson, La pensée et le mouvant, 
Paris, 1946, p. 139). 

(183) Épictète, III, 21, 7-8 (trad. Souilhé fortement corrigée). 
(184) Goethe, Entretiens avec Eckermann, 25 janvier 1830. 
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