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Résumé
L’auteur veut clarifier certains enjeux du travail de Stanley Cavell, depuis qu’il œuvre à faire réentendre la «voix» d’Emerson
dans la philosophie américaine. Il ne s’agit pas seulement pour Cavell de réhabilitation d’un corpus philosophique, mais d’un
enjeu politique, qui apparaît dans ses plus récents écrits. Cavell veut affirmer la pertinence présente, critique et politique, de la
pensée d’Emerson. Pour cela, il entend différencier le transcendantalisme du pragmatisme, notamment dans leurs conceptions
respectives de l’éducation et de la démocratie, et revenir ainsi à une définition plus radicale de la démocratie.

Abstract
The aim of this article is to clarify some aspects of Stanley Cavell’s continuous work of rehabilitation of Emerson’s «voice» as an
American philosopher, and more especially of the present critical and political import of his thought. To this end, Cavell
differentiates Transcendentalism from Pragmatism, and shows how different their respective conceptions of education and
democracy are, which leads him to a radical redefinition of democracy.
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Emerson, le scepticisme, 

l’éducation et la politique 

Sandra LAUGIER* 

Depuis plusieurs décennies, Stanley Cavell œuvre à faire 
réentendre la voix d’Emerson au sein de la philosophie améri¬ 
caine. Il ne s’agit pas seulement de réhabilitation historique, ni 
de retour aux sources. Comme cela apparaît très clairement 
dans une série de textes récents, réunis dans son recueil Emer¬ 
son ’s Transcendantal Etudes, Cavell veut aussi faire entendre 

la pertinence actuelle de la pensée d’Emerson, notamment sa 
pertinence politique, dans le contexte américain actuel. Nous 

avons examiné ailleurs la radicalité philosophique d’Emerson1 
et sa subversion des catégories de la philosophie traditionnelle 
venue d’Europe, au profit d’une philosophie de l’ordinaire ar¬ 
ticulée au scepticisme. Nous souhaitons ici présenter quelques 
éléments pour examiner sa radicalité politique, notamment 
dans son rapport au scepticisme. 

La voix émersonieniie 

La question, on s’en rend bien compte, est plus ardue. 
L’ambivalence politique d’Emerson est un fait connu de ses 

lecteurs, et le philosophe semble conjuguer, par exemple, 
l’appel à la « self-reliance » et l’obéissance à la Nature et au 
Destin ; l’affirmation du génie universel, partagé par tous, et 
le chagrin causé par la faible qualité de ses contemporains ; la 

Voir notre texte dans Laugier (ed.) 2002. Le texte présenté ici 
s’inscrit dans le prolongement de cette première étude, et en déve¬ 
loppe notamment la conclusion. Afin d’éviter des répétitions inuti¬ 
les, nous nous permettons d’y renvoyer. 
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glorification et le désespoir de la démocratie et du pouvoir du 
peuple. 

Cette ambivalence est propre aussi à la réception 
d’ Emerson : père fondateur de la philosophie américaine, il est 
une sorte de figure tutélaire, objet à la fois de révérence et 
d’ironie2. Emerson figure dans la littérature du XIXe siècle 
alternativement comme une figure poussiéreuse et émancipa¬ 
trice. C’est peut-être au cinéma et au XXe siècle qu’on trouve¬ 
ra les traces les plus importantes de l’influence morale 
d’Emerson, et notamment dans deux chefs-d’œuvre sortis en 

1947, It's a Wonderful Life {La vie est belle ) de Frank Capra, 
et The Late George Apley {Mariage à Boston ) de Joseph 
L. Mankiewicz. Ce dernier film évoque très exactement 
l’ambivalence de la figure d’Emerson : le père de famille dé¬ 
signé par le titre du film revendique Emerson, tantôt pour inci¬ 
ter à la soumission aux usages, tantôt, notamment à la fin du 
film, pour rejeter le conformisme («Après tout, Emerson est 
un radical ! »). Le génie du film de Mankiewicz est de montrer 
qu’il s’agit du même Emerson, de la même voix qui souffle le 
chaud et le froid, le bien et le mal. 

Cavell a bien décrit cette difficulté spécifique de la tonalité 
d’Emerson, qui donne parfois à ses écrits l’allure d’une rhéto¬ 
rique du self-made man — d’où la lecture qui ferait 
d’Emerson un précurseur de l’individualisme libéral — par¬ 
fois d’une rhétorique progressiste à la Dewey — d’où la récu¬ 
pération néo-pragmatiste qui ferait d’Emerson un premier 
maillon d’une chaîne conversationnelle qui nous conduirait 
aujourd’hui à Rorty, voire Brandom et Habermas. Cavell s’est 
donc donné pour tâche, notamment dans ses textes « What is 
the Emersonian Event ? » et « What’s the Use of Calling 
Emerson a Pragmatist ? », repris dans Emerson ’s Transcen¬ 
dantal Etudes, de différencier nettement Emerson de ces cou-

Voir à ce propos l’excellente introduction de F. Brunet et 
A. Wicke, dans Brunet et Wicke (eds) 2003. 
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rants idéologiques, qui l’assimilent en le banalisant, ou en le 

mettant au service d’idées qu’il a lui-même rejetées. Il ne 
s’agit plus de faire entendre une voix inconnue, mais de faire 

reconnaître une pensée méconnue , même de ceux qui s’en pré¬ 
tendent les héritiers. Une telle approche était, en partie, celle 
de l’ouvrage de 1990, Conditions Handsome and Unhand¬ 
some, déjà consacré au perfectionnisme moral d’Emerson. 
Cavell y notait que l’Amérique semble constamment nous 
présenter des versions grotesques et embarrassantes des for¬ 
mules d’Emerson, et des principes de son perfectionnisme, qui 
ordonne de chercher constamment une meilleure version de 

soi, et pour cela de se faire confiance : 

False or debased perfectionisms seem everywhere these 
days, from bestselling books with titles like Love Yourself to 
the television advertisement on behalf of Army recruitment 
with the slogan “Be all that you can be.” Someone is apt to 
find these slogans difficult to tell from a remark from 
Emerson’s in which he lists, among the “few great points”, 
what he words as “courage to be what we are.” (Cavell 
1990, 16) 

Cavell parle à ce propos de perfectionnisme moralisateur et 
dégradé. Mais ce n’est pas parce qu’il existe des versions dé¬ 
gradées du perfectionnisme (ou de la démocratie) qu’il faut y 
renoncer. Au contraire, un élément essentiel de la position po¬ 
litique de Cavell est que la possibilité de la dégradation fait 
partie de la démocratie, la définit. D’où la dimension scepti¬ 
que du politique, constamment mise en avant par Cavell. Ses 
remarques, dans Conditions Handsome and Unhandsome, 
prennent un sens particulier aujourd’hui, « dans un monde de 
fausse démocratie » : 

Whatever the confusions in store for philosophical and 
moral thinking, ought we to let the fact of debased or 
parodistic versions of a possibility deprive us of the good of 
the possibility? The inevitability of debased claims to 
Christianity, or to philosophy, or to democracy, are, so one 
might put it, not the defeat, not even the bane, of the 
existence of the genuine article, but part of its inescapable 

173 



Cahier Charles V n° 37 (2004) 

circumstance and motivation. So that the mission of 
Perfectionism generally, in a world of false (and false calls 
for) democracy, is the discovery of the possibility of demo¬ 
cracy, which to exist is recurrently to be (re)discovered. 
(Cavell 1990, 16-17) 

C’est aujourd’hui précisément qu’Emerson trouve sa perti¬ 
nence : dans la possibilité qu’il nous donne de redécouvrir la 

démocratie, ou de découvrir que sa possibilité doit toujours 
être redécouverte, qu’elle n’est jamais acquise. Une telle redé¬ 
couverte passe par la réappropriation de la voix véritable 

d’ Emerson. Le seul moyen de différencier les versions (dégra¬ 
dées ou véritables) du perfectionnisme n’est pas dans le 
contenu (de sens) de ce qui est dit, mais dans le ton spécifique 
d’Emerson. Comme l’a dit très tôt Cavell, cette fois à propos 
de la différence entre le pragmatisme et Wittgenstein : « It 
might be worth pointing out that these teachings are funda¬ 
mental to American pragmatism ; but we must keep in mind 
how different their arguments sound, and admit that in philo¬ 
sophy it is the sound that makes all the difference » (Cavell 
1969, 36; 2003, 216). Cette tonalité d’Emerson (que Cavell 
dénommait « mood » dans un texte antérieur, et plus tard 
« pitch ») n’est pas un élément variable, qui ne serait que dans 
l’impression subjective que tel ou tel retirerait de ses paroles. 
Pour Cavell l’important en philosophie, c’est la voix ou le ton 
(Voir A Pitch of Philosophy , 1994, publié quelques années 
après Conditions ). Cette question est également au cœur de la 

philosophie d’Emerson, sous la forme de la prise de parole 
philosophique, de notre capacité à parler, à prendre la parole, 
pour soi ou pour les autres. On peut penser à ce propos à 
l’insistance de Cavell sur le langage ordinaire, sur le fait que 
le langage est dit, et doit être dit « said » pour être réellement 
signifié, « meant » (c’est le sens du titre de son premier texte, 
« Must We Mean What We Say? »). On comprend que Cavell 
se soit frontalement opposé à Derrida dans A Pitch of Philoso¬ 
phy, au-delà d’un conflit d’interprétations sur Austin : pour 
Cavell, la philosophie, loin de donner priorité à la parole vi¬ 

vante, l’a étouffée, a voulu éliminer le fait que le langage est 
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toujours dit par un être vivant, dans un certain contexte, avec 

un certain souffle, une respiration humaine. D’où l’importance 
de la thématique de la voix en philosophie : la voix du philo¬ 
sophe qui prétend parler au nom... de qui ? C’est tout le pro¬ 

blème de l’autorité philosophique, thème émersonien s’il en est : 

I propose here to talk about philosophy in connection with 
something I call the voice, by which I mean to talk at once 
about the tone of philosophy and about the right to take that 
tone. (Cavell 1994, 7) 

La voix est précisément ce qui est défini, au début de 
« Self-Reliance », comme la revendication propre à la 
confiance en soi, que Cavell appelle l’arrogance de la philoso¬ 
phie («abrogation of voice »), celle qui conduit à dire « nous » 
et à parler au nom du reste de l’humanité. Cette voix est la 
marque moins d’une certitude que d’une difficulté : je pré¬ 
tends parler pour les autres, alors que je ne puis me fonder que 
sur moi. La voix est pure revendication («claim », un autre 
concept central chez Cavell), et c’est ce ton de la revendica¬ 
tion (que d’autres ont analysé comme «jérémiade»), vocal, 
qui rend l’accès d’Emerson difficile et suscite les versions dé¬ 

gradées que nous avons mentionnées. Non qu’Emerson soit un 
auteur « oral » (qu’est-ce que cela voudrait dire ?), mais toute 
son écriture est travaillée par la voix, une voix à la fois per¬ 
sonnelle et universelle — au sens, affectionné par Cavell, de 

la « voix universelle » de Kant, qui prétend passer du particu¬ 
lier au général, comme au début de « Self-Reliance ». Cette 
revendication illégitime, qui demande que ma voix subjective 
soit un « nous », est au cœur de la pensée politique de Cavell, 
et d’Emerson : « Can it be seen that each of us is everyone and 
no one? Emerson famously takes the oscillation : “I am God in 

nature ; I am a weed by the wall” («Circles »). Who beside 
myself could give me the authority to speak for us? » (Cavell 
1994, 9). 

La première question, pour Cavell, est bien celle de savoir 

comment on peut parler : qui à part moi pourrait me donner 
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l’autorité de parler pour nous ? C’est la question qu’il posait 
déjà dans Must We Mean What We Say?, où il examinait la 
méthode de la philosophie du langage ordinaire, qui consiste à 
dire ce que nous disons, et prenait la défense d’Austin contre 

ceux qui niaient toute validité à sa façon de faire. Cette ques¬ 
tion de la voix trouve des années après sa réponse chez Emer¬ 

son : l’acceptation de la parole, de l’autobiographique, de la 
(dé)possession par soi de sa parole, seul moyen, paradoxale¬ 
ment, d’accéder à la représentativité. Le thème de la représen¬ 
tativité, on le sait, est une obsession chez Emerson : Cavell 

généralise la dimension autobiographique à toute prise de pa¬ 

role en première personne, dans des termes clairement émer-soniens : 

The autobiographical dimension of philosophy is internal to 
the claim that philosophy speak for the human, for all; that 
is its necessary arrogance. The philosophical dimension of 
autobiography is that the human is representative, say, 
imitative, that each life is exemplary of all, a parable of 
each; that is humanity’s commonness, which is internal to 
its endless denials of commonness. (Cavell 1994, 10-11) 

L’exemplarité philosophique, avec sa dimension sceptique, 
est la première question de la confiance en soi, et c’est une 
question naturellement morale : être un exemple, c’est bien 
donner une règle à suivre, à soi et aux autres. Mais ce n’est 
pas une règle au sens d’une maxime ou d’une norme, qui nous 
dirait comment faire : car le seul exemple, c’est moi, et chaque 
vie est exemplaire de toutes. L’énigme de la représentativité 
est alors l’énigme centrale du politique. Comment puis-je cé¬ 
der ma voix, et considérer que quelqu’un me représente, et 
peut parler pour moi ? 

On peut renvoyer à l’analyse de la théorie de la commu¬ 
nauté de Rousseau que Cavell propose au début de The Claim 
of Reason ; Rousseau revendique comme une donnée philoso¬ 
phique le fait que les hommes (et que lui-même) puissent par¬ 
ler au nom de la société , et que la société puisse parler en son 
nom à lui. C’est cette intimité mutuelle (du privé et du public) 
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qui définit le problème de la société. Le problème « épistémo¬ 
logique » posé par la société est de découvrir avec qui je suis 
en communauté, « and to whom and to what I am in fact obe¬ 

dient » (Cavell 1979, 25). 

Il semble que la découverte d’Emerson, qui a lieu quelques 
années après la publication de The Claim of Reason, réponde 
au problème soulevé ici. Cavell remarque, dans ses premiers 
textes sur Emerson, qu’il a longtemps été sourd et indifférent à 
Emerson : on n’est que plus frappé de la tonalité émerso-
nienne de ces passages classiques du début de The Claim of 
Reason : 

But since the genuine social contract is not in effect (we 
could know this by knowing that we are bom free, and are 
everywhere in chains) it follows that we are not exercising 
our general will ; and since we are not in a state of nature it 
follows that we are exercising our will not to the general, 
but to the particular, to the unequal, to private benefit, to 
privacy. We obey the logic of conspiracy. (Cavell 1979, 26) 

Il s’agit là encore d’une découverte sceptique, celle d’un 
nouveau mode de l’ignorance (de soi). Ce n’est que dans une 

version sceptique de la connaissance de soi qu’on peut com¬ 
prendre en quoi consiste se servir du moi pour accéder à la 
société de ce moi. La communauté est à la fois ce qui me 
donne une voix politique, et qui peut aussi bien me la retirer, 
ou me décevoir, me trahir au point que je ne veuille plus parler 
pour elle, ou la laisser parler pour moi, en mon nom. C’est 
d’une telle déception que, par-delà son optimisme, résonne 
toute l’œuvre d’Emerson, comme un écho à celle de Rous¬ 
seau. 

La question de la voix est ainsi la question politique, de 
Platon à Rousseau à Emerson. On comprend mieux pourquoi 
Cavell, qui a consacré ses premiers ouvrages à Wittgenstein et 
Austin, s’est ensuite donné pour tâche de faire réentendre la 

voix d’Emerson dans le champ de la philosophie, puis 
d’inscrire Wittgenstein lui-même dans le prolongement de la 
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voix émersonienne. La question de la voix politique (ou mo¬ 
rale) est celle du langage en général : 

To speak for oneself politically is to speak for the others 
with whom you consent to association, and it is to consent 
to be spoken by them — not as a parent speaks for you, i.e. 
instead of you, but as someone in mutuality speaks for you, 
i.e. speaks your mind. Who these others are, for whom you 
speak and by whom you are spoken for, is not known a 
priori, though it is in practice generally treated as given. 
(Cavell 1979, 27) 

Transcendantalisme, pragmatisme, politique 

Trouver sa voix en politique : la démocratie, pour Emer¬ 

son, est inséparable de la « Self-Reliance », c’est-à-dire de la 
confiance non comme prétention creuse et sentiment de supé¬ 
riorité (une version dégradée du perfectionnisme), mais 
comme refus de la conformité, de se laisser parler par les au¬ 
tres. La « Self-Reliance » est aussi la capacité qu’a chacun de 
juger du bien, et de refuser un pouvoir qui ne respecte pas ses 
propres principes (sa propre constitution). La « Self-
Reliance » est une position politique, revendiquant la voix du 
sujet contre le conformisme, contre les usages acceptés de fa¬ 
çon non critique, et contre les institutions mortes ou devenues 
non représentatives, « confisquées ». 

C’est ce thème que Cavell veut reprendre chez Emerson, et 
qu’il propose pour constituer une alternative à la pensée poli¬ 

tique libérale, emblématisée notamment par l’œuvre de son 
collègue de Harvard, John Rawls. Pour Cavell, pour Emerson, 
je dois consentir à mon gouvernement, considérer qu’il parle 
en mon nom, lui donner ma voix. Mais comment un tel accord 

est-il possible ? Quand l’ ai-je donné ? La confiance en soi re¬ 
vendique le droit de retirer sa voix à la société, la désobéis¬ 
sance civile. Ma préoccupation, c’est ce que je pense, pas ce 
que pensent les autres : le principe de la confiance en soi est 
aussi celui de la démocratie. Cavell propose, avec Emerson, 
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une forme d’individualisme radical qui n’est pas une revendi¬ 
cation égoïste de l’intérêt privé, mais au contraire public, or¬ 
dinaire. En revendiquant l’ordinaire, c’est à une révolution 
qu’appelle Emerson, à la construction d’un nouvel homme or¬ 
dinaire, l’homme de la démocratie. C’est là, selon Cavell, la 

contribution proprement émersonienne à la pensée politique. 

La proposition de Rorty, qui consiste à voir chez Emerson 
le précurseur d’un pragmatisme dont la tradition se poursui¬ 
vrait ensuite au XXe siècle avec le libéralisme, repose, pour 
Cavell, sur une méconnaissance de la spécificité d’Emerson. 
Le désaccord entre Rorty et Cavell porte ainsi sur les figures 
de la philosophie américaine qu’ils voudraient promouvoir. 
Bien sûr, Cavell, Putnam et Rorty se rapprochent dans leur vo¬ 
lonté de faire redécouvrir des penseurs américains injustement 
négligés (Emerson, James, Dewey). Mais tout dépend ici de ce 
qu’on veut faire de cette redécouverte. Le retour actuel au 
pragmatisme, bien qu’il s’inscrive dans un heureux mouve¬ 
ment de réappropriation du passé de la philosophie améri¬ 
caine, contourne l’originalité d’Emerson. Il faudrait prendre 
garde, après avoir longtemps centré l’histoire de la philoso¬ 

phie américaine sur la tradition analytique, de ne pas la refaire 
de manière tout aussi mythologique autour d’un pragmatisme 
trop rassembleur : d’Emerson « proto-pragmatiste » à Witt¬ 
genstein, « post-pragmatiste », jusqu’aux figures actuelles de 
la philosophie américaine. Pour Cavell, lire Emerson veut dire 
redécouvrir sa spécificité, qui est une certaine approche de 
l’ordinaire et de la démocratie, irréductible à la réflexion 

consensuelle qui s’est développée au XXe siècle en Amérique 
sur la démocratie. 

Mais pour s’en rendre compte, il faut entendre la voix 
d’Emerson, la différence de ton dans le traitement qu’il pro¬ 

pose de thèmes devenus familiers sous la plume d’un John 
Dewey. Dans « What’s the Use of Calling Emerson a Pragma¬ 
tist?», Cavell veut différencier Emerson de Dewey, et du 
pragmatisme en général, par la tonalité de son aspiration dé¬ 
mocratique (Cavell 2003, 216). La question est donc de savoir 
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de quel Emerson on souhaite hériter aujourd’hui : le précur¬ 
seur du pragmatisme, qui en formulerait poétiquement quel¬ 
ques principes ensuite rationalisés (comme l’appel au commun 
et au pratique), ou le penseur radical de l’individualisme. Ca-
vell veut établir une césure entre le transcendantalisme et le 

pragmatisme, seul moyen de promouvoir une vision radicale 
de la démocratie. 

La position de Cavell vis-à-vis du pragmatisme apparaît 
inévitablement comme injuste, notamment vis-à-vis de défen¬ 
seurs sincères de la démocratie comme Dewey, ou vis-à-vis de 
philosophes comme William James, qui a revendiqué (certes 
non sans ambiguïté) une partie de l’héritage émersonien3. 

C’est précisément dans la revendication démocratique que Cavell entend la différence d’Emerson, même si on retrouve 

plus d’un écho d’Emerson chez Dewey, qui n’a jamais cessé 
de rappeler sa dette à l’égard d’Emerson (Dewey 1977). De¬ 
wey comme Emerson revendiquent le commun, que ce soit 
dans leur référence à la vie ordinaire, de tous les jours, parta¬ 
gée par tous les hommes, et dans leur appel à une communau¬ 
té idéale. Mais l’approche émersonienne du commun n’a rien 
d’un consensus, ou d’un accord rationnel. Une caractéristique 
de la politique d’Emerson est sa dimension critique, un refus 
perfectionniste de la société telle qu’elle existe — refus de la 
reconnaître comme sienne, dès lors qu’on recherche un meil¬ 
leur moi. D’où les accents de haine de ses contemporains que 
prend parfois son œuvre, qui ne se justifient que par une haine 
de soi : 

Emersonian perfectionism requires that we become 
ashamed in a particular way of ourselves, of our present 
stance, and the Emersonian Nietzsche requires, as a 

Nous renvoyons ici, pour une vision plus nuancée du débat, et no¬ 
tamment pour l’originalité de la position de James, aux excellents 
travaux de Mathias Girel, par exemple Girel 2003. Voir aussi COLAPIETRO 2004. 
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consecration of the next self, that we hate ourselves, as it 
were impersonally. (Cavell 1990, 16) 

C’est cette exigence critique d’Emerson, une critique vis-à-
vis de soi d’abord, qui l’inscrit au cœur du débat contemporain 
américain sur la radicalité politique, et fait de la question de 
leur héritage une question politique, celle de l’individualisme 
comme principe de l’assentiment à la société (voir Bercovitch 
1993). Pour Emerson, nos paroles sont des actes («Words are 
deeds »), et la confiance en soi aussi. Mais la « self-reliance » 
n’a de force, de valeur pratique que si son aversion du confor¬ 
misme s’adresse aussi et d’abord à soi-même : 

So we are to remember that an aversive address may be 
taken toward oneself as much as toward any institution. Not 
thus to address the self is to harbor conformity, and I think 
Emerson invites us to see this as a political choice. (Cavell 
2003, 190) 

Quand Emerson note à propos de ses contemporains que 
« every word they say chagrins us » («Self-Reliance »), son 
désespoir sceptique par rapport à la vie et à la parole ordinai¬ 
res, telles qu’elles se pratiquent dans l’Amérique de son 
temps, semble peu compatible avec le pragmatisme et l’appel 
récurrent à la pensée de l’homme « du commun ». C’est toute 
la différence entre le commun, qui est déjà là, et l’ordinaire, 
qui est à atteindre dans le perfectionnisme, dans « the trans¬ 
formation of genius into practical power ». 

Cette transformation réaliste du génie en pratique semble 
bien annoncer le pragmatisme. Mais pour Emerson, la prati¬ 
que n’est pas la manipulation mais la patience : « Patience and 
patience, we shall win at the last. We must be very suspicious 

of the deceptions of the element of time ». Ce plaidoyer 
d’Emerson en faveur de l’endurance et de l’attente semble la 

négation du primat de la pratique. Pourtant les choses ne sont 

pas aussi simples, et il s’agit plutôt ici d’un dépassement de la 
dualité actif/passif, équivalent au dépassement des catégories 
traditionnelles dans le même essai « Experience ». La passivi¬ 
té est aussi un agent de changement pour Thoreau, par exem-

181 



Cahier Charles V n° 37 (2004) 

pie, quand il se retire de son environnement social. La pa¬ 
tience est pareillement ce qui conduit à « the transformation of 
genius into practical power ». 

De même l’intelligence ne peut être conçue comme sim¬ 

plement active. Cavell, citant la phrase suivante de Dewey, 
tirée de « The Development of American Pragmatism » : 
« [pragmatism] is the formation of a faith in intelligence, as 
the one and indispensable belief necessary to moral and social 

life » (Dewey 1963, 34-35), compare le traitement par Dewey 
de l’intelligence à ce qu’écrit Emerson dans « Self-

Reliance » : « To believe your own thought [...] that is ge¬ 
nius ». Emerson, lorsqu’il évoque le génie qui est en chacun, 
exprime l’espoir que l’homme est un , et qu’il peut ainsi deve¬ 
nir ordinaire, atteindre son ordinarité, et un tel espoir n’a rien 
à voir avec l’augmentation des connaissances et le progrès 
scientifique. Atteindre l’ordinaire et la démocratie par la voie 
du génie individuel, ou par la science et la réforme de 
l’intelligence : là est l’alternative qui sépare transcendanta¬ 
lisme et pragmatisme. 

On pourrait aussi caractériser cette différence par le recours 
à la science, qui a rendu au XXe siècle le pragmatisme plus 
présentable, et donc assimilable par la philosophie analytique, 
que le transcendantalisme. Cavell pense qu’il y a un certain air 
de conflit entre l’appel à la science et l’appel au langage ordi¬ 
naire, constant depuis son entrée en philosophie (notamment à 
propos de la philosophie du langage ordinaire [Cavell 1969 ; 
Laugier 1999a). C’est la difficulté propre du recours au lan¬ 
gage ordinaire, et en général de la découverte de ce qui nous 
est commun , qui est oubliée dans le pragmatisme. On pourrait 
alors caractériser la différence entre transcendantalisme et 

pragmatisme par la différence entre l’appel à l’ordinaire et le 
recours au commun — sauf que le commun, dans le pragma¬ 
tisme, apparaît comme donné, alors que pour le transcendanta¬ 
lisme, il est objet de scepticisme. : 

The philosophical appeal to the ordinary, the words we are 
given in common, is inherently taken in opposition to 
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something about my words as they stand [...] The appeal 
challenges our commonality in favor of a more genuine 
commonality (surely something that characterizes Dewey’s 
philosophical mission) but in the name of no expertise, no 
standing adherence to logic or to science, to nothing beyond 
genius. (Cavell 2003, 218) 

Emerson, comme Thoreau, part d’une situation de confor¬ 
mité et d’inadéquation du langage, qu’il décrit par 

l’expression de « silent melancholy ». C’est l’état que Thoreau 
qualifiera de « quiet desperation ». Dewey s’attaque, lui, à une 
non-intelligence généralisée, et proclame sa volonté 
d’éducation, et sa foi en l’intelligence. Il y a là une conver¬ 

gence entre Dewey et Emerson, dans la foi en l’avenir, et la 
volonté de rompre ces « barriers to the future » ; mais aussi 
une divergence importance, qui porte sur le rapport même aux 
Lumières, au type (paradigme scientifique ou moral) de pro¬ 

grès que nous attendons : 

But the ways are as different as the accompanying ideas of 
the future; they amount to different ideas of thinking, or 
reason. I once characterized the difference between Dewey 
and Emerson by saying that Dewey wanted the 
Enlightenment to happen in America, whereas Emerson was 
in the later business of addressing the costs of the way it has 
happened. (Cavell 2003, 222) 

On peut renvoyer ici à la critique opérée par Emerson dans 
« Experience » de la théorie de la connaissance (Laugier 
2002 ; Cavell 1989) : 

It is very unhappy, but too late to be helped, the discovery 
we have made, that we exist. That discovery is called the 
Fall of Man. Ever afterwards, we suspect our instruments 
[. . .] Once we lived in what we saw; now, the rapaciousness 
of this new power, which threatens to absorb all things, 
engages us. (Emerson 1982, 304) 

C’est bien dans le rapport à la connaissance et au scepti¬ 

cisme que s’inscrit la différence entre le pragmatisme et 
Emerson. Le pragmatisme ne peut assimiler Emerson qu’en 
déniant le scepticisme, la dimension de deuil de tout rapport 
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au monde. Le point a aussi une portée politique. En effaçant la 
dimension sceptique de la confiance en soi, on perd une di¬ 
mension de la pensée démocratique, et l’idée, strictement 
émersonienne, que la confiance en soi est « l’aversion de la 
conformité » et que le commun ne se construit que dans cette 
aversion : « This is the latest in the sequence of repressions of 
Emerson’s thought by the culture he helped to found, of what 
is distinctive in that thought ». (Cavell 2003, 222) 

L’éducation des adultes 

Comme James l’a, à sa façon, bien vu, il s’agit de choisir 
entre « an Enlightenment and a post-Enlightenment project », 
et de savoir si le pragmatisme se situe du côté des Lumières, 
ou à leur frontière, au moment où il faudrait arriver à les dé¬ 
passer pour créer une pensée distinctive, et autonome. C’est 
tout le sens de la « self-reliance ». Si, comme le remarque 
Thoreau dans Walden, les hommes dans l’Amérique de leur 

temps « lead lives of quiet desperation », c’est pour avoir per¬ 
du la capacité de la parole, à donner voix à leurs pensées. On 
pense au célèbre éclat d’Emerson : « Man is timid and apolo¬ 
getic; he is no longer upright ; he dares not say “I think, I 
am” ». 

Il ne suffit pas de dire ou de penser « Je pense, je suis », en 
reprenant la pensée européenne : il faut le revendiquer. Là 
aussi, c’est une affaire de ton. Cela fait de la « self-reliance » 

une position politique et morale, bien au-delà d’une affirma¬ 
tion du sujet transcendantal : l’autonomie du sujet ne vaut que 
si elle est une voix. Le concept de confiance en soi est alors 
politique : le droit de retirer sa voix à la société se fonde sur 
l’idée que je puis me gouverner moi-même (le « self-
government », à la base de la Déclaration d’indépendance4). Il 

4 Voir sur ce point la remarquable analyse de Michel Imbert, dans « ‘Self-Reliance’ : T individualisme ou l’infini en personne », in Brunet et Wicke, 2003. 
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s’agit, dans tous les cas, pour reprendre un jeu de mots 
qu’affectionne Emerson, d’obéir à sa « constitution » : « The 
only right is what is after my constitution, the only wrong is 
what is against it ». La constitution intime, physiologique de 
l’individu est le principe de la vie politique ordinaire5. Ainsi la 
« self-reliance » a un enjeu public : ma voix privée sera « le 
sentiment universel » parce que, précisément, elle est ordi¬ 

naire. Rendre le privé public, faire en sorte que ma voix privée 
(qui exprime la constitution) soit publique, prenne un ton pu¬ 
blic : c’est bien le problème de la démocratie, et de l’ordinaire. 
Comment ma voix individuelle peut-elle devenir commune, 
représentative, et comment puis-je par moments la céder, et 
laisser d’autres parler en mon nom ? 

La « self-reliance » permet alors aujourd’hui d’ébranler 
aussi bien le libéralisme moderne (à la Rawls, fondé sur un 
accord préalable que j’aurais donné) que le communautarisme 
(à la MacIntyre, fondé sur l’adhésion inévitable à une tradi¬ 
tion), décelant à l’avance leur fondement commun : l’idée que 
si je suis là, je suis forcément d’accord (avec ma société ou 

une tradition, qui ainsi peuvent parler pour moi), j’ai donné 
mon assentiment. Ce fondement commun, Emerson lui a déjà 
donné un nom : le conformisme, et c’est ce que la confiance 
en soi, prise alors au sens politique de confiance en sa consti¬ 
tution, doit secouer, que le savant ou l’intellectuel américain 
(à venir) doit renverser, non pour arriver laborieusement aux 
Lumières mais pour les dépasser : 

We have listened too long to the courtly muses of Europe. 
The spirit of the American freeman is already suspected to 
be timid, imitative, tame [...] Not so, brothers and 
friends, — please God, ours shall not be so. We will walk on 
our own feet; we will work with our own hands; we will 
speak our own minds. 

5 Voir Cavell « Emerson’s Constitutional Amending » (Cavell 
2003). 
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Il s’agit, certes, d’une forme radicale d’individualisme, et 
Emerson le revendique dans « The American Scholar ». Mais 
cet individualisme n’est pas une apologie du « self-made 
man », paradigme du libéralisme (on pense ici à des interpré¬ 
tations d’Emerson comme celle de George Kateb). L’indivi-
dualime libéral, notamment dans ses interprétations contempo¬ 
raines (Rawls), revendique la neutralité morale. L’individua¬ 

lisme d’Emerson rejette la neutralité, s’affirme dans la prise 
de parole. La voix, parce qu’elle est politique, est ce qui per¬ 
met à l’individu à la fois d’affirmer sa singularité et sa « pu¬ 
blicité ». L’individualisme n’est alors pas une revendication 
de l’intérêt privé, mais public. 

Il faut d’abord trouver sa voix. La tâche politique et sociale 
de l’éducation des autres passe alors par l’éducation de soi. À 

première vue, les tâches transcendantaliste et pragmatiste sont assez semblables : l’éducation de l’homme. Emerson dit bien 

des autres hommes : « Every word they say chagrins us, and 
we know not where to begin to set them right ». Mais juste¬ 
ment : nous ne savons pas par où commencer. L’éducation de 
l’homme est un problème, pas une solution, et la position qui 
consiste à vouloir améliorer les autres hommes, les changer 
malgré eux, est la plus immorale qui soit. La seule éducation 
véritable est l’éducation à la confiance en soi. En affirmant, 

dans un célèbre passage de The Claim of Reason, que la philo¬ 

sophie est l’éducation des adultes («education of grownups », 
Cavell 1979, 125), Cavell ne souhaite pas tant étendre à 
l’adulte l’idée « ordinaire » d’éducation, que renouveler le 
concept d’éducation. 

Admettre que j’ai besoin d’une éducation, c’est admettre 
que je ne sais pas vraiment ce que je sais, et que pour le sa¬ 
voir, j’ai besoin d’une transformation radicale. L’idée 
d’éducation des adultes est indissociable de celle de change¬ 
ment, voire de métamorphose ou de renaissance (de seconde 
naissance, pour reprendre un concept très présent chez Emer¬ 
son et Thoreau). C’est une telle transformation qui est à 
l’œuvre, selon Cavell, dans les films qu’il étudie dans son li-
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vre consacré à la comédie américaine, Pursuits of Happiness 

(Cavell 1981), et qui justifie aussi tout son intérêt pour le ci¬ 
néma, comme mettant en œuvre chez ses personnages, et chez 
le spectateur, une forme d’éducation. 

En reconnaissant que l’éducation ne cesse pas au sortir de 
l’enfance, et que nous requérons, une fois adultes, une éduca¬ 
tion propre, on reconnaît que l’éducation n’est pas seulement 
affaire de connaissance, mais concerne aussi la construction 

(«upbuilding ») d’un être humain. Parler d’éducation des 
adultes permet de sortir de la thématique de l’édification et du 
moralisme, pour entrer dans une zone tout autre, celle du scep¬ 
ticisme : admettre que j’ai besoin d’une éducation, c’est ad¬ 
mettre que je ne sais pas vraiment ce que je sais, et que pour le 
savoir, j’ai besoin, comme dit Emerson, d’une transformation, 
d’une métamorphose. L’idée d’éducation adulte est indisso¬ 
ciable de celle de changement, voire de conversion ou de re¬ 
naissance. 

Emerson a bien perçu la nature morale de tout enseigne¬ 
ment : il vise à ce que l’autre puisse prendre le relais, qu’il soit 
capable de poursuivre (tout seul). C’est cette solitude qui est 
inhérente à toute éducation : le problème n’est pas d’appren¬ 

dre, mais de trouver (ou pas) une voix dans la société. D’où 
les fantasmes d’exclusion et d’incompréhension radicale, qui 
traversent les écrits du second Wittgenstein, et sont pour Ca¬ 
vell inséparables de l’idée d’apprentissage, de sa dimension 
sceptique. D’où la thématique, obsessionnelle chez Emerson, 
de l’isolement et de la communauté (de l’isolement dans la 
communauté). S’interroger sur l’éducation et sur la normalité, 
c’est se demander tout d’un coup si ce qu’on a accepté jus¬ 
qu’ici va de soi. Il faut apprendre à le découvrir par soi-même. 
La question est alors d’arriver par soi-même à le découvrir, et 
à se faire suffisamment confiance pour cela. La confiance en 
soi et en sa propre expérience est indispensable à l’éducation 
adulte : 

No conclusion is more foregone for me than that is human 
suffering, that is a continuation of a series, that is a painting, 
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a sentence, a proof. I cannot decide what I take as a matter 
of course, any more than I can decide what interests me ; I 
have to find out. What I took as a matter of course (e.g. that 
that is a proof, that that is not serious painting) I may come 
to see differently (perhaps through further instruction or tips 
or experience). What I cannot now take as a matter of 
course I may come to; I may set it as my task. (Cavell 1979, 
122-123) 

Lorsqu’il ne suffit plus de dire : c’est comme ça, je suis 
placé devant mes responsabilités, et je comprends que tout ce 
que je considère comme allant de soi a été purement et sim¬ 
plement absorbé par moi, conventionnel, conformiste. 

C’est à ce point qu’émerge la philosophie comme éduca¬ 
tion des adultes : à ce moment où nous comprenons que nous 
sommes des enfants, que nous ne savons pas. Il ne s’agit pas 
tant, dans cette nouvelle définition de la philosophie, de 
conventionnel que de naturel. « Underlying the tyranny of 
convention is the tyranny of nature » (Cavell 1979, 122-123). 
La philosophie doit réexaminer un fait de nature : « [...] that 
at an early point in a life the normal body reaches its full 
strength and height» (Cavell 1979, 125). Elle doit ainsi 
s’interroger sur notre nécessité, tout aussi naturelle, d’être 

éduqué, de continuer en quelque sorte à grandir après la fin de 
l’enfance ; 

Why do we take it that because we then must put away 
childish things, we must put away the prospect of growth 
and the memory of childhood? The anxiety in teaching, in 
serious communication, is that I myself require education. 
And for grownups this is not natural growth, but change. 
Conversion is a turning of our natural reactions; so it is 
symbolized as rebirth. (Cavell 1979, 125) 

L’éducation des adultes, pour qui il n’est plus question de 
croissance naturelle, est alors le changement, la mutation. Sur 
quoi se fonder pour un tel changement ? Sur soi-même, sa 
propre constitution, et la référence de Cavell n’est alors plus 
Wittgenstein, mais Emerson. La confiance en soi est 
l’aversion de la conformité et donc la mise en cause des 
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conventions, non en tant que telles, mais parce qu’elles ne 
sont pas pensées par moi, pas miennes. Elle est donc au fon¬ 
dement de l’éducation de l’adulte, qui est une éducation mo¬ 
rale parce qu’éducation de soi. Elle consiste encore une fois à 
apprendre à se fonder sur soi et pas sur les autres : le perfec¬ 
tionnisme, qui définit simultanément la confiance en soi et 
l’éducation de soi. 

La comédie hollywoodienne du remariage, selon Cavell, 
met en scène cette éducation de l’adulte. Un bel exemple en 
est le film analysé par Cavell dans Pursuits of Happiness , 
Bringing up Baby (Howard Hawks, 1943) où le thème de 
l’éducation et de la possibilité de grandir après l’enfance est 
explicitement traité : dans son titre même, « élever Bébé ». Le 
titre français du film, dans son absurdité, L ’impossible mon¬ 
sieur Bébé, saisit aussi quelque chose de son contenu : le bébé 

à éduquer, c’est apparemment le léopard appelé Baby, c’est 
aussi le personnage incarné par Cary Grant, qui va affronter à 
son corps défendant des expériences de tous ordres (dont être 
mis au ban de la société, se retrouver en déshabillé à frous-

frous, affronter un léopard féroce) aux côtés de Susan (Kathe¬ 
rine Hepbum). Le résultat de cette éducation, c’est le moment 
final des retrouvailles, où il reconnaît qu’il ne s’est jamais tant 
amusé de sa vie. Il a été changé, non parce qu’il a voulu chan¬ 
ger ou qu’on a voulu le changer, mais parce qu’il s’est laissé 
transformer par cette aventure. Cette mise en œuvre du per¬ 
fectionnisme dans sa volonté passive de changement est une 
découverte majeure que fait Cavell à propos du cinéma améri¬ 
cain classique. L’éducation de l’adulte serait éducation de soi 
par soi, ce qui inscrit Emerson dans une tradition perfection¬ 
niste qui irait de Platon à Wittgenstein et Foucault6, plutôt que 

dans la tradition pragmatiste qui voudrait qu’on cherche acti¬ vement le progrès. 

Dans la tradition des « Exercices spirituels », au sens défini par Pierre Hadot. 
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L’ordinaire et le politique 

Tout cela a, pour Cavell, des conséquences politiques en¬ 
core inaperçues. On sait que l’influence démocratique de 
l’appel philosophique à l’ordinaire est une question essen¬ 

tielle, d’ Emerson à Dewey. Mais pour Cavell, le fait que De¬ 
wey fasse conjointement appel à la science donne une tonalité 
différente à son appel à l’ordinaire. Cavell cite à l’appui le 
passage suivant de Experience and Education, caractéristique 
de Dewey : « Scientific method is the only authentic means at 
our command for getting at the significance of our everyday 
experiences of the world in which we live» (Dewey 1984, 
59). Pour Emerson, à l’inverse, même si par ailleurs il exprime 
fréquemment son admiration pour la figure de l’inventeur7. 
L’accès au monde ne nous est pas donné par la science. C’est 

tout le sujet de son essai « Experience ». On ne voit guère 
comment la science pourrait nous donner les éléments du quo¬ 
tidien tel qu’il le décrit dans « The American Scholar », évo¬ 

quant son attirance pour le commun : 

What would we really know the meaning of? The meal in 
the firkin ; the milk in the pan; the ballad in the street; the 
news of the boat; the glance of the eye; the form and the gait 
of the body; — show me the ultimate reason of these matters 
[...] — and the world lies no longer a dull miscellany and 
lumber-room, but has form and order. (Emerson 1982, 102) 

C’est pour cette raison qu’un symptôme de la méconnais¬ 
sance de l’ordinaire par le pragmatisme est, pour Cavell, sa 

désinvolture par rapport au scepticisme, ou l’idée que la 
science constitue une réponse au scepticisme. L’œuvre entière 
d’Emerson est traversée, du moins après Nature, par la me¬ 
nace du scepticisme. Le refus du scepticisme est, à l’inverse, 
une caractéristique du pragmatisme : 

Voir le texte de François Brunet « Emerson et la figure de 
l’inventeur », dans LAUGIER (ed.) 2002. 
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In contrast, neither James nor Dewey seems to take the 
threat of skepticism seriously [...] Pragmatism seems 
designed to refuse to take skepticism seriously, as it 
refuses — in Dewey’s, if not always in James’ case — to take 
metaphysical distinctions seriously. (Cavell 2003, 221) 

Pour Cavell, c’est là quelque chose d’un peu trop rapide à 
propos de James, qui, dans son traitement de la « sick soul », 
rencontre quelque chose du concept de scepticisme, mais en 
tant que tempérament particulier, et non pas comme propre à 

l’humain en tant que tel. L’idée d’ordinaire chez Emerson, au 
contraire, ne prend son sens qu’en écho au risque permanent et 
réel du scepticisme — à la perte ou à l’éloignement du monde, 
associés au défaut de la parole qui la rend par définition ina¬ 
déquate ou malheureuse. C’est cette inadéquation du langage 
qu’Emerson définit, dans « Self-Reliance », comme le confor¬ 
misme de ses contemporains, et qui conduit dans « Expe¬ 
rience » à faire du deuil l’expérience première du monde. 

Emerson et Thoreau, par leur attention à l’ordinaire, an¬ 
noncent ainsi la philosophie du langage ordinaire : non parce 

que l’ordinaire ou « the low » serait une réponse au problème 
de la connaissance (ce qui maintiendrait la problématique co¬ 
gnitive qu’Emerson veut dépasser), mais parce que le rapport 
à l’ordinaire est une autre façon de formuler la question du 
rapport au monde, qui est affaire de deuil avant d’être affaire 
de connaissance. Non qu’Emerson ne se préoccupe pas de 
connaissance. Mais le début de la connaissance est la sépara¬ 
tion de soi avec le monde (comme, dit Cavell, la séparation 
d’avec un enfant), seul moyen de ne plus y voir seulement ses 
intérêts privés, de recommencer. C’est le sens du jeu de mot 
mourning/morning, et de l’idée de seconde naissance : 

Emerson finds a work of what he understands as mourning 
to be the path to human objectivity with the world, to 
separating the world from ourselves, from our private 
interests of it. (Cavell 2003, 217) 

L’appel à l’ordinaire, la question du deuil, et la fondation 
de la démocratie sont alors articulés chez Emerson de façon 
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singulière, et irréductible au pragmatisme, même et surtout 
dans son rapport à l’homme du commun et à l’idée d’une mé¬ 
taphysique du commun (Cavell 2003, 213). Le recours à 
l’ordinaire et au commun n’a rien, chez Emerson, chez Witt¬ 
genstein, d’une solution (encore moins d’une solution « scien¬ 
tifique ») à la question de la connaissance du monde. Le 
commun n’est jamais donné. Le bas est toujours à atteindre, 
dans une inversion du sublime. Du coup, il ne suffit pas de 
vouloir partir de l’ordinaire, de « l’homme de la rue » (un 
thème central du cinéma américain, voir Capra) pour 
l’atteindre. La volonté, chez Dewey, dans Experience and 
Education, de corriger par l’éducation la parole de l’enfant 
contredit l’idée de l’ordinaire telle que l’entend Emerson, une 
véritable attention à la parole d’autrui et à la sienne : 

In Dewey’s writing, the speech of others, whose ideas he 
wishes to correct, hardly appears. Before Emerson can say 
what is repellent in the thoughts or noises of the others, he 
has to discover or rediscover a language in which to say it. 
(Cavell 2003,219) 

Il ne s’agit pas pour le philosophe de corriger l’héritage de 
la philosophie européenne, et de créer de nouvelles catégories, 
dualismes etc. Il faut redonner un autre sens aux mots hérités 

(tels que ceux d’expérience, idée, impression, entendement, 
raison, nécessité et condition), les ramener au plan du com¬ 
mun, ou pour reprendre l’expression de Wittgenstein, de la 
métaphysique au sol de l’ordinaire, ce qui veut dire en faire 
autre chose pour avoir une nouvelle langue, un nouveau lan¬ 
gage — puisque les mots en sont hérités de l’Europe : « Emer¬ 
son retains stretches of the vocabulary of philosophy but di¬ 
vests it of its old claims to mastery » (Cavell 2003, 219). 

Self-Reliance/Self-Knowledge 

Retrouver pour soi une conversation digne de ce nom, un 
contexte ou un ton qui donne un sens réel à nos paroles : telle 
est la véritable finalité de la confiance en soi. L’idéal démo-
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cratique devient celui d’une conversation véritable, où chacun 
peut trouver et faire entendre sa voix8. C’est ce qui explique 
l’intérêt de Cavell pour cette communauté d’un type particu¬ 
lier qu’est le couple, déterminée par un contrat qui pose deux 
individus égaux, mais où reste à surmonter l’inégalité de pa¬ 
role qui est constitutive de cette égalité donnée, à inventer un 
nouveau langage, et à construire une conversation. Ce qui fait 
du couple idéal, tel que Cavell le décrit dans À la recherche du 
bonheur , un paradigme de la société : les couples des comé¬ 

dies hollywoodiennes du remariage présentent leur mariage comme lieu de revendication et d’éducation mutuelle. L’idéal 

d’une véritable conversation politique — un autre nom de la 
démocratie — serait celui d’une circulation de la parole où 
personne ne serait mineur, où chacun pourrait suivre sa pen¬ 
sée, sa constitution. 

La confiance en soi n’est donc pas une énième fondation 
subjective : elle est confiance en notre expérience. Mais sur 
quoi cette confiance se fonde-t-elle ? 

The magnetism which all original action exerts is explained 
when we inquire the reason of self-trust. Who is the 
Tmstee? What is the aboriginal Self, on which a universal 
reliance may be grounded? (Emerson 1990, 39) 

Il n’y a pas de soi à quoi se confier, et qui soit fondement 
premier de la confiance en soi : « To talk of reliance is a poor 
external way of speaking. Speak rather of that which relies be¬ 
cause it works and is » (Emerson 1990, 39). 

Parler de « self-reliance », c’est renvoyer à une réflexivité 
déjà trop statique par rapport à ce qu’est réellement la 
confiance (pratique). C’est pour mettre en évidence la dimen¬ 
sion pratique (et non cognitive ou épistémique) de la 
confiance en soi qu’ Emerson note, dans un revirement carac¬ 
téristique, que l’expression « self-reliance » est misérable, ex-

g Voir, pour une approche politique plus générale de ce projet, 
Laugier 2003, 2004. 
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térieure, et qu’il propose « that which relies ». « Relies » em¬ 
ployé bizarrement dans l’absolu, dans un refus de la réflexion 

sur soi, évite la réflexivité propre aux définitions du sujet, de 
toute illusion d’un savoir qu’aurait le soi regardant en lui-
même, pour y trouver quelque chose, une certitude ou 

confiance. La « self-reliance » fonctionne en tant que pure 
pratique, pas en tant que sujet ou objet de la « reliance »9. Elle 

n’est plus ni active, ni passive, la pratique («it works and is ») 
permettant de récuser à la fois la mythologie de la réflexivité 
et la mythologie de 1’ « agency ». La confiance en soi n’est 
alors pas confiance en un soi donné, mais simplement en sa 
propre expérience. 

Le transcendantalisme ordonne — contre le scepticisme, 
mais aussi contre toute la théorie de la connaissance tradition¬ 

nelle — de faire confiance à son expérience. Cette idée appa¬ 
remment naïve et anodine est au centre de la pensée 
d’ Emerson, car elle articule ses conceptions de la confiance et 
de l’expérience, et met en cause de façon radicale la dualité de 
l’activité et de la passivité — et ce avec la simple idée que la 
pratique est aussi une patience. Retrouver le contact avec soi, 
c’est retrouver le monde dans la confiance en l’expérience. 

S’intéresser à un objet, c’est s’intéresser à l’expérience qu’on 
a de l’objet ; si bien qu’examiner et défendre l’intérêt que je 
porte à ces films, c’est examiner et défendre l’intérêt que je 
porte à ma propre expérience, aux moments et aux passages de 
ma vie que j’ai partagés avec eux (Cavell 1981, 18). Cela im¬ 

plique de pouvoir se fier à l’expérience de l’objet, afin de 
trouver les justes mots pour la décrire et l’exprimer. Pour Ca¬ 
vell, c’est la vision (répétée et souvent collective, commune) 

des films qui conduit à faire confiance à sa propre expérience, 
et à acquérir, par là même, une autorité sur elle : 

9 Nous renvoyons ici aux fines analyses de Layla Raid («Self-
Reliance et l’éthique d’Emerson », in Laugier 2002) et de Michel 
Imbert art. cit. 
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To subject these enterprises and their conjunction to our 
expriences of them is a conceptual as much as an 
experiential undertaking ; it is our commitment to being 
guided by our experience but not dictated by it. I think of 
this as checking one’s experience. (Cavell 1981, 10) 

C’est encore une affaire d’éducation. Cavell renvoie à « the 

empiricism practised by Emerson and by Thoreau ». Au-delà 
des étiquettes de transcendantalisme et de pragmatisme, c’est 
bien d’empirisme qu’il est question ici : 

I mean the rubric to capture the sense at the same time of 
consulting one’s experience and of subjecting it to 
examination, and beyond these, of momentarily stoppng, 
turning yourself away from whatever your preoccupation 
and turning your experience away from its expected, 
habitual track, to find itself, its own track. (Cavell 1981, 12) 

C’est sur ce point que s’établit le lien paradoxal mais cru¬ 
cial entre expérience et confiance : il faut éduquer son expé¬ 
rience pour lui faire confiance. « The moral of this practice is 
to educate your experience sufficiently so that it is worthy of 
trust» (Cavell 1981, 12). 

On notera de nouveau l’ambiguïté et le retournement de 

l’héritage kantien. Il ne faut pas dépasser l’expérience par la 
théorie, mais aller au rebours de ce qui est, dans la philosophie 
traditionnelle, le mouvement même de la connaissance (qui est 

aussi celui qui conduit au scepticisme). Il faut, en quelque 
sorte, dépasser la théorie par l’expérience, éduquer son expé¬ 
rience, et c’est ce mouvement qui définit la confiance en soi 

(en son expérience), et le paradoxe de la « self-reliance » : on 
ne peut avoir l’expérience (l’éducation de l’expérience) avant 
la confiance, et vice-versa : 

The American inheritance of Kant is essential to making up 
Transcendentalism, and hence it goes into what makes 
Emerson Emerson and what makes Thoreau Thoreau. 

Encouraged by them, one leams that without this trust in 
one’s experience, expressed as a willingness to find words 
for it, without thus taking an interest in it, one is without 
authority in one’s own experience. (Cavell 1981, 12) 
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Cette autorité sur sa propre expérience est à rapprocher de 
l’idée, exprimée et développée dans The Claim of Reason, 
d’acquérir une voix dans son histoire. Le « Connais-toi toi 
même » émersonien n’est alors pas une énième reformulation 
de la connaissance de soi, il est le premier moment de 

l’acceptation de la méconnaissance («unknownness ») de soi, 
prélude à la confiance en soi. Pour Cavell, que ce soit dans 
The Claim of Reason ou dans la comédie du remariage, ce 
moment est indispensable à la reconnaissance de l’autre, et à 
mon consentement à la société. 

Mais comment faire de cette acceptation un principe politi¬ 
que ? Le scepticisme associé à la confiance en soi nous ensei¬ 

gne la profondeur de mon lien avec la société, et la mise de 
celle-ci à distance : « so that it appears as an artifact » (Cavell 
1979, 25). La théorie du contrat social est éducative, au sens 
fort défini auparavant. Elle me permet de faire l’expérience de 
mon attachement, de mon assentiment à la société en en pe¬ 
sant les avantages : 

It is hardly news to theorists of the social contract that in the 
overwhelming number of instances in which the actual 
questions of advantages has arisen, or will arise, I will, and 
ought to, decide against withdrawing consent. (Cavell 1979, 
25) 

La question de mon appartenance à la société est comme la 
question de l’existence du monde, ou d’autrui. De même le 
scepticisme peut me paraître dénué de sens, dès lors que la vie 

quotidienne, ou la pratique, m’en éloignent. Mais cela ne 
change rien à ce que Cavell appelle « the truth of skepticism », 

à ce que peut m’apprendre ce questionnement. Quelle que soit 
la motivation du théoricien du contrat — justifier l’idée que le 
moment est venu pour un démantèlement de l’artefact ou, au 
contraire, exclure à jamais un tel moment — , « the political 
significance of the writing lies in its imparting of political 
education» (Cavell 1979, 125). 

La connaissance de soi devient une affaire politique. La 
méthode du contrat social est l’examen de moi-même par la 
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mise en cause de mes postulats, mais les termes de cet examen 
de soi sont les termes qui me révèlent que je suis un membre 
de la cité. Il s’agit bien d’une éducation, non parce qu’elle ap¬ 
prend quelque chose de nouveau, mais parce qu’elle 
m’apprend la nature de mon consentement : 

I leam that the finding and the fomiing of my knowledge of 
myself requires the finding and the forming of my 
knowledge of that membership (the depth of my own and 
the extent of those joined with me). (Cavell 1979, 125) 

Connaître mon appartenance consisterait à surmonter le 
scepticisme inhérent à la question de cette appartenance, et 
l’impossibilité grammaticale, en quelque sorte, de ce scepti¬ 
cisme. Si le fait de « parler au nom des autres » et d’accepter 
que « les autres parlent en mon nom » fait partie intégrante du 

consentement politique, alors le simple retrait de la commu¬ 
nauté (l’exil, intérieur ou extérieur) ne saurait équivaloir, 
grammaticalement parlant, au retrait du consentement sur le¬ 
quel repose cette communauté. Au contraire, le retrait du 
consentement fait partie de l’appartenance. C’est tout le pro¬ 
blème de la désobéissance civile. 

On retrouve l’articulation du je et du nous, fondement à la 
fois de la connaissance et de la politique. Mais l’articulation, 
au lieu d’être rationaliste comme dans beaucoup de théories 
politiques contemporaines, est sceptique : je ne reconnais plus 
la société comme mienne, je m’en sépare ; le « nous » n’est 
plus maintenu ensemble par notre consentement. 

Le dissentiment n’est pas dissolution du consentement, 
mais conflit sur son contenu ; c’est ce conflit interne qui défi¬ 
nit la démocratie, et la parole en démocratie : si je ne peux 

parler au nom des autres, je ne parle pas à titre privé, je suis 
radicalement muet, je n’ai, au sens strict, rien à dire. Pire 
qu’être muet : sans voix. 

Dans cette acception de la parole, de l’expression et de la 
connaissance de soi, le politique définit l’usage du langage. 
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Nous sommes bien, pour reprendre le mot d’Emerson, « vic¬ 
tims of expression » : 

Dissent is not the undoing of consent but a dispute about its 
content, a dispute within it over whether a present 
arrangement is faithful to it. The alternative to speaking for 
yourself politically is not: speaking for yourself privately. 
The alternative is having nothing (political) to say. (Cavell 
1979, 28) 

C’est ce qui fait de la politique, elle aussi, l’affaire du scep¬ 
ticisme. Ma relation à moi-même pour Cavell, est exprimée 
par l’énoncé « Je ne me connais pas », d’où la nécessité d’une 
éducation, par la confiance en soi. Bien sûr, je ne me connais 
pas. C’est tout l’objet des Essais d’Emerson. La question de la 

connaissance de soi a pour seule réponse (que Cavell découvre 
après The Claim of Reason) la « self-reliance » émersonienne : 
vouloir se connaître, c’est refuser le conformisme. C’est une 

réponse pratique, et non théorique. La question n’est pas de se 
connaître comme on connaît le monde, mais de vouloir dire ce 

qu’on dit, de trouver l’expression adéquate de son expérience. 
La question de la connaissance de soi devient la difficulté pra¬ 
tique qu’il y a à accrocher la pensée au monde, et en particu¬ 
lier au monde social et politique, au monde de l’histoire. 
Comment arriver à une expression adéquate, à la possibilité de 
refermer l’abîme que décrivent aussi bien Kant qu’ Emerson 
entre pensée et monde, entre moi et la société ? C’est toute la 
question de la politique et de l’assentiment à la société telle 
qu’elle existe : 

The sense of gap originates in an attempt, or a wish, to 
escape (to remain a « stranger » to, « alienated » from) those 
shared forms of life, to give up the responsibility of their 
maintenance. (Cavell 1979, 109) 

Comment résoudre cette question de la responsabilité, par 
rapport à quelque chose auquel je veux être étranger ? C’est 
ici que la « self-reliance » intervient, comme moyen de trou¬ 
ver le ton juste dans cette difficulté pratique d’entrer en 
contact avec le monde (social et politique) de trouver sa voix 
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en politique. L’individualisme d’Emerson renverse alors exac¬ 

tement l’individualisme libéral par sa dimension perfection¬ 
niste : il ne revendique pas l’individu ou le privé contre la 
communauté, mais veut travailler à faire de l’individu et de la 

société, du privé et du public, l’expression l’un de l’autre. Le 

dissentiment, la revendication font donc partie de la conversa¬ 

tion démocratique, comme le scepticisme et le deuil font par¬ tie de notre conversation avec le monde. « Whose would be a 

man must be a nonconformist. ». 

C’est ce qui conduit Cavell, dans « What is the Emersonian 
event? », à rejeter les interprétations de l’individualisme 
d’Emerson qui mèneraient à refonder l’ordre libéral de la so¬ 
ciété, en se fondant sur la « self-reliance » comme principe 
positif d’activité. Cavell s’en prend spécifiquement à la lecture 
de Kateb, qui voit dans la « self-reliance » un principe radica¬ 
lement individualiste d’opposition à la société si elle est envi¬ 

sagée trop largement : l’idée même d’association perturbe la 
confiance en soi, « [. . .] when association moves out of a small 

circle of friends and includes a number of people, many of 
them strangers» (Kateb, cité par Cavell 2003, 188). Cavell 
conteste l’idée d’une société qui serait ainsi idéalement réduite 
à un petit cercle d’amis (voir « Circles »10), une communauté 
réduite qui contrasterait avec la société. Pour comprendre tou¬ 
tes les dimensions politiques de la « self-reliance », il faudrait 
au contraire imaginer comment la confiance se déplace de cer¬ 

cles en cercles, de moi aux autres, à mes proches, et à ma so¬ 
ciété, créant non des communautés rivales ou des rassemble¬ 

ments d’égoïsmes de proximité, des « conspirations » et 
compromissions, mais ce que Cavell appelle une « cité de 
mots » («city of words »), qui rassemble une communauté in¬ 
visible d’égaux, non pas complices mais étrangers les uns aux 
autres. 

10 Cf. ici l’analyse de Circles par Agnès Derail. 
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Cavell imagine alors que cette communauté est celle des 
lecteurs d’ Emerson : « People keep telling me that there can¬ 
not be millions of people who actually understand Emerson. 
How do they know? ». Quelle communauté ? Pas celle des pe¬ 
tits cercles élitistes — une incompréhension fréquente du per¬ 
fectionnisme (Cavell 1990 ; Laugier 2004), à laquelle conduit 
aisément la lecture de passages violents d’Emerson tels que 
ceux, dans « Self-Reliance », qu’il consacre à la philanthro¬ 
pie : « Are they my poor? I tell thee, thou foolish philanthro¬ 
pist, that I grudge the dollar, the dime, the cent, I give to such 

men as do not belong to me and to whom I do not belong » ; 
mais une communauté de cercles concentriques, aux oc¬ 
cupants sans nombre assignable : 

No reader of Emerson is a priori closer to him than any 
other, and no one is closer to him than a true reader (for 
them, for what he calls his poor, this writer declares that he 
shuns mother and father, sister and brother). (Cavell 
2003, 189) 

Cette communauté des lecteurs d’Emerson (cet ensemble 
discret voire invisible) peut alors représenter, exprimer 
l’aspiration démocratique, d’une circulation de la parole entre 
étrangers égaux. 
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Abstract 

The aim of this article is to clarify some aspects of Stanley Cavell ’s 
continuous work of rehabilitation of Emerson ’s « voice » as an Ameri¬ 
can philosopher, and more especially of the present critical and politi¬ 
cal import of his thought. To this end, Cavell differentiates Transcen¬ 
dentalism from Pragmatism, and shows how different their respective 
conceptions of education and democracy are, which leads him to a 
radical redefinition of democracy. 

Résumé 

L’auteur veut clarifier certains enjeux du travail de Stanley Cavell, 
depuis qu’il œuvre à faire réentendre la « voix » d’Emerson dans la 
philosophie américaine. Il ne s’agit pas seulement pour Cavell de réha¬ 
bilitation d’un corpus philosophique, mais d’un enjeu politique, qui 
apparaît dans ses plus récents écrits. Cavell veut affirmer la pertinence 
présente, critique et politique, de la pensée d’Emerson. Pour cela, il 
entend différencier le transcendantalisme du pragmatisme, notamment 
dans leurs conceptions respectives de l’éducation et de la démocratie, et 
revenir ainsi à une définition plus radicale de la démocratie. 
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