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MANGER   DE   LA   VIANDE, 
MANGER   LES   GENS

Cora Diamond

Cet article est une réaction à un certain type d'argumentation en faveur des droits des

animaux.  La  première  partie  est  une  brève  explication  du  contexte  et  du  genre

d'argumentation que je souhaite rejeter ; la deuxième partie est un essai pour préciser ces

arguments : ils comportent des confusions fondamentales sur les relations morales qu’il y a

entre les gens et entre les gens et les animaux. La troisième partie est une indication de ce qui

peut encore à mon sens être dit - pour ainsi dire - du côté des animaux.

I

Mon texte part des discussions récentes sur les droits des animaux par Peter Singer,

Tom Regan et  un certain nombre d'autres  philosophes1.  Le type essentiel  d'argumentation

qu'on trouve dans la plupart de ces discussions est incarné dans le mot « spécisme ». Je

1. Voir spécialement Peter Singer, Animal Liberation, New York, New York Review, 1975, Tom Regan et
Peter Singer (eds). [N.d.T. : tr. fr. La libération animale, Paris, Grasset, 1993.] AnimalR ights and 
Human Obligations, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1976, Stanley et Roslind Godlovitch et John 
Harris (eds), Animais, Men and Morals, New York, Grove, 1972, et Richard Ryder, « Speciesism : The 
Ethics of Vivisection », Edinburgh, Scottish Society for the Prevention of Vivisection, 1974.
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pense  que  ce  terme  est,  à  l'origine,  celui  de  Richard  Ryder,  mais  Peter  Singer  l'a  rendu

populaire  en  le  mettant  en  rapport  avec  une  sorte  d'argument  massif:  dans  notre  attitude

vis-à-vis des membres des autres espèces, nous avons des préjugés qui sont complètement

analogues aux préjugés que les gens peuvent avoir vis-à-vis des membres d'autres races ; et

ces préjugés sont liés à notre aveuglement devant le fait que nous exploitons et oppressons

l'autre groupe. Nous sommes aveugles au fait que ce que nous leur faisons les prive de leurs

droits ; nous ne voulons pas voir cela parce que nous en profitons. Nous nous servons de

différences  existant  entre  eux et  nous,  différences  qui  en  réalité  ne  sont  pas  moralement

pertinentes, pour justifier des différences de traitement. Pour dire les choses de manière crue :

si nous disons « vous ne pouvez pas vivre ici parce que vous êtes noir », ce sera censé être

parallèle au fait de dire « on peut vous utiliser pour nos expériences, parce que vous n'êtes

qu'un animal et ne pouvez parler ». Si le premier est un préjugé injustifiable, le second l'est

également. En fait, Singer et Regan soutiennent tous les deux que si nous retenons, comme

justification d'un traitement discriminant, des choses comme l'incapacité des animaux à user

de la parole, nous serions obligés de traiter comme des animaux les membres de notre propre

espèce qui (disons) souffrent d'une déficience cérébrale propre à empêcher le développement

de la parole — obligés de permettre leur utilisation comme animaux de laboratoire, comme

nourriture, ou tout ce qu'on voudra. Si nous disons « Ces animaux ne sont pas rationnels, nous

avons donc le droit de les tuer pour nous nourrir », et que nous ne disons pas la même chose

des gens dont la rationalité ne peut se développer ou dont les capacités ont été détruites, nous

ne traitons évidemment pas les cas de la même façon. Le principe fondamental ici pourrait se

formuler ainsi (ma formulation est fondée sur ce que dit Peter Singer) : nous devons accorder

une considération égale aux intérêts de tout être qui est capable d'avoir des intérêts ; et la

capacité d'avoir des intérêts ne dépend pour l'essentiel que de celle d'éprouver de la souffrance

et du plaisir. Ce que nous partageons de toute évidence avec les animaux.
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Je  veux  ici  mentionner  un  point  à  seule  fin  de  le  mettre  hors  circuit.  Je  suis  en

désaccord avec une grande partie de ce que disent Singer, Regan et d'autres défenseurs des

droits des animaux, mais je ne souhaite pas soulever la question de savoir comment nous pou-

vons être certains que les animaux ressentent la douleur. Je pense que Singer et Regan ont

raison de dire que le doute sur ce sujet  est,  dans la plupart  des cas ordinaires,  tout aussi

déplacé que dans de nombreux cas impliquant des êtres humains.

Il sera évident que la forme de l'argumentation que j'ai décrite est très proche de ce que

nous trouvons chez Bentham et Mill ; et Mill, en défendant les droits des femmes, attaque les

chartistes avec une argumentation de la même forme que celle qu'utilisé Singer ; chartistes qui

combattent pour les droits de tous les hommes, et évitent le sujet quand il s'agit des droits des

femmes. La limitation de votre intérêt pour les droits aux droits des hommes montre que vous

ne  vous souciez  pas  réellement  de l'égalité,  comme vous  le  professez.  Vous  n'êtes  qu'un

chartiste parce que vous n'êtes pas un lord1. Et on nous dit de la même manière, un siècle

après, que la limitation de l'intérêt moral aux animaux humains est aussi un refus de l'égalité.

Bien   sûr   la   description   des   êtres   humains   comme   « animaux humains » est une

partie  caractéristique  de  l'argument.  L'enjeu  ici  est  que,  tout  comme  notre  langage  peut

contenir des préjugés contre les noirs ou contre les femmes, il peut en contenir aussi contre les

animaux non humains.  Il  est  donc censé contenir  un préjugé en notre faveur quand nous

utilisons le mot « animal » pour les distinguer de nous, exactement comme si nous n'étions

pas nous-mêmes des animaux.

C'est sur la base de ce type de prétention - on devrait accorder une considération égale

aux droits de tous les animaux — que Singer, Regan, Ryder et d'autres ont soutenu que nous

devons cesser de

1. «The Enfranchisement of Women », Dissertations and Discussions, Boston, Spencer, 1864, vol. III, p. 
99-100. La participation de Mill dans l'écriture de l'article est contestée, mais sa main est évidente dans 
les remarques sur le chartisme. (Pour l'origine de la remarque, voir aussi Mill, Colkcted Works, éd. J. M.
Robson, Toronto, University of Toronto Press, 1963-1989, vol. VI, p. 353 n.).



432 L'ESPRIT RÉALISTE

tuer les animaux pour nous nourrir,  et que nous devons réduire — au moins — de façon

draconienne l'utilisation des animaux dans la recherche scientifique. Et ainsi de suite.

L'argument me semble confus. Je ne conteste pas qu'il y ait des analogies entre le cas

de nos relations aux animaux et le cas de la relation d'un groupe dominant à quelque autre

groupe  d'êtres  humains  qu'il  exploite  ou  traite  injustement  par  d'autres  biais.  Mais  ces

analogies ne sont ni simples ni strictes, et il n'est pas facile de voir jusqu'où elles s'étendent.

L'approche Singer-Regan rend difficile la perception de ce qui compte et dans notre relation

aux autres êtres humains  et  dans notre relation aux animaux. Et c'est ce que je vais essayer

d'expliquer  dans  la  deuxième  partie.  Ma  discussion  sera  limitée  au  fait  de  manger  les

animaux, mais une bonne partie de ce que je dis doit valoir aussi pour d'autres usages que l'on

peut en faire.

II

Les discussions sur le végétarisme et des droits des animaux commencent souvent par

une discussion des droits de l'homme. On peut alors se demander ce qui fonde les prétentions

que les gens ont ces droits, et si on ne peut découvrir après tout des bases similaires dans le

cas des animaux.

Toutes ces discussions sont à côté de la question. Parce qu'elles demandent pourquoi

nous ne tuons pas les gens (disons, ceux qui sont complètement irrationnels) pour nous nourrir

— ou pourquoi nous ne traitons pas les gens d'une façon qui les plongerait dans la détresse ou

l'angoisse, et ainsi de suite ; alors que pour la viande nous sommes assez disposés à tuer les

animaux ou à les traiter d'une façon qui les plonge dans la détresse. C'est là une manière tout à

fait  inadéquate  de  commencer  la  discussion,  parce  qu'elle  ignore  certains  faits  tout  à  fait

centraux - des faits qui, si on y fai-
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sait  attention,  rendraient  clair  que les  droits  ne sont pas ce qu'il  y a de crucial.  Nous ne

mangeons pas nos morts, même s'ils sont morts dans des accidents de la route ou s'ils ont été

frappés par la foudre, et quand bien même leur chair serait de premier choix. Nous ne les

mangeons pas ; ou, si nous le faisons, c'est en situation d'extrême nécessité, ou dans quelque

rituel  spécial  — et même dans les cas évidents d'extrême nécessité c'est  avec une grande

répugnance. Nous ne mangeons pas non plus nos membres amputés. (Ou, si nous le faisions,

ce serait  dans les mêmes sortes de circonstances spéciales que celles dans lesquelles nous

mangeons nos morts.) Maintenant, le fait que nous ne mangeons pas nos morts n'est pas une

conséquence — en tout cas pas une conséquence directe — de notre répugnance à tuer des

gens pour nous nourrir ou dans d'autres buts. Ce n'est pas une conséquence directe de notre

répugnance à causer de la détresse chez les gens. Certes la pensée qu'on pourrait les manger

après leur mort serait une cause de détresse chez les gens, mais une cause de détresse à cause

de ce que c'est que manger une personne morte. Donc, nous ne pouvons pas mettre au clair ce

qui (mais quoi ?) constitue le tort - si c'est l'expression qui convient -dans le fait de manger les

gens, en évoquant la détresse que cela causerait, de la même manière dont on pointerait la

détresse causée par le fait de piétiner l'orteil de quelqu'un comme une raison de considérer

cela comme un tort qui lui est fait. Maintenant, si nous ne mangeons pas les gens qui sont déjà

morts et si nous ne tuons pas non plus les gens pour nous nourrir, il est (du moins à première

vue)  plausible  que nos  raisons,  dans  les  deux cas,  soient  reliées  ;  et  qu'il  faille  donc les

examiner si l'on veut soutenir que nous n'avons aucune bonne raison pour ne pas manger les

gens qui ne soit également une bonne raison pour ne pas manger les animaux. Quiconque, en

discutant cette question, se concentre sur nos raisons pour ne pas tuer les gens ou sur nos

raisons pour ne pas leur causer de souffrance, court bien évidemment le risque de laisser tout

à fait en dehors de sa discussion ces caractères fondamentaux de notre relation aux autres

êtres humains, qui sont impliqués dans le fait qu'on ne les mange pas.
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C'est en fait une partie de la façon dont ce point est habituellement manqué que les

arguments donnés pour ne pas manger d'animaux, pour respecter leurs droits à la vie et ne pas

les faire souffrir, impliquent qu'il n'y ait absolument rien de gênant, rien du tout d'étrange dans

le fait que les végétariens mangent la vache qui a été obligeamment frappée par la foudre.

C'est-à-dire que rien dans la discussion ne suggère que la vache ne soit pas une chose à man-

ger ; le fait est seulement qu'on ne doit pas encourager le processus : c'est-à-dire qu'on ne doit

pas contrecarrer ces droits que nous devrions contrecarrer si nous nous mettions à manger des

animaux à notre guise. Mais si l'enjeu de l'argument végétarien Singer-Regan est que manger

de la viande nous met moralement dans la même position que manger de la chair humaine, il

n'est pas consistant sauf à dire que c'est seulement de la délicatesse exagérée ou quelque chose

de ce genre qui nous empêche de manger nos morts. S'il admettait que ce qui sous-tend notre

attitude à l'égard d'un repas de chair humaine est l'idée qu'une personne n'est pas une chose à

manger,  il ne pourrait pas s'en tenir au droit qu'a la vache de n'être pas tuée ou maltraitée,

comme si c'était le cœur de la question.

J'écris ceci en tant que végétarienne, mais végétarienne affligée par la stupidité des

arguments courants, et en particulier, devrais-je dire, des arguments de Singer et Regan. Car si

les végétariens donnent des arguments sans lien avec des considérations impliquées dans le

fait qu'on ne mange pas les gens, ceux auxquels s'adressent ces arguments peuvent ne pas être

certains de la réponse à donner, mais ils ne seront pas convaincus non plus et ils auront en fait

tout à fait raison. Eux-mêmes peuvent n'être pas capables de rendre explicite ce à quoi ils

s'opposent dans la manière dont les végétariens présentent notre disposition à ne pas manger

les gens, mais on leur donne le sentiment qu'au-delà de tout le bavardage sur le « spécisme »,

l'égalité et le reste, il y a une différence entre les hommes et les animaux qui est ignorée. Ce

n'est pas seulement relié à la différence entre ce que c'est que manger l'un et ce que c'est que

manger l'autre. C'est relié à la différence entre donner aux gens des funérailles et en donner à

un chien, à la différence entre mélange des genres et à chacun son goût avec
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des  gorilles  adultes  consentants.  (Singer  et  Regan  donnent  des  arguments  qui  semblent

impliquer  qu'éprouver  du  dégoût  dans  ce  dernier  cas  n'est  rien  d'autre  que  cela,  et  ne

résisterait pas davantage à l'examen qu'un tabou sur le mélange des genres). Et ainsi de suite.

Le fait que l'unique outil utilisé pour expliquer quelles différences de traitement sont justifiées

soit le recours aux capacités des êtres en question, est un signe du caractère superficiel de ces

discussions du végétarisme. C'est-à-dire qu'on pourrait dire que tel ou tel être — un chien,

disons — a, comme nous, un droit à ce que ses intérêts soient pris en considération ; mais ses

intérêts seront différents parce que ses capacités le sont. Un tel recours peut alors être utilisé

par le végétarien pour expliquer pourquoi il n'y a pas lieu, en conséquence, de demander le

vote pour les chiens (encore que même ici ce ne soit pas réellement adéquat), mais s'il s'agit

d'expliquer le caractère approprié des funérailles pour un enfant de deux jours et pas pour un

chiot, ça ne marche pas ; et le végétarien est forcé d'expliquer cela — si du moins il le tente

— en termes de ce que c'est  pour nous,  forme d'explication qui pour lui  est  évidemment

dangereuse. Certes, les végétariens n'abordent normalement pas la question de notre attitude

vis-à-vis des morts. Ils accusent les philosophes d'ignorer les problèmes posés par les animaux

dans leurs discussions sur les droits humains, mais on peut également les accuser d'ignorer les

cas  difficiles  pour  leur  propre  point  de  vue.  (Toutefois  la  difficulté  du  cas  pour  eux est

fonction  de  sa  difficulté  pour  toute  approche  de  la  moralité  dérivée  de  l'utilitarisme  -

c'est-à-dire largement dérivée d'une conception utilitariste de ce qui fait de quelque chose un

objet possible de l'intérêt moral.)

Je ne pense pas que ce soit par accident que les arguments des végétariens ont un ton

moralisateur hargneux. Ils sont une tentative pour montrer que quelque chose est moralement

mauvais,  à  partir  de  l'assomption  que  nous  sommes  tous  d'accord  qu'il  est  moralement

mauvais d'élever les gens pour la nourriture et ainsi de suite. Maintenant l'objection contre le

fait de dire que c'est cela qui est moralement mauvais n'est pas — ou pas simplement — que

c'est trop faible. Ce contre quoi nous devrions nous élever, en adoptant la « Modeste
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Proposition  »'  de  Swift  est  quelque  chose  contre  quoi  nous  devrions  nous  élever  plus

généralement dans la récupération des morts : les organes utiles pour la transplantation, le

reste pour la soupe ou les engrais. Et « Moralement mauvais » n'est pas trop faible pour cela,

mais est logé dans la mauvaise dimension. On pourrait dire qu'il serait impie de traiter les

morts  de cette  façon,  mais  le  mot  « impie  » ne  rend pas  les  choses  claires,  il  demande

explication. Nous pouvons tout à fait naturellement parler d'un genre d'action comme morale-

ment mauvais quand nous avons une saisie ferme du genre d'êtres qui sont impliqués. Mais il

existe des actions, comme le fait de donner un nom aux gens, qui appartiennent à la façon

dont nous en venons à comprendre et montrer notre reconnaissance de quel genre est l'objet

de notre intérêt. Et « moralement mauvais » souvent ne conviendra pas pour nos refus d'agir,

ou le fait que nous agissions d'une façon de faire opposée, comme celle de Gradgrind appelant

un enfant  « Fille  numéro vingt »2.  L'exclure d'un nom ce n'est  pas comme l'exclure d'un

héritage auquel elle a droit et intérêt. Plutôt, Gradgrind vit — ou aimerait vivre — dans un

monde dans lequel cela ne fait aucune différence qu'elle ait un nom, un nombre étant plus

efficace, et dans lequel un être humain n'est pas quelque chose que l'on a à nommer et non

numéroter.  Encore une fois, il  n'est pas « moralement mauvais » de manger nos animaux

domestiques ; les gens qui mangeraient leurs animaux domestiques n'auraient pas d'animaux

domestiques dans le même sens de ce mot. (Si nous appelons un animal que nous engraissons

pour la table un animal domestique, nous faisons une plaisanterie crue d'un genre familier.)

Un animal domestique n'est pas quelque chose qu'on mange, on lui donne un nom, on le laisse

entrer chez nous et on peut lui parler d'une façon qui n'est pas normalement en usage avec les

vaches ou les écureuils. En somme, on lui donne une partie du caractère d'une personne. (Ceci

1. N. d. T. : cf. « A Modest Proposal for preventing the Children of Poor People beeing a Burthen 
to their Parents or Country and for making thern Beneficial to the Public », tr. fr. L. Sztajn, 
Paris, Mille et une Nuits, 2001.

2. N .d. T. : C. Dickens, Hard Times, livre I, chap. 2, « Murdering the Innocents», A Norton 
Critical Edition, 3e éd., New York - London, 1990, p. 8.
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pourrait être plus ou moins sentimental ; cela n'a nul besoin d'être sentimental.) Traiter les

animaux domestiques de cette façon n'a aucun rapport avec le fait de reconnaître un intérêt

qu'ils auraient à être ainsi traités. Il n'y a pas une classe d'êtres, les animaux domestiques, dont

la nature, les capacités, sont telles que nous leur devons de les traiter de ces façons. De la

même manière, ce n'est pas par respect pour les intérêts des êtres à la classe desquels nous

appartenons, que nous nous donnons des noms les uns aux autres, ou que nous traitons la

sexualité humaine, la naissance ou la mort, comme nous le faisons, en les marquant — à leurs

diverses manières  — comme importantes ou sérieuses. Et encore une fois, ce n'est  pas le

respect pour nos intérêts qui se trouve impliqué dans le fait que nous ne nous mangions pas

les uns les autres. Tout cela contribue à la détermination du genre de concept qu'est « l'être

humain ». Même chose pour le fait d'avoir des devoirs envers les êtres humains. Il ne s'agit

pas d'une* conséquence de ce que sont les êtres humains, ce n'est pas justifié par ce que sont

les êtres humains ; c'est en soi une des choses qui contribuent à façonner notre notion d'êtres

humains. Et il en va de même — tout à fait de même — de l'idée de la différence entre les

êtres humains et les animaux. Nous apprenons ce qu'est un être humain — entre autres choses

— en nous asseyant à une table où nous les mangeons. Nous sommes autour de la table et ils

sont dessus. La différence entre les êtres humains et les animaux n'a pas à être découverte par

les études de Washoe1 ou les activités des dauphins. Ce n'est pas ce genre d'étude, d'éthologie

ou de théorie  évolutionniste,  qui vont nous dire la différence entre nous et  les animaux :

comme je  l'ai  suggéré,  cette  différence est  un concept  central  pour la  vie  humaine  et  est

davantage un objet de contemplation que d'observation (encore qu'on puisse se méprendre sur

ceci ; je ne suis pas en train de suggérer que c'est  une affaire d'intuition).  Une source de

confusion ici est que nous n'arrivons pas à distinguer entre « la différence entre les animaux et

les gens » et « les diffé-

1. N.d.T. : Washoe est le nom d'une guenon recueillie par un couple de psychologues américains dans les 
années 1960 et élevée comme un enfant de l'espèce humaine.
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rences  entre  les  animaux et  les gens  » ;  la  même sorte  de confusion se produit  dans les

discussions sur les rapports entre les hommes et les femmes. Dans les deux cas on fait appel à

la preuve scientifique pour montrer que « la différence » n'est pas aussi profonde qu'on pense ;

mais tout ce qu'une telle preuve peut montrer, ou montrer directement, est que les différences

sont moins aiguës qu'on le pense. Dans le cas de la différence entre les animaux et les gens, il

est clair que nous formons l'idée de cette différence, créons le concept de cette différence, en

connaissant parfaitement bien les similitudes massivement évidentes.

Il peut sembler que par la perspective que j'ai suggérée, je me trouverais en situation

de  justifier  l'esclavage.  Car  n'apprenons-nous  pas  —  si  nous  vivons  dans  une  société

esclavagiste — ce que sont les esclaves et ce que sont les maîtres à travers une structure de

vie dans laquelle nous sommes ici et faisons ceci, et où eux sont là et font cela ? N'apprenons-

nous pas la différence entre un maître et un esclave de cette façon ? En fait je ne pense pas

que cela marche tout à fait de cette façon, mais à ce stade je n'essaye pas de justifier quoi que

ce soit mais seulement de montrer que notre point de départ dans la pensée des rapports entre

les êtres humains, n'est pas sous un aspect un  agent moral  et de l'autre  un être capable de

souffrance, pensée, langage, etc. ; et il en va de même (mutatis mutandis) dans le cas de notre

pensée des rapports entre les êtres humains et les animaux. Nous ne pouvons pointer du doigt

et dire, « cette chose (quels que soient les concepts sous lesquels elle peut tomber) est en tout

cas capable de souffrance, nous ne devons donc pas la faire souffrir. » (Cette phrase, a dit

Jonathan Bennett, l'a frappé comme si clairement fausse qu'il s'est dit que je ne pouvais • pas

l'avoir entendue en un sens littéral ; j'y reviendrai.) Que « ceci » soit un être que je ne devrais

pas faire souffrir ou dont je devrais essayer de prévenir la souffrance, constitue une relation

spéciale avec lui, ou plutôt, l'une parmi un nombre donné de ces relations — par exemple, ce

qu'est sa souffrance pour moi peut dépendre du fait qu'il s'agisse de ma mère. Que je doive

faire attention aux souffrances et aux plaisirs d'un être n'est pas la relation morale fonda-
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mentale avec lui, déterminant la façon dont je devrais agir envers lui - pas plus fondamentale

que le fait que cet homme, qui est mon frère, est un être sur lequel je ne devrais pas fantasmer

sexuellement. Ce à quoi ressemble une vie dans laquelle je reconnais des relations comme

celle-ci avec à tout le moins quelques animaux, comment elle diffère de celles dans lesquelles

aucune  relation  de  cette  sorte  n'est  reconnue,  ou  des  relations  différentes,  et  dans  quelle

mesure il est possible de dire que certaines de ces vies sont moins hypocrites ou plus riches ou

meilleures que celles dans lesquelles les animaux sont pour nous de simples choses - voilà ce

qui resterait alors à décrire. Mais le point de départ pour toute description de cette sorte doit

être la compréhension de ce qui est impliqué dans des choses comme le fait de ne pas manger

les  gens  :  cela  ne  repose  pas  plus  sur  la  reconnaissance  des  revendications  d'un  être

simplement capable de souffrances et de plaisir que n'y repose le fait qu'on ne mange pas les

animaux domestiques. Argumenter autrement, argumenter comme Singer et Regan, ce n'est

pas  défendre  les  animaux  ;  c'est  attaquer  ce  qu'il  y  a  d'important  dans  la  vie  humaine.

L'argument Singer-Regan revient à ceci : le réflexe rotulien des libéraux à propos du racisme

et du sexisme devrait tourner au réflexe rotulien à propos des vaches et des cochons d'Inde ; et

ils montrent à coup sûr comment cela peut être fait, non que cela devrait l'être. Ils pourraient

répondre : si vous avez raison, alors nous voulons, ou devrions vouloir, laisser les animaux

souffrir au nom de ce qu'il y a d'important dans notre vie - au nom, pour ainsi dire, du concept

d'humain. Et qu'est-ce que c'est sinon encore du spécisme - plus grandiloquent peut être que le

spécisme familier  mais pas moins honteux moralement pour cela ? Toutefois l'importance

n'est pas une fin, elle n'est pas quelque chose que j'offre en alternative pour empêcher la souf-

france gratuite, à quoi celle-ci devrait être sacrifiée. La manière dont nous marquons ce qu'est

la vie humaine appartient à la source de la vie morale, et aucun appel à la prévention de la

souffrance qui serait aveugle à cela ne peut finalement éviter d'être auto-destructeur.
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III

En attaquant de tels arguments, n'ai-je pas complètement scié la branche sur laquelle je

suis assise ? Y a-t-il une autre façon de montrer à quelqu'un qu'il a une raison pour traiter les

animaux mieux qu'il ne le fait ?

Je vais prendre le  fait  de les manger  en exemple,  mais  je  veux faire  ressortir  que

manger les animaux, même parmi nous, n'est pas juste une chose. Pour le montrer le plus

simplement possible par un exemple, un de mes amis élève ses propres cochons ; ils mènent

une vie tout à fait confortable, puis il les tue et les découpe avec l'aide d'un voisin. Ses enfants

sont impliqués dans l'opération de diverses manières, et toute l'affaire est largement objet de

conversation  et  de  pensée.  C'est  évidemment  très  différent  du  fait  de  prendre  dans  le

congélateur du supermarché un des millions de blancs de poulet que nous autres américains

mangeons  chaque  année.  Donc  quand  je  parle  de  manger  des  animaux,  j'ai  à  l'esprit  de

nombreux cas différents, et ce que je dis s'applique plus à certains qu'à d'autres.

Qu'est-ce qui est alors impliqué dans le fait d'essayer de montrer qu'on ne devrait pas

manger de la chair ? J'ai attiré l'attention sur un aspect curieux de l'argument à la Peter Singer,

selon  lequel  un  Peter  Singer  végétarien  serait  parfaitement  heureux  de  manger  l'agneau

malchanceux qui vient juste d'être renversé par une voiture. Je veux mettre ceci en rapport

avec une caractéristique plus générale de l'approche végétarienne utilitariste. Ils ne sont pas,

disent-ils, spécialement attachés aux animaux ou intéressés par eux. Ils peuvent exprimer cela

en disant qu'ils ne « les aiment pas ». Il ne veulent pas les anthropomorphiser et ils tiennent à

rendre leur position distincte de celle qu'ils voient comme un anthropomorphisme sentimental.

Tout comme vous n'avez pas à prouver que sous la peau d'un homme noir il y a un homme

blanc pour reconnaître ses droits, vous n'avez pas à voir les animaux dans les termes de vos

réactions émotionnelles aux gens pour reconnaître leurs droits. Aussi
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la direction de leur argument est : nous ne sommes qu'une sorte d'animal ; si ce qui est bon

pour nous c'est l'attention à nos intérêts, cela dépend seulement de ce que nous sommes des

animaux vivant  avec  des intérêts - et si c'est cela qui  est  bon, ça l'est pour  n'importe quel

animal. En somme, ils ne veulent pas aller de l'attention aux gens à l'attention pour les gens à

quatre pattes ou aux gens à plumes - aux êtres qui méritent cette attention seulement parce que

nous pensons qu'il y a en eux une petite personne.

Pour marquer le contraste je veux prendre un échantillon de propagande végétarienne

d'une espèce très différente.

Apprendre à être un brave carnivore1

Chiens, chats, chèvres, vaches
Canards, poules, moutons, laies
Tissés en contes pour les bambins
Peints sur leurs murs et tasses,
C'est l'heure du repas ! Venez et mangez
Toute votre jolie viande juteuse.
Un jour le jambon de Percy le Porc
(dans la fable c'est un bobard) 
Puis la poitrine de Mrs. Gluck
Ou l'aile de Donald Duck.
Ensuite le foie de Clara la Vache
(Non cela ne lui fera plus rien)
Oui, cette cuisse, c'est celle de Roger Rabbit
Mâchez la bien ; que ce soit une habitude
Mangez les créatures qu'on a tuées pour la vente
Mais ne tirez jamais la queue du chat
Mangez la chair du « sale cochon »
Mais soyez gentil avec les chiens.
Grandissez dans la double pensée -
Embrassez le hamster ; écorchez le vison.
Ne pensez jamais au massacre, cher,
C'est pour cela les animaux sont là.
Ils sont venus sur terre pour mourir
Mangez donc votre repas sans demander pourquoi.
Jane Legge

1. The British Vegetarian, janvier-février 1969, p. 59.
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Ce que ceci cherche à faire apparaître c'est une sorte de contradiction, ou de confusion

mêlée à de l'hypocrisie — ce qu'il perçoit  comme tel — dans nos manières ordinaires de

penser au sujet des animaux, confusions qui font irruption de manière frappante dans ce qu'on

enseigne aux enfants sur les animaux. En somme, le poème ne vous demande pas d'avoir tel

ou tel type de sentiment vis-à-vis des animaux. Il prend plutôt acte d'un certain éventail de

sentiments. Il existe certaines façons de ressentir qui se reflètent dans le récit que nous faisons

aux enfants d'histoires  traditionnelles  d'animaux,  dans le fait  de nourrir  les oiseaux et  les

écureuils en hiver, disons — dans notre manière d'intervenir dans ce que les enfants font aux

animaux, comme nous intervenons lorsqu'ils maltraitent des enfants plus petits : « Ne tirez

jamais la queue du chat. » Le poème n'essaye pas de nous inciter à nous conduire de cette

façon, ou de nous faire éprouver un « mouvement de cordialité » envers les animaux. Il est

plutôt adressé aux gens dont la réaction aux animaux inclut déjà une variété de conduites de

cette  sorte,  et  prenant  acte  de  cela  il  suggère  que  d'autres  aspects  de  notre  relation  aux

animaux manifestent de la confusion et de l'hypocrisie. Je pense qu'il est très important qu'il

ne tente aucune justification de l'éventail des réactions par rapport auxquelles certains autres

types de conduites sont supposées paraître hypocrites. La question de savoir si la justification

serait de mise pour ces réactions de fond est une réelle question. Je veux faire apparaître ceci

par un autre poème, qui n'est pas un morceau de propagande végétarienne ou autre. C'est un

poème de Walter de la Mare.

Mésange

Si tu veux gagner une joyeuse compagnie 
Suspends à un arbre une noix de palmier 
Afin qu'elle oscille et tournoie librement Son noyau à la pulpe de neige comme appât ; et 

regarde 
Entrer la mésange agile
Issue de la terre immense et des deux inconnus
De tous les étés, de vague en vague
Perchée, elle portera la parure de son beau plumage
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Jettera une strophe sauvage et cristalline 
Et prendra ses quartiers ici

Ce fils menu de la vie, sémillant 
Que déniche l'homme de passage 
Ornera son aile dans la lumière moirée 
Fera résonner son timbre aigu et gai 
Et dans le vide énorme du temps 
Bien nourri s'envolera'.

Ce qui m'intéresse, c'est l'expression « ce fils menu de la vie ». Il est important que cela soit

mis en rapport dans le poème avec l'apparition de l'oiseau issu de la vaste terre et des cieux

inconnus, et son envol dans le vide énorme du temps. Il se manifeste comme une créature

semblable à nous, dans cette expression très frappante, « fils de la vie ». Je veux dire certaines

choses sur l'idée de créature semblable à nous.

D'abord qu'elle indique une direction de pensée très différente de celle de l'argument

de Singer. Là, nous partons du supposé fait biologique que nous et les chiens, les rats, les

mésanges et les singes, sommes tous des espèces d'animaux, qui se différencient certes par

telles ou telles capacités, mais ce qui est un traitement approprié aux membres de notre espèce

serait  approprié aux membres de toutes celles dont les capacités leur donnent des intérêts

similaires.  Nous  sommes  tous  également  des  animaux  pour  commencer  —  pourvus  par

conséquent  d'un droit  égal  à ce que soient  pris  en considération  nos  intérêts,  quels  qu'ils

soient. Le point de départ pour notre pensée est ce qu'il y a de général, de commun et de

biologiquement  donné. Implicitement  dans le  poème de Jane Legge et  explicitement  dans

celui  de  De  la  Mare,  nous  avons  une  notion  différente,  celle  de  créature  vivante,  ou  de

semblable  -  qui  n'est  pas  un concept  biologique.  Elle  ne  désigne  pas  biologiquement  un

animal, quelque chose avec une vie biologique — elle désigne un être dans un certain bateau,

pour ainsi dire, dont il est sensé de dire qu'il s'évade dans le vide énorme

1. N.d.T. : On peut retrouver ce poème en langue anglaise dans Walter de la Mare, Collected Poems, 
London - Boston, Faber & Faber, 1979, p. 129.
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du temps et qu'on pourrait rechercher sa compagnie. L'attitude à l'égard des animaux comme

compagnons mortels dans la vie sur cette terre (pensez à la description que fait Burns de lui-

même à la souris : « Ton pauvre compagnon terrien / et mortel comme toi ») repose sur une

conception de la vie humaine. C'est l'extension d'une notion non biologique de la vie humaine.

Vous  pouvez  l'appeler  anthropomorphique,  mais  seulement  si  vous  voulez  créer  de  la

confusion. Mais s'il y a confusion, ce n'est que parce que nous n'avons pas d'idée claire de ce

que le terme « anthropomorphique » peut recouvrir ; et que nous avons tendance à l'utiliser à

propos de cas qui sont (de manières caractéristiques) sentimentaux, ce que le poème de De la

Mare évite, même si c'est de justesse.

L'extension aux animaux de modes de pensée caractéristiques de nos attitudes à l'égard

des êtres humains est extrêmement complexe, et inclut une grande variété de choses. L'idée

d'un animal comme compagnie est un genre de cas frappant ; il fait apparaître que la notion de

créature  semblable  n'enveloppe  pas  seulement  l'extension  de  concepts  moraux  comme  la

charité ou la justice. Ceux-ci sont certes parmi les extensions les plus familières ; ainsi l'idée

de créature semblable peut aller avec le fait de nourrir les animaux en hiver, pensé comme

quelque chose d'apparenté à la charité ; ou encore avec le fait de donner sportivement une

chance à un animal qu'on chasse, là où on y pense comme à quelque chose d'apparentée à la

justice ou à l'équité. Je dirai que la notion de créature semblable est extrêmement labile et ceci

en partie parce que ce n'est pas quelque chose en sus des extensions de concepts comme la

justice, la charité et la camaraderie-compagnonnage-cordialité. (J'avais pensé que l'extension

de la série de concepts liés à la « camaraderie » n'était évidemment possible que dans certains

cas, les mésanges mais pas les hippopotames,  par exemple ; mais les films récents sur la

relation entre les baleines et leurs sauveteurs de Greenpeace montre que j'avais adopté une

vue excessivement étroite.) L'indépendance est un autre concept étendu important, ou plutôt,

l'idée d'une vie indépendante, sujette, comme elles le sont toutes, aux contingences ; et c'est

étroitement relié à l'idée de quelque chose comme un respect pour la
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vie indépendante de l'animal. On voit une telle notion par exemple dans l'objection de nombre

de  gens  aux  tours  de  cirque  que  l'on  fait  faire  aux  animaux  comme  une  indignité.  La

conception d'un animal qu'on chasse comme un « ennemi respecté » y est aussi étroitement

reliée. La pitié est un autre concept central ici, telle qu'elle s'exprime, par exemple, dans « À

une souris » de Burns1 ; et je devrais noter que le lien entre la pitié et le fait d'épargner la vie

de quelqu'un est complètement exclue des arguments végétariens de la sorte que j'ai attaquée

dans  la  première  partie  -  elle  n'a  aucune  place  dans  la  rhétorique  du  «  mouvement  de

libération ».

Normalement ou très souvent l'idée de créature semblable va avec le fait que nous les

mangeons. Mais alors elle va de façon caractéristique avec l'idée qu'elles doivent être chassées

équitable-ment ou élevées sans mauvais traitement.  Le traitement d'un animal comme une

simple étape (une étape qui se meut elle-même) dans la production de viande ne fait pas partie

de ce mode de penser ; et je suggérerais aussi que le concept de « vermine » est utilisé au

moins quelquefois pour exclure un animal de la classe des créatures semblables. Toutefois

cela fait avec l'idée de « créature semblable » un contraste qui diffère de façon décisive du

contraste que l'on a lorsque les animaux sont considérés comme des étapes dans la production

de viande, ou comme « parties très délicates du mécanisme » (comme dans un programme

récent de la BBC sur l'usage des animaux dans la recherche). J'en aurai davantage à dire sur

ces contrastes plus loin ; la remarque que je veux faire maintenant est que ce n'est pas un fait

qu'une mésange possède une vie ; si on parle de cette façon on exprime au sein d'un ensemble

largement spécifiable une relation particulière aux mésanges. Ce n'est pas plus biologique que

ne vaudrait comme remarque biologique le fait d'appeler quelqu'un un « voyageur entre la vie

et la mort » ; il ne s'agit pas d'une remarque biologique habillée en langage poétique.

1. Cf. R. Burns, Poésies/Poems, texte original et version française par J.-C. Crapoulet, Paris, Aubier, 
1994, p. 116-119.
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Notre réaction vis-à-vis des créatures semblables est une réaction qui se trouve en

nous, parmi d'autres. Ceci est mis en évidence par un autre poème de De la Mare, « Dry

August Burned »', qui commence avec une enfant qui pleure toutes les larmes de son corps en

voyant un lièvre  mort  gisant  inerte  sur la  table  de la cuisine.  Mais elle  entend passer un

groupe d'artillerie de campagne qui va aux manœuvres, court et regarde le tout dans le soleil

éclatant. Quand il est passé, elle se retourne et court vers la maison, mais le lièvre a disparu —

« Mère,  demande-t-elle,  puis-je  le  voir  maintenant  qu'il  est  écorché  ?  »  Dans  une  étude

classique du développement intellectuel de l'enfant, Susan Isaacs décrit assez longuement ce

qu'elle appelle les manières extraordinairement confuses et conflictuelles dont les adultes se

conduisent  à l'égard des animaux sous les yeux des enfants,  et  en relation  auxquelles  les

enfants doivent essayer de comprendre notre horreur de la cruauté qu'ils peuvent avoir pour

les  animaux,  notre  insistance pour qu'ils  soient  «  gentils  »  avec  eux2.  Elle  mentionne les

façons extrêmement diverses dont la mort des animaux et  leur extermination sont un trait

naturel de la vie que les enfants voient et dont on leur parle. Ils saisissent très tôt la relation

entre la viande et l'abattage d'animaux, voient tuer les insectes nuisibles ou les araignées et les

serpents seulement parce qu'ils sont répugnants ; ils entendent parler de l'abattage d'animaux

dangereux  ou  de  chiots  et  de  chatons  superflus,  et  on  les  encourage  tôt  à  pécher  ou

collectionner des papillons — et ainsi de suite.

Je ne me soucie pas ici de demander si nous devrions ou non faire ces choses aux

animaux, mais plutôt de mettre en évidence que ce que signifie faire quelque chose  à un

animal,  ce que signifie le fait que quelque chose soit un animal, est formé par des choses

telles que celles que Mme Isaac décrit. Les animaux - ces objets sur lesquels nous agissons -

ne sont pas donnés à notre pensée indépendamment de cette foule de manières de penser à eux

et d'y réagir. C'est une partie de ce que j'ai voulu dire plus tôt quand j'ai rejeté l'idée de

1. Walter de la Mare, op. cit., p. 253.

2. Intellectual Growth in Young Children, Londres, Routledge,  1930, p.  
160-162.  [N.d.T. : rééd. 1945.]
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dire de quelque chose que, quels que soient les concepts sous lesquels il tombe, s'il est capable

de souffrir, on ne doit pas le faire souffrir — prétention que Bennett trouvait si évidemment

fausse qu'il pensait que je n'ai pas du vouloir l'exprimer. J'y reviendrai brièvement.

Cette masse d'attitudes et plus, Mme Isaac la qualifie de confuse et de contradictoire.

Mais on y trouve des modèles importants ; ce n'est pas plus une quantité brute de modes de

réactions confus et contradictoires que ne l'est l'amas de choses qui nous permet de penser nos

frères êtres humains comme tels. Par exemple, la notion de vermine fait sens sur l'arrière-plan

de l'idée des animaux en général en tant que différents de simples choses. Certains groupes

d'animaux sont en conséquence isolés comme « à ne pas traiter » tout à fait comme le reste,

avec  peut-être  l'idée  que  le  reste  doit  être  chassé  seulement  de  façon  équitable  et  non

empoisonné misérablement. Derechef, l'abattage des animaux dangereux pour se défendre fait

partie du modèle dans lequel la circonstance du danger immédiat fait une différence, étant

admis en arrière-plan que la vie du lion (disons) est indépendante, perçue de telle sorte qu'elle

ne soit pas limitée à la façon dont elle pourrait servir à nos fins. Ce que je suggère ici est que

certains  modes de réactions  peuvent  être  perçus comme des façons de retirer  de  certains

animaux ( « vermine » ), ou d'animaux en certaines circonstances (le danger) ce qui autrement

appartiendrait  au  fait  de  les  reconnaître  comme  des  animaux,  tout  comme  la  notion  de

l'ennemi ou de l'esclave peut impliquer le retrait hors de la personne visée d'une partie de ce

qui  relève  de  sa  reconnaissance  comme être  humain.  Ainsi  par  exemple  dans  le  cas  des

esclaves il peut n'y avoir aucune institution sociale formelle du nom de l'esclave au même

sens plein que pour les autres, ou il peut y avoir le refus d'une lignée socialement signifiante,

et ainsi de suite. Ou un homme qui est hors la loi peut être tué comme un animal. Ici donc

l'idée  serait  que  la  notion  d'esclave,  d'ennemi  ou  de  hors  la  loi  suppose  un  arrière-plan

d'attitudes à l'égard des personnes, et la reconnaissance de ce qui se produit dans ces cas est

que nous avons quelque chose que nous ne traitons pas comme ce qu'il est - d'une
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certaine façon. Bien sûr, même dans ces cas, une bonne part des attitudes envers les « êtres

humains » peut demeurer intacte, comme par exemple ce qui peut être fait du corps mort. Ou

encore, si l'inimitié est profonde au point de lever même ces restrictions, et que les hommes

dansent sur les cadavres de leurs ennemis,  comme par exemple au Liban en 1970, ce qui

arrive alors doit être compris uniquement en termes de violation de ce qu'on considère comme

un traitement du cadavre d'un être humain. C'est parce que vous savez que c'est cela que vous

le traitez avec quelque insistance comme on ne doit pas le traiter. Et aucun de ceux qui le font

ne pourrait avoir la plus légère difficulté — quel que soit mépris qu'il éprouve — à com-

prendre pourquoi on s'éloignerait plutôt avec écœurement.

Maintenant supposons que je sois un esprit pratique, un esclavagiste endurci dont le

voisin a, sur son lit de mort, affranchi ses esclaves. Je pourrais considérer cet homme comme

un sot mais pas comme un toqué, toqué au sens où je pourrais le penser de quelqu'un qui

aurait, disons, libéré ses vaches sur son lit de mort. Comparez au cas décrit par Orwell, à

partir de son expérience pendant la guerre civile espagnole : être incapable de tirer sur un

homme à demi dévêtu qui court sur le bord d'une tranchée en tenant les pans de son pantalon

des deux mains. «J'étais venu ici pour tirer sur des "fascistes", mais un homme qui tient son

pantalon retroussé n'est pas un fasciste, il est visiblement une créature pareille à vous et vous

n'avez pas envie de lui  tirer  dessus.  »'  La notion d'ennemi  (  « fasciste  » )  et  de créature

semblable sont ici dans une sorte de tension, et même un homme qui pourrait tirer sur un

homme qui court en retenant son pantalon pourrait parfaitement bien reconnaître pourquoi

Orwell ne le pouvait pas. La tension qui existe dans de tels cas (entre « esclave » ou « ennemi

» et « humain semblable ») peut se refléter non seulement dans la reconnaissance de la cible

des actions d'un autre, mais aussi dans des modes de défense variés, comme lorsque vous

demandez à quelqu'un d'où il vient et que la réponse

1. Collected Essays, Journalism and Letters, Londres, Secker & Warburg, 1968, vol. II, 254). 
[N.d.T. : chap. 3 de Looking Back on the Spanish War, tr. fr. A. Krief, M. Pétris et J. Semprun, op. cit., 
p. 319.]
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est « d'Afrique du Sud et vous ne les traitez pas non plus très bien ici ». Et c'est comme dire à

quelqu'un  que  je  suis  végétarien  et  m'entendre  répondre  :  «  Et  en  quoi  sont  faites  vos

chaussures ? »

Ce que vous avez donc dans une image ou une vision comme celle de l'homme qui

court en relevant son pantalon c'est quelque chose qui peut enrayer ou altérer les actions, mais

qui n'est pas contraignant, ou pas contraignant pour tous ceux qui peuvent en comprendre la

force ; et la possibilité, même là où ce n'est pas contraignant, que survienne l'inconfort ou que

l'inconfort débouche sur la conscience. Je suggérerais que le poème de Jane Legge est un essai

pour faire venir un genre similaire d'inconfort plus près de la surface — mais que les images

de créatures semblables sont naturellement beaucoup moins contraignantes que peuvent l'être

les images d'êtres humains proches.

J'ai  introduit  la  notion  de  créature  semblable  en réponse  à  la  question  :  comment

pourrais-je  m'y  prendre  pour  montrer  à  quelqu'un  qu'il  a  des  raisons  de  ne  pas  manger

d'animaux ? Je ne pense pas y avoir  répondu davantage  qu'en montrant  la  direction  dans

laquelle je chercherais une réponse. Et bien sûr l'approche que j'ai suggérée n'est pas utilisable

avec quelqu'un chez qui « créature semblable » - et quoi que ce soit de cet ordre - n'éveille

aucun écho. Je ne suis pas pour cela dans une position plus faible que ceux qui défendraient

les droits des animaux sur la base d'un principe d'égalité abstrait. Car bien qu'ils prétendent

donner des raisons qui soient des raisons pour quiconque, martien, être humains ou bidules,

pour respecter les droits des animaux, des martiens ou des bidules, ce qu'ils donnent en réalité,

dirais-je, ce sont des images d'un genre infiniment plus mou. Comiquement mou, comme on

peut le voir lorsque des arguments similaires sont utilisés dans Tristram Shandy pour défendre

les droits des homoncules1. Mais cela me ramène à la thèse que j'ai soutenue plus haut, que

nous ne pouvons commencer à penser les relations entre les êtres humains et les animaux en

1. L. Sterne, The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman, Boston, 1965. Tr. fr. C. Mauron, Paris,
R. Laffont, 1975, t. I, livre I, chap. II, p. 11-12.
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disant, « bon, là nous avons l'agent moral et ici nous l'avons, la chose capable de souffrir » et

en tirant de cela, « et bien alors autant que possible je dois éviter qu'elle souffre ». Quand

nous disons ce genre de choses, la force, quelle qu'elle soit, que possèdent nos mots provient

de ce que nous lisons dans des notions comme celles d'être humain ou d'animal. Je n'essaierai

pas de répondre à Bennett, qui dit que ma conception est clairement fausse. Au lieu de cela, je

vais me contenter de la relier avec une autre de mes conceptions clairement fausses. À la fin

de la deuxième partie j'ai dit que les façons dont nous marquons ce qu'est la vie humaine

appartient à la source de la vie morale, et nul recours à la prévention de la souffrance qui

serait aveugle à cela ne peut finalement être autrement qu'auto-destructeur. Ai-je voulu dire

cela ? a demandé Bennett,  et il  a dit qu'il  ne pouvait  voir aucune raison pour laquelle on

devrait penser qu'il en est ainsi. J'ai voulu dire que si nous exhortons les gens à empêcher la

souffrance et si, dans notre exhortation, nous essayons d'oblitérer la distinction entre les êtres

humains et les animaux, les gens disant et pensant : « différentes espèces animales », il n'y a

plus de marge pour dire ce que nous devons faire, parce que ce ne sont pas les membres d'une

espèce parmi d'autres qui a des obligations  morales  envers quoi que ce soit.  Les attentes

morales des autres êtres humains sollicitent quelque chose en moi en tant que je suis autre

chose qu'un animal ; et nous faisons quelque chose comme lire par l'imagination dans les

animaux  ce  genre  d'attentes  lorsque  nous  pensons  au  végétarisme  comme  à  ce  qui  nous

permet de rencontrer le regard d'une vache. Il n'y a rien de faux là dedans ; il y  a  quelque

chose de faux dans le fait d'essayer de conserver cette attitude et de détruire son fondement.

Plus aventureusement, je pense qu'on pourrait dire quelque chose de semblable sur la

lecture imaginative dans les animaux de quelque chose qui ressemble à un appel à notre pitié.

La pitié, au-delà de ses manifestations les plus primitives, dépend d'un sens de la perte et de la

vie humaine, et d'une compréhension des situations dans lesquelles un être humain peut en

appeler  à  la  pitié  d'un  autre,  demander  à  ce  qu'il  s'émeuve.  Lorsque  nous  sommes  sans

tendresse
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dans ce que nous faisons - aux gens ou aux animaux - ce dont nous avons besoin ce n'est pas

qu'on dise que leurs intérêts sont aussi dignes de considération que les nôtres. Et l'ennui - ou

un ennui - avec l'appel abstrait à la prévention de la souffrance comme principe d'action est

qu'il nous encourage à ignorer la pitié, à oublier ce qu'elle apporte à notre conception de la

souffrance et de la mort, et comment elle est reliée à la possibilité de la tendresse.

Ma  non-réponse  à  Bennett  revient  donc  à  étendre  ce  qu'il  considérerait  toujours

comme faux, c'est-à-dire que notre  entente  de l'appel moral de l'animal est une entente du

langage de nos frères humains ; langage que — pour ainsi dire — il parle. Une discussion plus

complète de ceci impliquerait que l'on s'interroge sur la force de l'analogie avec le racisme et

le sexisme. Ce n'est pas un fourvoiement complet de toute façon. Ce qu'on pourrait appeler le

côté  obscur  de la  solidarité  humaine  a  des  analogies  avec  le  côté  obscur  de la  solidarité

sexuelle ou de la solidarité d'un groupe humain, et la souffrance que donne la découverte de

cela est, je pense, fortement présente dans les écrits que j'ai attaqués. Ce sont toutefois leurs

arguments que j'ai attaqués et non leurs perceptions, non le sens passant dans leurs écrits de

l'horrible et inébranlable dureté et manque de cœur avec lesquels nous faisons le plus souvent

face au monde non humain. L'erreur est de penser que la dureté ne peut être condamnée sans

des raisons qui sont des raisons pour quiconque, qu'importé combien elles sont dénuées de

toute imagination ou sympathie humaines. De là leur insistance sur les droits, sur les capaci-

tés, sur les intérêts, sur le biologiquement donné ; de là la déformation de leurs perceptions

par leurs arguments1.

1. Pour une bonne partie de cet article je suis redevable aux discussions avec Michael Feldman. 
J'ai été également beaucoup aidée par les commentaires de Jonathan Bennett sur une première version 
de la deuxième partie.
L'autorisation de citer les poèmes a été gracieusement accordée par la Société végétarienne, et par la 
Société des Auteurs représentant les administrateurs littéraires de Walter de la Mare.


