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Cet article est une réaction a un certain type d'argumentation en faveur des droits des
animaux. La premiere partie est une breéve explication du contexte et du genre
d'argumentation que je souhaite rejeter ; la deuxiéme partie est un essai pour préciser ces
arguments : ils comportent des confusions fondamentales sur les relations morales qu’il y a
entre les gens ef entre les gens et les animaux. La troisiéme partie est une indication de ce qui

peut encore a mon sens étre dit - pour ainsi dire - du c6té des animaux.

Mon texte part des discussions récentes sur les droits des animaux par Peter Singer,
Tom Regan et un certain nombre d'autres philosophes'. Le type essentiel d'argumentation

qu'on trouve dans la plupart de ces discussions est incarné dans le mot « spécisme ». Je

1. Voir spécialement Peter Singer, Animal Liberation, New York, New York Review, 1975, Tom Regan et
Peter Singer (eds). [N.d.T. : tr. fr. La libération animale, Paris, Grasset, 1993.] AnimalR ights and
Human Obligations, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1976, Stanley et Roslind Godlovitch et John
Harris (eds), Animais, Men and Morals, New York, Grove, 1972, et Richard Ryder, « Speciesism : The
Ethics of Vivisection », Edinburgh, Scottish Society for the Prevention of Vivisection, 1974.
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pense que ce terme est, a l'origine, celui de Richard Ryder, mais Peter Singer l'a rendu
populaire en le mettant en rapport avec une sorte d'argument massif: dans notre attitude
vis-a-vis des membres des autres espéces, nous avons des préjugés qui sont complétement
analogues aux préjugés que les gens peuvent avoir vis-a-vis des membres d'autres races ; et
ces préjugés sont liés a notre aveuglement devant le fait que nous exploitons et oppressons
l'autre groupe. Nous sommes aveugles au fait que ce que nous leur faisons les prive de leurs
droits ; nous ne voulons pas voir cela parce que nous en profitons. Nous nous servons de
différences existant entre eux et nous, différences qui en réalit¢ ne sont pas moralement
pertinentes, pour justifier des différences de traitement. Pour dire les choses de maniere crue :
si nous disons « vous ne pouvez pas vivre ici parce que vous &tes noir », ce sera censé étre
parallele au fait de dire « on peut vous utiliser pour nos expériences, parce que vous n'étes
qu'un animal et ne pouvez parler ». Si le premier est un préjugé injustifiable, le second 1'est
¢galement. En fait, Singer et Regan soutiennent tous les deux que si nous retenons, comme
justification d'un traitement discriminant, des choses comme l'incapacité des animaux a user
de la parole, nous serions obligés de traiter comme des animaux les membres de notre propre
espece qui (disons) souffrent d'une déficience cérébrale propre a empécher le développement
de la parole — obligés de permettre leur utilisation comme animaux de laboratoire, comme
nourriture, ou tout ce qu'on voudra. Si nous disons « Ces animaux ne sont pas rationnels, nous
avons donc le droit de les tuer pour nous nourrir », et que nous ne disons pas la méme chose
des gens dont la rationalité ne peut se développer ou dont les capacités ont été détruites, nous
ne traitons évidemment pas les cas de la méme fagon. Le principe fondamental ici pourrait se
formuler ainsi (ma formulation est fondée sur ce que dit Peter Singer) : nous devons accorder
une considération égale aux intéréts de tout étre qui est capable d'avoir des intéréts ; et la
capacité d'avoir des intéréts ne dépend pour 'essentiel que de celle d'éprouver de la souffrance

et du plaisir. Ce que nous partageons de toute évidence avec les animaux.
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Je veux ici mentionner un point a seule fin de le mettre hors circuit. Je suis en
désaccord avec une grande partie de ce que disent Singer, Regan et d'autres défenseurs des
droits des animaux, mais je ne souhaite pas soulever la question de savoir comment nous pou-
vons étre certains que les animaux ressentent la douleur. Je pense que Singer et Regan ont
raison de dire que le doute sur ce sujet est, dans la plupart des cas ordinaires, tout aussi
déplacé que dans de nombreux cas impliquant des étres humains.

Il sera évident que la forme de I'argumentation que j'ai décrite est trés proche de ce que
nous trouvons chez Bentham et Mill ; et Mill, en défendant les droits des femmes, attaque les
chartistes avec une argumentation de la méme forme que celle qu'utilisé Singer ; chartistes qui
combattent pour les droits de tous les hommes, et évitent le sujet quand il s'agit des droits des
femmes. La limitation de votre intérét pour les droits aux droits des hommes montre que vous
ne vous souciez pas réellement de 1'égalité, comme vous le professez. Vous n'étes qu'un
chartiste parce que vous n'étes pas un lord'. Et on nous dit de la méme maniére, un siécle
apres, que la limitation de 1'intérét moral aux animaux humains est aussi un refus de 1'égalité.
Bien str la description des étres humains comme « animaux humains » est une
partie caractéristique de l'argument. L'enjeu ici est que, tout comme notre langage peut
contenir des préjugés contre les noirs ou contre les femmes, il peut en contenir aussi contre les
animaux non humains. Il est donc censé contenir un préjugé en notre faveur quand nous
utilisons le mot « animal » pour les distinguer de nous, exactement comme si nous n'étions
pas nous-mémes des animaux.

C'est sur la base de ce type de prétention - on devrait accorder une considération égale
aux droits de tous les animaux — que Singer, Regan, Ryder et d'autres ont soutenu que nous

devons cesser de

1. «The Enfranchisement of Women », Dissertations and Discussions, Boston, Spencer, 1864, vol. 111, p.
99-100. La participation de Mill dans I'écriture de l'article est contestée, mais sa main est évidente dans
les remarques sur le chartisme. (Pour 'origine de la remarque, voir aussi Mill, Colkcted Works, éd. J. M.
Robson, Toronto, University of Toronto Press, 1963-1989, vol. VI, p. 353 n.).
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tuer les animaux pour nous nourrir, et que nous devons réduire — au moins — de fagon
draconienne l'utilisation des animaux dans la recherche scientifique. Et ainsi de suite.
L'argument me semble confus. Je ne conteste pas qu'il y ait des analogies entre le cas
de nos relations aux animaux et le cas de la relation d'un groupe dominant a quelque autre
groupe d'étres humains qu'il exploite ou traite injustement par d'autres biais. Mais ces
analogies ne sont ni simples ni strictes, et il n'est pas facile de voir jusqu'ou elles s'étendent.
L'approche Singer-Regan rend difficile la perception de ce qui compte et dans notre relation
aux autres étres humains et dans notre relation aux animaux. Et c'est ce que je vais essayer
d'expliquer dans la deuxiéme partie. Ma discussion sera limitée au fait de manger les
animaux, mais une bonne partie de ce que je dis doit valoir aussi pour d'autres usages que l'on

peut en faire.

II

Les discussions sur le végétarisme et des droits des animaux commencent souvent par
une discussion des droits de 'homme. On peut alors se demander ce qui fonde les prétentions
que les gens ont ces droits, et si on ne peut découvrir apres tout des bases similaires dans le
cas des animaux.

Toutes ces discussions sont a coté de la question. Parce qu'elles demandent pourquoi
nous ne tuons pas les gens (disons, ceux qui sont complétement irrationnels) pour nous nourrir
— ou pourquoi nous ne traitons pas les gens d'une facon qui les plongerait dans la détresse ou
l'angoisse, et ainsi de suite ; alors que pour la viande nous sommes assez disposés a tuer les
animaux ou a les traiter d'une fagon qui les plonge dans la détresse. C'est la une manicre tout a
fait inadéquate de commencer la discussion, parce qu'elle ignore certains faits tout a fait

centraux - des faits qui, si on y fai-



MANGER DE LA VIANDE, MANGER LES GENS 433

sait attention, rendraient clair que les droits ne sont pas ce qu'il y a de crucial. Nous ne
mangeons pas nos morts, méme s'ils sont morts dans des accidents de la route ou s'ils ont été
frappés par la foudre, et quand bien méme leur chair serait de premier choix. Nous ne les
mangeons pas ; ou, si nous le faisons, c'est en situation d'extréme nécessité, ou dans quelque
rituel spécial — et méme dans les cas évidents d'extréme nécessité c'est avec une grande
répugnance. Nous ne mangeons pas non plus nos membres amputés. (Ou, si nous le faisions,
ce serait dans les mémes sortes de circonstances spéciales que celles dans lesquelles nous
mangeons nos morts.) Maintenant, le fait que nous ne mangeons pas nos morts n'est pas une
conséquence — en tout cas pas une conséquence directe — de notre répugnance a tuer des
gens pour nous nourrir ou dans d'autres buts. Ce n'est pas une conséquence directe de notre
répugnance a causer de la détresse chez les gens. Certes la pensée qu'on pourrait les manger
apres leur mort serait une cause de détresse chez les gens, mais une cause de détresse a cause
de ce que c'est que manger une personne morte. Donc, nous ne pouvons pas mettre au clair ce
qui (mais quoi ?) constitue le tort - si c'est I'expression qui convient -dans le fait de manger les
gens, en évoquant la détresse que cela causerait, de la méme manieére dont on pointerait la
détresse causée par le fait de piétiner 1'orteil de quelqu'un comme une raison de considérer
cela comme un tort qui lui est fait. Maintenant, si nous ne mangeons pas les gens qui sont déja
morts et si nous ne tuons pas non plus les gens pour nous nourrir, il est (du moins a premiere
vue) plausible que nos raisons, dans les deux cas, soient reliées ; et qu'il faille donc les
examiner si I'on veut soutenir que nous n'avons aucune bonne raison pour ne pas manger les
gens qui ne soit également une bonne raison pour ne pas manger les animaux. Quiconque, en
discutant cette question, se concentre sur nos raisons pour ne pas tuer les gens ou sur nos
raisons pour ne pas leur causer de souffrance, court bien évidemment le risque de laisser tout
a fait en dehors de sa discussion ces caractéres fondamentaux de notre relation aux autres

étres humains, qui sont impliqués dans le fait qu'on ne les mange pas.
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C'est en fait une partie de la fagon dont ce point est habituellement manqué que les
arguments donnés pour ne pas manger d'animaux, pour respecter leurs droits a la vie et ne pas
les faire souffrir, impliquent qu'il n'y ait absolument rien de génant, rien du tout d'étrange dans
le fait que les végétariens mangent la vache qui a été obligeamment frappée par la foudre.
C'est-a-dire que rien dans la discussion ne suggere que la vache ne soit pas une chose a man-
ger ; le fait est seulement qu'on ne doit pas encourager le processus : c'est-a-dire qu'on ne doit
pas contrecarrer ces droits que nous devrions contrecarrer si nous nous mettions a manger des
animaux a notre guise. Mais si l'enjeu de l'argument végétarien Singer-Regan est que manger
de la viande nous met moralement dans la méme position que manger de la chair humaine, il
n'est pas consistant sauf a dire que c'est seulement de la délicatesse exagérée ou quelque chose
de ce genre qui nous empéche de manger nos morts. S'il admettait que ce qui sous-tend notre
attitude a I'égard d'un repas de chair humaine est 1'idée qu'une personne n'est pas une chose a
manger, il ne pourrait pas s'en tenir au droit qu'a la vache de n'étre pas tuée ou maltraitée,
comme si c'était le cceur de la question.

J'écris ceci en tant que végétarienne, mais végétarienne affligée par la stupidité des
arguments courants, et en particulier, devrais-je dire, des arguments de Singer et Regan. Car si
les végétariens donnent des arguments sans lien avec des considérations impliquées dans le
fait qu'on ne mange pas les gens, ceux auxquels s'adressent ces arguments peuvent ne pas étre
certains de la réponse a donner, mais ils ne seront pas convaincus non plus et ils auront en fait
tout a fait raison. Eux-mémes peuvent n'étre pas capables de rendre explicite ce a quoi ils
s'opposent dans la maniére dont les végétariens présentent notre disposition a ne pas manger
les gens, mais on leur donne le sentiment qu'au-dela de tout le bavardage sur le « spécisme »,
1'égalité et le reste, il y a une différence entre les hommes et les animaux qui est ignorée. Ce
n'est pas seulement relié a la différence entre ce que c'est que manger 1'un et ce que c'est que
manger l'autre. C'est reli¢ a la différence entre donner aux gens des funérailles et en donner a

un chien, a la différence entre mélange des genres et a chacun son gotit avec
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des gorilles adultes consentants. (Singer et Regan donnent des arguments qui semblent
impliquer qu'éprouver du dégoit dans ce dernier cas n'est rien d'autre que cela, et ne
résisterait pas davantage a I'examen qu'un tabou sur le mélange des genres). Et ainsi de suite.
Le fait que I'unique outil utilisé pour expliquer quelles différences de traitement sont justifiées
soit le recours aux capacités des étres en question, est un signe du caractére superficiel de ces
discussions du végétarisme. C'est-a-dire qu'on pourrait dire que tel ou tel étre — un chien,
disons — a, comme nous, un droit a ce que ses intéréts soient pris en considération ; mais ses
intéréts seront différents parce que ses capacités le sont. Un tel recours peut alors étre utilisé
par le végétarien pour expliquer pourquoi il n'y a pas lieu, en conséquence, de demander le
vote pour les chiens (encore que méme ici ce ne soit pas réellement adéquat), mais s'il s'agit
d'expliquer le caractere approprié des funérailles pour un enfant de deux jours et pas pour un
chiot, ¢ca ne marche pas ; et le végétarien est forcé d'expliquer cela — si du moins il le tente
— en termes de ce que c'est pour nous, forme d'explication qui pour lui est évidemment
dangereuse. Certes, les végétariens n'abordent normalement pas la question de notre attitude
vis-a-vis des morts. Ils accusent les philosophes d'ignorer les problémes posés par les animaux
dans leurs discussions sur les droits Aumains, mais on peut également les accuser d'ignorer les
cas difficiles pour leur propre point de vue. (Toutefois la difficulté du cas pour eux est
fonction de sa difficult¢ pour toute approche de la moralité dérivée de ['utilitarisme -
c'est-a-dire largement dérivée d'une conception utilitariste de ce qui fait de quelque chose un
objet possible de I'intérét moral.)

Je ne pense pas que ce soit par accident que les arguments des végétariens ont un ton
moralisateur hargneux. Ils sont une tentative pour montrer que quelque chose est moralement
mauvais, a partir de l'assomption que nous sommes tous d'accord qu'il est moralement
mauvais d'élever les gens pour la nourriture et ainsi de suite. Maintenant 1'objection contre le
fait de dire que c'est cela qui est moralement mauvais n'est pas — ou pas simplement — que

c'est trop faible. Ce contre quoi nous devrions nous ¢élever, en adoptant la « Modeste
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Proposition »' de Swift est quelque chose contre quoi nous devrions nous é¢lever plus
généralement dans la récupération des morts : les organes utiles pour la transplantation, le
reste pour la soupe ou les engrais. Et « Moralement mauvais » n'est pas trop faible pour cela,
mais est logé dans la mauvaise dimension. On pourrait dire qu'il serait impie de traiter les
morts de cette fagon, mais le mot « impie » ne rend pas les choses claires, il demande
explication. Nous pouvons tout a fait naturellement parler d'un genre d'action comme morale-
ment mauvais quand nous avons une saisie ferme du genre d'étres qui sont impliqués. Mais il
existe des actions, comme le fait de donner un nom aux gens, qui appartiennent a la fagon
dont nous en venons a comprendre et montrer notre reconnaissance de quel genre est I'objet
de notre intérét. Et « moralement mauvais » souvent ne conviendra pas pour nos refus d'agir,
ou le fait que nous agissions d'une fagon de faire opposée, comme celle de Gradgrind appelant
un enfant « Fille numéro vingt »*. L'exclure d'un nom ce n'est pas comme l'exclure d'un
héritage auquel elle a droit et intérét. Plutot, Gradgrind vit — ou aimerait vivre — dans un
monde dans lequel cela ne fait aucune différence qu'elle ait un nom, un nombre étant plus
efficace, et dans lequel un étre humain n'est pas quelque chose que l'on a a nommer et non
numéroter. Encore une fois, il n'est pas « moralement mauvais » de manger nos animaux
domestiques ; les gens qui mangeraient leurs animaux domestiques n'auraient pas d'animaux
domestiques dans le méme sens de ce mot. (Si nous appelons un animal que nous engraissons
pour la table un animal domestique, nous faisons une plaisanterie crue d'un genre familier.)
Un animal domestique n'est pas quelque chose qu'on mange, on lui donne un nom, on le laisse
entrer chez nous et on peut lui parler d'une fagon qui n'est pas normalement en usage avec les

vaches ou les écureuils. En somme, on lui donne une partie du caractere d'une personne. (Ceci

1. N.d. T. : cf. « A Modest Proposal for preventing the Children of Poor People beeing a Burthen
to their Parents or Country and for making thern Beneficial to the Public », tr. fr. L. Sztajn,
Paris, Mille et une Nuits, 2001.

2. N .d. T. : C. Dickens, Hard Times, livre 1, chap. 2, « Murdering the Innocents», A Norton
Critical Edition, 3° éd., New York - London, 1990, p. 8.
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pourrait étre plus ou moins sentimental ; cela n'a nul besoin d'étre sentimental.) Traiter les
animaux domestiques de cette facon n'a aucun rapport avec le fait de reconnaitre un intérét
qu'ils auraient a étre ainsi traités. Il n'y a pas une classe d'étres, les animaux domestiques, dont
la nature, les capacités, sont telles que nous leur devons de les traiter de ces facons. De la
méme maniere, ce n'est pas par respect pour les intéréts des étres a la classe desquels nous
appartenons, que nous nous donnons des noms les uns aux autres, ou que nous traitons la
sexualité humaine, la naissance ou la mort, comme nous le faisons, en les marquant — a leurs
diverses maniéres — comme importantes ou sérieuses. Et encore une fois, ce n'est pas le
respect pour nos intéréts qui se trouve impliqué dans le fait que nous ne nous mangions pas
les uns les autres. Tout cela contribue a la détermination du genre de concept qu'est « I'étre
humain ». Méme chose pour le fait d'avoir des devoirs envers les €tres humains. Il ne s'agit
pas d'une* conséquence de ce que sont les étres humains, ce n'est pas justifié par ce que sont
les étres humains ; c'est en soi une des choses qui contribuent a fagonner notre notion d'étres
humains. Et il en va de méme — tout a fait de méme — de l'idée de la différence entre les
étres humains et les animaux. Nous apprenons ce qu'est un étre humain — entre autres choses
— en nous asseyant a une table ou nous les mangeons. Nous sommes autour de la table et ils
sont dessus. La différence entre les étres humains et les animaux n'a pas a étre découverte par
les études de Washoe' ou les activités des dauphins. Ce n'est pas ce genre d'étude, d'éthologie
ou de théorie évolutionniste, qui vont nous dire la différence entre nous et les animaux :
comme je l'ai suggéré, cette différence est un concept central pour la vie humaine et est
davantage un objet de contemplation que d'observation (encore qu'on puisse se méprendre sur
ceci ; je ne suis pas en train de suggérer que c'est une affaire d'intuition). Une source de
confusion ici est que nous n'arrivons pas a distinguer entre « la différence entre les animaux et

les gens » et « les diffé-

1. N.d.T. : Washoe est le nom d'une guenon recueillie par un couple de psychologues américains dans les
années 1960 et élevée comme un enfant de l'espéce humaine.
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rences entre les animaux et les gens » ; la méme sorte de confusion se produit dans les
discussions sur les rapports entre les hommes et les femmes. Dans les deux cas on fait appel a
la preuve scientifique pour montrer que « la différence » n'est pas aussi profonde qu'on pense ;
mais tout ce qu'une telle preuve peut montrer, ou montrer directement, est que les différences
sont moins aigu€s qu'on le pense. Dans le cas de la différence entre les animaux et les gens, il
est clair que nous formons l'idée de cette différence, créons le concept de cette différence, en
connaissant parfaitement bien les similitudes massivement évidentes.

Il peut sembler que par la perspective que j'ai suggérée, je me trouverais en situation
de justifier l'esclavage. Car n'apprenons-nous pas — si nous vivons dans une société
esclavagiste — ce que sont les esclaves et ce que sont les maitres a travers une structure de
vie dans laquelle nous sommes ici et faisons ceci, et ou eux sont 1a et font cela ? N'apprenons-
nous pas la différence entre un maitre et un esclave de cette fagon ? En fait je ne pense pas
que cela marche tout a fait de cette fagon, mais a ce stade je n'essaye pas de justifier quoi que
ce soit mais seulement de montrer que notre point de départ dans la pensée des rapports entre
les étres humains, n'est pas sous un aspect un agent moral et de l'autre un étre capable de
souffrance, pensée, langage, etc. ; et il en va de méme (mutatis mutandis) dans le cas de notre
pensée des rapports entre les étres humains et les animaux. Nous ne pouvons pointer du doigt
et dire, « cette chose (quels que soient les concepts sous lesquels elle peut tomber) est en tout
cas capable de souffrance, nous ne devons donc pas la faire souffrir. » (Cette phrase, a dit
Jonathan Bennett, I'a frappé comme si clairement fausse qu'il s'est dit que je ne pouvais * pas
l'avoir entendue en un sens littéral ; j'y reviendrai.) Que « ceci » soit un étre que je ne devrais
pas faire souffrir ou dont je devrais essayer de prévenir la souffrance, constitue une relation
spéciale avec lui, ou plutdt, I'une parmi un nombre donné de ces relations — par exemple, ce
qu'est sa souffrance pour moi peut dépendre du fait qu'il s'agisse de ma mére. Que je doive

faire attention aux souffrances et aux plaisirs d'un étre n'est pas /a relation morale fonda-
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mentale avec lui, déterminant la fagon dont je devrais agir envers lui - pas plus fondamentale
que le fait que cet homme, qui est mon frere, est un étre sur lequel je ne devrais pas fantasmer
sexuellement. Ce a quoi ressemble une vie dans laquelle je reconnais des relations comme
celle-ci avec a tout le moins quelques animaux, comment elle différe de celles dans lesquelles
aucune relation de cette sorte n'est reconnue, ou des relations différentes, et dans quelle
mesure il est possible de dire que certaines de ces vies sont moins hypocrites ou plus riches ou
meilleures que celles dans lesquelles les animaux sont pour nous de simples choses - voila ce
qui resterait alors a décrire. Mais le point de départ pour toute description de cette sorte doit
étre la compréhension de ce qui est impliqué dans des choses comme le fait de ne pas manger
les gens : cela ne repose pas plus sur la reconnaissance des revendications d'un étre
simplement capable de souffrances et de plaisir que n'y repose le fait qu'on ne mange pas les
animaux domestiques. Argumenter autrement, argumenter comme Singer et Regan, ce n'est
pas défendre les animaux ; c'est attaquer ce qu'il y a d'important dans la vie humaine.
L'argument Singer-Regan revient a ceci : le réflexe rotulien des libéraux a propos du racisme
et du sexisme devrait tourner au réflexe rotulien a propos des vaches et des cochons d'Inde ; et
ils montrent a coup stir comment cela peut étre fait, non que cela devrait 1'étre. Ils pourraient
répondre : si vous avez raison, alors nous voulons, ou devrions vouloir, laisser les animaux
souffrir au nom de ce qu'il y a d'important dans notre vie - au nom, pour ainsi dire, du concept
d'humain. Et qu'est-ce que c'est sinon encore du spécisme - plus grandiloquent peut étre que le
spécisme familier mais pas moins honteux moralement pour cela ? Toutefois l'importance
n'est pas une fin, elle n'est pas quelque chose que j'offre en alternative pour empécher la souf-
france gratuite, a quoi celle-ci devrait étre sacrifiée. La manicre dont nous marquons ce qu'est
la vie humaine appartient a la source de la vie morale, et aucun appel a la prévention de la

souffrance qui serait aveugle a cela ne peut finalement éviter d'étre auto-destructeur.
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III

En attaquant de tels arguments, n'ai-je pas compleétement scié la branche sur laquelle je
suis assise ? Y a-t-il une autre fagon de montrer a quelqu'un qu'il a une raison pour traiter les
animaux mieux qu'il ne le fait ?

Je vais prendre le fait de les manger en exemple, mais je veux faire ressortir que
manger les animaux, méme parmi nous, n'est pas juste une chose. Pour le montrer le plus
simplement possible par un exemple, un de mes amis éléve ses propres cochons ; ils meénent
une vie tout a fait confortable, puis il les tue et les découpe avec l'aide d'un voisin. Ses enfants
sont impliqués dans l'opération de diverses manicres, et toute 'affaire est largement objet de
conversation et de pensée. C'est évidemment trés différent du fait de prendre dans le
congélateur du supermarché un des millions de blancs de poulet que nous autres américains
mangeons chaque année. Donc quand je parle de manger des animaux, j'ai a l'esprit de
nombreux cas différents, et ce que je dis s'applique plus a certains qu'a d'autres.

Qu'est-ce qui est alors impliqué dans le fait d'essayer de montrer qu'on ne devrait pas
manger de la chair ? J'ai attiré I'attention sur un aspect curieux de l'argument a la Peter Singer,
selon lequel un Peter Singer végétarien serait parfaitement heureux de manger l'agneau
malchanceux qui vient juste d'étre renversé par une voiture. Je veux mettre ceci en rapport
avec une caractéristique plus générale de l'approche végétarienne utilitariste. Ils ne sont pas,
disent-ils, spécialement attachés aux animaux ou intéressés par eux. Ils peuvent exprimer cela
en disant qu'ils ne « les aiment pas ». Il ne veulent pas les anthropomorphiser et ils tiennent a
rendre leur position distincte de celle qu'ils voient comme un anthropomorphisme sentimental.
Tout comme vous n'avez pas a prouver que sous la peau d'un homme noir il y a un homme
blanc pour reconnaitre ses droits, vous n'avez pas a voir les animaux dans les termes de vos

réactions émotionnelles aux gens pour reconnaitre leurs droits. Aussi
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la direction de leur argument est : nous ne sommes qu'une sorte d'animal ; si ce qui est bon
pour nous c'est l'attention a nos intéréts, cela dépend seulement de ce que nous sommes des
animaux vivant avec des intéréts - et si c'est cela qui est bon, ¢a l'est pour n'importe quel
animal. En somme, ils ne veulent pas aller de l'attention aux gens a 'attention pour les gens a
quatre pattes ou aux gens a plumes - aux étres qui méritent cette attention seulement parce que
nous pensons qu'il y a en eux une petite personne.

Pour marquer le contraste je veux prendre un échantillon de propagande végétarienne
d'une espece tres différente.

Apprendre a étre un brave carnivore’

Chiens, chats, chévres, vaches

Canards, poules, moutons, laies

Tissés en contes pour les bambins

Peints sur leurs murs et tasses,

C'est I'heure du repas ! Venez et mangez
Toute votre jolie viande juteuse.

Un jour le jambon de Percy le Porc

(dans la fable c'est un bobard)

Puis la poitrine de Mrs. Gluck

Ou l'aile de Donald Duck.

Ensuite le foie de Clara la Vache

(Non cela ne lui fera plus rien)

Oui, cette cuisse, c'est celle de Roger Rabbit
Machez la bien ; que ce soit une habitude
Mangez les créatures qu'on a tuées pour la vente
Mais ne tirez jamais la queue du chat
Mangez la chair du « sale cochon »

Mais soyez gentil avec les chiens.
Grandissez dans la double pensée -
Embrassez le hamster ; écorchez le vison.
Ne pensez jamais au massacre, cher,

C'est pour cela les animaux sont la.

Ils sont venus sur terre pour mourir

Mangez donc votre repas sans demander pourquoi.
Jane Legge

1. The British Vegetarian, janvier-février 1969, p. 59.
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Ce que ceci cherche a faire apparaitre c'est une sorte de contradiction, ou de confusion
mélée a de l'hypocrisie — ce qu'il per¢coit comme tel — dans nos manieres ordinaires de
penser au sujet des animaux, confusions qui font irruption de maniere frappante dans ce qu'on
enseigne aux enfants sur les animaux. En somme, le poéme ne vous demande pas d'avoir tel
ou tel type de sentiment vis-a-vis des animaux. Il prend plutot acte d'un certain éventail de
sentiments. Il existe certaines facons de ressentir qui se reflétent dans le récit que nous faisons
aux enfants d'histoires traditionnelles d'animaux, dans le fait de nourrir les oiseaux et les
écureuils en hiver, disons — dans notre maniere d'intervenir dans ce que les enfants font aux
animaux, comme nous intervenons lorsqu'ils maltraitent des enfants plus petits : « Ne tirez
jamais la queue du chat. » Le poéme n'essaye pas de nous inciter a nous conduire de cette
fagon, ou de nous faire éprouver un « mouvement de cordialité » envers les animaux. Il est
plutot adressé aux gens dont la réaction aux animaux inclut déja une variété de conduites de
cette sorte, et prenant acte de cela il suggere que d'autres aspects de notre relation aux
animaux manifestent de la confusion et de 1'hypocrisie. Je pense qu'il est trés important qu'il
ne tente aucune justification de I'éventail des réactions par rapport auxquelles certains autres
types de conduites sont supposées paraitre hypocrites. La question de savoir si la justification
serait de mise pour ces réactions de fond est une réelle question. Je veux faire apparaitre ceci
par un autre poéme, qui n'est pas un morceau de propagande végétarienne ou autre. C'est un

poeme de Walter de la Mare.

Mésange

Si tu veux gagner une joyeuse compagnie

Suspends a un arbre une noix de palmier

Afin qu'elle oscille et tournoie librement Son noyau a la pulpe de neige comme appat ; et
regarde

Entrer la mésange agile

Issue de la terre immense et des deux inconnus

De tous les étés, de vague en vague

Perchée, elle portera la parure de son beau plumage
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Jettera une strophe sauvage et cristalline

Et prendra ses quartiers ici

Ce fils menu de la vie, sémillant
Que déniche I'nomme de passage
Ornera son aile dans la lumiere moirée
Fera résonner son timbre aigu et gai
Et dans le vide énorme du temps
Bien nourri s'envolera'.
Ce qui m'intéresse, c'est I'expression « ce fils menu de la vie ». Il est important que cela soit
mis en rapport dans le poéme avec l'apparition de I'oiseau issu de la vaste terre et des cieux
inconnus, et son envol dans le vide énorme du temps. Il se manifeste comme une créature
semblable a nous, dans cette expression tres frappante, « fils de la vie ». Je veux dire certaines
choses sur 1'idée de créature semblable a nous.

D'abord qu'elle indique une direction de pensée tres différente de celle de 1'argument
de Singer. La, nous partons du supposé fait biologique que nous et les chiens, les rats, les
mésanges et les singes, sommes tous des espéces d'animaux, qui se différencient certes par
telles ou telles capacités, mais ce qui est un traitement approprié aux membres de notre espece
serait appropri¢ aux membres de toutes celles dont les capacités leur donnent des intéréts
similaires. Nous sommes tous également des animaux pour commencer — pourvus par
conséquent d'un droit égal a ce que soient pris en considération nos intéréts, quels qu'ils
soient. Le point de départ pour notre pensée est ce qu'il y a de général, de commun et de
biologiquement donné. Implicitement dans le poéme de Jane Legge et explicitement dans
celui de De la Mare, nous avons une notion différente, celle de créature vivante, ou de
semblable - qui n'est pas un concept biologique. Elle ne désigne pas biologiquement un

animal, quelque chose avec une vie biologique — elle désigne un étre dans un certain bateau,

pour ainsi dire, dont il est sensé de dire qu'il s'évade dans le vide énorme

1. N.d.T.: On peut retrouver ce poéme en langue anglaise dans Walter de la Mare, Collected Poems,
London - Boston, Faber & Faber, 1979, p. 129.
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du temps et qu'on pourrait rechercher sa compagnie. L'attitude a 1'égard des animaux comme
compagnons mortels dans la vie sur cette terre (pensez a la description que fait Burns de lui-
meéme a la souris : « Ton pauvre compagnon terrien / et mortel comme toi ») repose sur une
conception de la vie humaine. C'est I'extension d'une notion non biologique de la vie humaine.
Vous pouvez l'appeler anthropomorphique, mais seulement si vous voulez créer de la
confusion. Mais s'il y a confusion, ce n'est que parce que nous n'avons pas d'idée claire de ce
que le terme « anthropomorphique » peut recouvrir ; et que nous avons tendance a l'utiliser a
propos de cas qui sont (de maniéres caractéristiques) sentimentaux, ce que le poéme de De la
Mare évite, méme si c'est de justesse.

L'extension aux animaux de modes de pensée caractéristiques de nos attitudes a I'égard
des étres humains est extrémement complexe, et inclut une grande variété de choses. L'idée
d'un animal comme compagnie est un genre de cas frappant ; il fait apparaitre que la notion de
créature semblable n'enveloppe pas seulement l'extension de concepts moraux comme la
charité ou la justice. Ceux-ci sont certes parmi les extensions les plus familieres ; ainsi l'idée
de créature semblable peut aller avec le fait de nourrir les animaux en hiver, pensé¢ comme
quelque chose d'apparenté a la charité ; ou encore avec le fait de donner sportivement une
chance a un animal qu'on chasse, 1a ou on y pense comme a quelque chose d'apparentée a la
justice ou a I'équité. Je dirai que la notion de créature semblable est extrémement labile et ceci
en partie parce que ce n'est pas quelque chose en sus des extensions de concepts comme la
justice, la charité et la camaraderie-compagnonnage-cordialité. (J'avais pensé que I'extension
de la série de concepts liés a la « camaraderie » n'était évidemment possible que dans certains
cas, les mésanges mais pas les hippopotames, par exemple ; mais les films récents sur la
relation entre les baleines et leurs sauveteurs de Greenpeace montre que j'avais adopté une
vue excessivement étroite.) L'indépendance est un autre concept étendu important, ou plutot,
l'idée d'une vie indépendante, sujette, comme elles le sont toutes, aux contingences ; et c'est

étroitement relié a I'idée de quelque chose comme un respect pour la
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vie indépendante de l'animal. On voit une telle notion par exemple dans l'objection de nombre
de gens aux tours de cirque que l'on fait faire aux animaux comme une indignité. La
conception d'un animal qu'on chasse comme un « ennemi respecté » y est aussi étroitement
reliée. La pitié est un autre concept central ici, telle qu'elle s'exprime, par exemple, dans « A
une souris » de Burns' ; et je devrais noter que le lien entre la pitié et le fait d'épargner la vie
de quelqu'un est complétement exclue des arguments végétariens de la sorte que j'ai attaquée
dans la premiere partie - elle n'a aucune place dans la rhétorique du « mouvement de
libération ».

Normalement ou treés souvent 1'idée de créature semblable va avec le fait que nous les
mangeons. Mais alors elle va de fagon caractéristique avec 1'idée qu'elles doivent étre chassées
équitable-ment ou élevées sans mauvais traitement. Le traitement d'un animal comme une
simple étape (une étape qui se meut elle-méme) dans la production de viande ne fait pas partie
de ce mode de penser ; et je suggérerais aussi que le concept de « vermine » est utilisé au
moins quelquefois pour exclure un animal de la classe des créatures semblables. Toutefois
cela fait avec 1'idée de « créature semblable » un contraste qui differe de fagon décisive du
contraste que 1'on a lorsque les animaux sont considérés comme des étapes dans la production
de viande, ou comme « parties trés délicates du mécanisme » (comme dans un programme
récent de la BBC sur l'usage des animaux dans la recherche). J'en aurai davantage a dire sur
ces contrastes plus loin ; la remarque que je veux faire maintenant est que ce n'est pas un fait
qu'une mésange possede une vie ; si on parle de cette fagon on exprime au sein d'un ensemble
largement spécifiable une relation particuliere aux mésanges. Ce n'est pas plus biologique que
ne vaudrait comme remarque biologique le fait d'appeler quelqu'un un « voyageur entre la vie

et la mort » ; il ne s'agit pas d'une remarque biologique habillée en langage poétique.

1. Cf. R. Burns, Poésies/Poems, texte original et version francaise par J.-C. Crapoulet, Paris, Aubier,
1994, p. 116-119.
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Notre réaction vis-a-vis des créatures semblables est une réaction qui se trouve en
nous, parmi d'autres. Ceci est mis en €vidence par un autre poeme de De la Mare, « Dry
August Burned »', qui commence avec une enfant qui pleure toutes les larmes de son corps en
voyant un lievre mort gisant inerte sur la table de la cuisine. Mais elle entend passer un
groupe d'artillerie de campagne qui va aux manceuvres, court et regarde le tout dans le soleil
¢clatant. Quand il est passé¢, elle se retourne et court vers la maison, mais le lievre a disparu —
« Mere, demande-t-elle, puis-je le voir maintenant qu'il est écorché ? » Dans une étude
classique du développement intellectuel de I'enfant, Susan Isaacs décrit assez longuement ce
qu'elle appelle les maniéres extraordinairement confuses et conflictuelles dont les adultes se
conduisent a 1'égard des animaux sous les yeux des enfants, et en relation auxquelles les
enfants doivent essayer de comprendre notre horreur de la cruauté qu'ils peuvent avoir pour
les animaux, notre insistance pour qu'ils soient « gentils » avec eux®. Elle mentionne les
facons extrémement diverses dont la mort des animaux et leur extermination sont un trait
naturel de la vie que les enfants voient et dont on leur parle. Ils saisissent tres tot la relation
entre la viande et l'abattage d'animaux, voient tuer les insectes nuisibles ou les araignées et les
serpents seulement parce qu'ils sont répugnants ; ils entendent parler de l'abattage d'animaux
dangereux ou de chiots et de chatons superflus, et on les encourage tot a pécher ou
collectionner des papillons — et ainsi de suite.

Je ne me soucie pas ici de demander si nous devrions ou non faire ces choses aux
animaux, mais plutot de mettre en évidence que ce que signifie faire quelque chose a un
animal, ce que signifie le fait que quelque chose soit un animal, est formé par des choses
telles que celles que Mme Isaac décrit. Les animaux - ces objets sur lesquels nous agissons -
ne sont pas donnés a notre pensée indépendamment de cette foule de maniéres de penser a eux

et d'y réagir. C'est une partie de ce que j'ai voulu dire plus tot quand j'ai rejeté 1'idée de

1. Walter de la Mare, op. cit., p. 253.

2. Intellectual Growth in Young Children, Londres, Routledge, 1930, p.
160-162. [N.d.T. : rééd. 1945.]
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dire de quelque chose que, quels que soient les concepts sous lesquels il tombe, s'il est capable
de souffrir, on ne doit pas le faire souffrir — prétention que Bennett trouvait si évidemment
fausse qu'il pensait que je n'ai pas du vouloir I'exprimer. J'y reviendrai bri¢vement.

Cette masse d'attitudes et plus, Mme Isaac la qualifie de confuse et de contradictoire.
Mais on y trouve des modeles importants ; ce n'est pas plus une quantité brute de modes de
réactions confus et contradictoires que ne 1'est I'amas de choses qui nous permet de penser nos
fréres €tres humains comme tels. Par exemple, la notion de vermine fait sens sur l'arriére-plan
de I'idée des animaux en général en tant que différents de simples choses. Certains groupes
d'animaux sont en conséquence isolés comme « a ne pas traiter » tout a fait comme le reste,
avec peut-étre 1'idée que le reste doit étre chassé seulement de fagon équitable et non
empoisonné misérablement. Derechef, 1'abattage des animaux dangereux pour se défendre fait
partie du modéele dans lequel la circonstance du danger immédiat fait une différence, étant
admis en arriere-plan que la vie du lion (disons) est indépendante, pergue de telle sorte qu'elle
ne soit pas limitée a la fagon dont elle pourrait servir a nos fins. Ce que je suggere ici est que
certains modes de réactions peuvent étre percus comme des fagons de retirer de certains
animaux ( « vermine » ), ou d'animaux en certaines circonstances (le danger) ce qui autrement
appartiendrait au fait de les reconnaitre comme des animaux, tout comme la notion de
I'ennemi ou de I'esclave peut impliquer le retrait hors de la personne visée d'une partie de ce
qui reléve de sa reconnaissance comme é&tre humain. Ainsi par exemple dans le cas des
esclaves il peut n'y avoir aucune institution sociale formelle du nom de I'esclave au méme
sens plein que pour les autres, ou il peut y avoir le refus d'une lignée socialement signifiante,
et ainsi de suite. Ou un homme qui est hors la loi peut étre tué comme un animal. Ici donc
l'idée serait que la notion d'esclave, d'ennemi ou de hors la loi suppose un arriere-plan
d'attitudes a I'égard des personnes, et la reconnaissance de ce qui se produit dans ces cas est

que nous avons quelque chose que nous ne traitons pas comme ce qu'il est - d'une



448  L'ESPRIT REALISTE

certaine fagon. Bien slir, méme dans ces cas, une bonne part des attitudes envers les « étres
humains » peut demeurer intacte, comme par exemple ce qui peut étre fait du corps mort. Ou
encore, si l'inimitié est profonde au point de lever méme ces restrictions, et que les hommes
dansent sur les cadavres de leurs ennemis, comme par exemple au Liban en 1970, ce qui
arrive alors doit étre compris uniquement en termes de violation de ce qu'on considére comme
un traitement du cadavre d'un étre humain. C'est parce que vous savez que c'est cela que vous
le traitez avec quelque insistance comme on ne doit pas le traiter. Et aucun de ceux qui le font
ne pourrait avoir la plus légere difficulté — quel que soit mépris qu'il éprouve — a com-
prendre pourquoi on s'é¢loignerait plutdt avec écoeurement.

Maintenant supposons que je sois un esprit pratique, un esclavagiste endurci dont le
voisin a, sur son lit de mort, affranchi ses esclaves. Je pourrais considérer cet homme comme
un sot mais pas comme un toqué, toqué au sens ou je pourrais le penser de quelqu'un qui
aurait, disons, libéré ses vaches sur son lit de mort. Comparez au cas décrit par Orwell, a
partir de son expérience pendant la guerre civile espagnole : étre incapable de tirer sur un
homme a demi dévétu qui court sur le bord d'une tranchée en tenant les pans de son pantalon
des deux mains. «J'étais venu ici pour tirer sur des "fascistes", mais un homme qui tient son
pantalon retroussé n'est pas un fasciste, il est visiblement une créature pareille a vous et vous
n'avez pas envie de lui tirer dessus. » La notion d'ennemi ( « fasciste » ) et de créature
semblable sont ici dans une sorte de tension, et méme un homme qui pourrait tirer sur un
homme qui court en retenant son pantalon pourrait parfaitement bien reconnaitre pourquoi
Orwell ne le pouvait pas. La tension qui existe dans de tels cas (entre « esclave » ou « ennemi
» et « humain semblable ») peut se refléter non seulement dans la reconnaissance de la cible
des actions d'un autre, mais aussi dans des modes de défense variés, comme lorsque vous

demandez a quelqu'un d'ou il vient et que la réponse

1. Collected Essays, Journalism and Letters, Londres, Secker & Warburg, 1968, vol. 1, 254).
[N.d.T. : chap. 3 de Looking Back on the Spanish War, tr. fr. A. Krief, M. Pétris et J. Semprun, op. cit.,
p-319.]
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est « d'Afrique du Sud et vous ne les traitez pas non plus tres bien ici ». Et c¢'est comme dire a
quelqu'un que je suis végétarien et m'entendre répondre : « Et en quoi sont faites vos
chaussures ? »

Ce que vous avez donc dans une image ou une vision comme celle de 1'homme qui
court en relevant son pantalon c'est quelque chose qui peut enrayer ou altérer les actions, mais
qui n'est pas contraignant, ou pas contraignant pour tous ceux qui peuvent en comprendre la
force ; et la possibilité, méme 1a ou ce n'est pas contraignant, que survienne l'inconfort ou que
l'inconfort débouche sur la conscience. Je suggérerais que le poéme de Jane Legge est un essai
pour faire venir un genre similaire d'inconfort plus pres de la surface — mais que les images
de créatures semblables sont naturellement beaucoup moins contraignantes que peuvent l'étre
les images d'étres humains proches.

J'ai introduit la notion de créature semblable en réponse a la question : comment
pourrais-je m'y prendre pour montrer a quelqu'un qu'il a des raisons de ne pas manger
d'animaux ? Je ne pense pas y avoir répondu davantage qu'en montrant la direction dans
laquelle je chercherais une réponse. Et bien siir I'approche que j'ai suggérée n'est pas utilisable
avec quelqu'un chez qui « créature semblable » - et quoi que ce soit de cet ordre - n'éveille
aucun ¢écho. Je ne suis pas pour cela dans une position plus faible que ceux qui défendraient
les droits des animaux sur la base d'un principe d'égalité abstrait. Car bien qu'ils prétendent
donner des raisons qui soient des raisons pour quiconque, martien, étre humains ou bidules,
pour respecter les droits des animaux, des martiens ou des bidules, ce qu'ils donnent en réalité,
dirais-je, ce sont des images d'un genre infiniment plus mou. Comiquement mou, comme on
peut le voir lorsque des arguments similaires sont utilisés dans Tristram Shandy pour défendre
les droits des homoncules'. Mais cela me raméne a la thése que j'ai soutenue plus haut, que

nous ne pouvons commencer a penser les relations entre les étres humains et les animaux en

1. L. Sterne, The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman, Boston, 1965. Tr. fr. C. Mauron, Paris,
R. Laffont, 1975, t. I, livre I, chap. I, p. 11-12.
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disant, « bon, 1a nous avons l'agent moral et ici nous l'avons, la chose capable de souffrir » et
en tirant de cela, « et bien alors autant que possible je dois éviter qu'elle souffre ». Quand
nous disons ce genre de choses, la force, quelle qu'elle soit, que possédent nos mots provient
de ce que nous lisons dans des notions comme celles d'étre humain ou d'animal. Je n'essaierai
pas de répondre a Bennett, qui dit que ma conception est clairement fausse. Au lieu de cela, je
vais me contenter de la relier avec une autre de mes conceptions clairement fausses. A la fin
de la deuxiéme partie j'ai dit que les facons dont nous marquons ce qu'est la vie humaine
appartient a la source de la vie morale, et nul recours a la prévention de la souffrance qui
serait aveugle a cela ne peut finalement étre autrement qu'auto-destructeur. Ai-je voulu dire
cela ? a demandé Bennett, et il a dit qu'il ne pouvait voir aucune raison pour laquelle on
devrait penser qu'il en est ainsi. J'ai voulu dire que si nous exhortons les gens a empécher la
souffrance et si, dans notre exhortation, nous essayons d'oblitérer la distinction entre les étres
humains et les animaux, les gens disant et pensant : « différentes espeéces animales », il n'y a
plus de marge pour dire ce que nous devons faire, parce que ce ne sont pas les membres d'une
espece parmi d'autres qui a des obligations morales envers quoi que ce soit. Les attentes
morales des autres étres humains sollicitent quelque chose en moi en tant que je suis autre
chose qu'un animal ; et nous faisons quelque chose comme lire par I'imagination dans les
animaux ce genre d'attentes lorsque nous pensons au végétarisme comme a ce qui nous
permet de rencontrer le regard d'une vache. Il n'y a rien de faux la dedans ; il y a quelque
chose de faux dans le fait d'essayer de conserver cette attitude et de détruire son fondement.
Plus aventureusement, je pense qu'on pourrait dire quelque chose de semblable sur la
lecture imaginative dans les animaux de quelque chose qui ressemble a un appel a notre pitié.
La piti¢, au-dela de ses manifestations les plus primitives, dépend d'un sens de la perte et de la
vie humaine, et d'une compréhension des situations dans lesquelles un étre humain peut en
appeler a la pitié d'un autre, demander a ce qu'il s'émeuve. Lorsque nous sommes sans

tendresse
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dans ce que nous faisons - aux gens ou aux animaux - ce dont nous avons besoin ce n'est pas
qu'on dise que leurs intéréts sont aussi dignes de considération que les ndtres. Et 1'ennui - ou
un ennui - avec 'appel abstrait a la prévention de la souffrance comme principe d'action est
qu'il nous encourage a ignorer la piti¢, a oublier ce qu'elle apporte a notre conception de la
souffrance et de la mort, et comment elle est reliée a la possibilité de la tendresse.

Ma non-réponse a Bennett revient donc a étendre ce qu'il considérerait toujours
comme faux, c'est-a-dire que notre entente de l'appel moral de l'animal est une entente du
langage de nos fréres humains ; langage que — pour ainsi dire — il parle. Une discussion plus
compléte de ceci impliquerait que 1'on s'interroge sur la force de I'analogie avec le racisme et
le sexisme. Ce n'est pas un fourvoiement complet de toute fagon. Ce qu'on pourrait appeler le
coté obscur de la solidarit¢ humaine a des analogies avec le c6té obscur de la solidarité
sexuelle ou de la solidarité d'un groupe humain, et la souffrance que donne la découverte de
cela est, je pense, fortement présente dans les écrits que j'ai attaqués. Ce sont toutefois leurs
arguments que j'ai attaqués et non leurs perceptions, non le sens passant dans leurs écrits de
I'horrible et inébranlable dureté et manque de cceur avec lesquels nous faisons le plus souvent
face au monde non humain. L'erreur est de penser que la dureté ne peut étre condamnée sans
des raisons qui sont des raisons pour quiconque, qu'importé combien elles sont dénuées de
toute imagination ou sympathie humaines. De 14 leur insistance sur les droits, sur les capaci-
tés, sur les intéréts, sur le biologiquement donné ; de 1a la déformation de leurs perceptions

par leurs arguments'.

l. Pour une bonne partie de cet article je suis redevable aux discussions avec Michael Feldman.
J'ai été également beaucoup aidée par les commentaires de Jonathan Bennett sur une premiére version
de la deuxiéme partie.

L'autorisation de citer les poémes a été gracieusement accordée par la Société végétarienne, et par la
Société des Auteurs représentant les administrateurs littéraires de Walter de la Mare.



